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La escritura:
una gran
apuesta de la
educacion nacional

Alejandro Gaviria

Ministro de Educacion Nacional

a literatura nos entrega valiosa informacion sobre lo
IJque somos. Nos ofrece conocimientos profundos del
alma humana, nos acercaalavoz del corazén de los pueblos
y nos muestra la complejidad de los intrincados caminos de
las distintas sociedades humanas. Por ello resulta fascinan-
te encontrar en este libro el alma escrita de nuestro pais.
Esta seleccion de cuentos y ensayos ofrece un rico y variado
imaginario que reune las voces de nifos, ninas, adolescen-
tes, jovenes y adultos de Colombia. Este libro es un mapa
que nos ayuda a configurar nuestra identidad y nos mues-

tra distintas interpretaciones de la realidad, revelindonos
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de qué estamos hechos. Desde el Ministerio de Educacion
Nacional y el Plan Nacional de Lectura, Escritura y Ora-
lidad “Leer es mi cuento” le hemos apostado al Concurso
Nacional de Escritura “Colombia, territorio de historias”
con el fin de promover la lectura y la escritura como prac-
ticas que favorezcan el cierre de brechas, la construccion
de tejido social, el conocimiento de si mismo y el mejora-
miento de las condiciones de vida.

En uno de los videos de formacion que se han producido
durante el proyecto, Juan Gabriel Vasquez nos dice que la
escritura es una investigacion. Esto se comprende en tanto
a través de la escritura se exploran y profundizan los gran-
des temas humanos por medio de personajes y situaciones.
De acuerdo con Vasquez, la escritura es una indagacién que
pone alos lectores frente a un punto de inflexion de los per-
sonajes, en donde se revelan sus aspectos inéditos. Para los
lectores, los textos tienen la cualidad de ponernos frente a
nosotros mismos y revelarnos que somos esos mismos per-
sonajes que se descubren, se pierden y se encuentran en las
multiples e inagotables experiencias de lavida. Los libros son

un espejo en el que aprendemos a vernos con profundidad.

10



PRESENTACIONES

Celebramos la tercera version del Concurso Nacional
de Escritura conla tercera edicion del libro Colombia, terri-
torio de bistorias, una antologia que nos trae emocionantes
noticias sobre quiénes somos como personas y como pais.
Presentamos aqui los 30 textos ganadores —18 cuentos y 12
ensayos— que fueron seleccionados a través de un riguroso
proceso de evaluacion que inici6 con larecepcion de 13.730
textos y culmina con esta bella edicién publicada para el
goce, el asombroy el descubrimiento de lectores y lectoras
de todas las edades.

Hay que agregar que a esta multitudinaria convocatoria
del concurso del 2022 se suman las de las dos primeras ver-
siones. En 2020 se inscribieron 22.845 textos y en el 2021,
17.541 textos. En total, el Concurso Nacional de Escritura
ha convocado hasta el momento a §4.116 personas intere-
sadas en pensar e imaginar nuevos mundos posibles. Esto
es muy importante para la Politica Nacional de Lectura,
Escritura, Oralidad y Bibliotecas Escolares, para el Mi-
nisterio de Educacién Nacional y para el Cerlalc porque
muestra el interés por promocionar multiples practicas

de lectura y escritura, y por crear las condiciones para la
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gestion del conocimiento alrededor de la cultura oral y
escrita.

Estanuevaversion de Colombia, territorio de bhistorias sera
un deleite para todos los lectores, pero ademas sera de utili-
dad para todos los docentes de los establecimientos educa-
tivos, para los bibliotecarios escolares, para los promotores
de lectura o para quienes estén interesados en una guiay en
un rico material de trabajo.

Para el Ministerio de Educacién Nacional, la Politica
Nacional de Lectura, Escritura, Oralidad y Bibliotecas Es-
colares y el Plan Nacional de Lectura, Escrituray Oralidad
es un placer y un honor presentarle al pais este libro que
constituye un actual, diverso y auténtico compilado cultu-

ral y educativo de nuestra nacion.
Muchas gracias,

Alejandro Gaviria

MiNiIsTRO DE EDucCACION NACIONAL
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El arte de tachar

Julio César Londono

odas las estéticas son parciales. Provisionales. Todas
caducan a pesar de la prudencia de sus autores: en
lugar de legislar por legislar, obran con paciencia,
estudian las obras que han sobrevivido al tiempo, registran
las constantes, los “factores comunes”, y arman juiciosos
preceptos. Ejemplo: el cuento es un relato breve y esencial
cuyo ripio tiende a cero. Tiene pocas peripecias, sus pocos
personajes estan apenas boceteados y su protagonista es el
argumento. Ejemplo dos. Plagio: delito literario en el que
incurre el autor que le raponea los contenidos a otro.
Cuando un maestro le imprime “chanfle” al precepto,
nace el nivel 11 de la teoria literaria, la poética:
“El plagio se justifica cuando supera al original; es decir,
cuando involucra el asesinato del propietario”. André Gide.
“El criminal es el artista; el critico, apenas el detective”.
Philip K. Dick.
“Toda poesia mala es sincera”. Wystan Hugh Auden.
“El buen poema se conoce porque se lo puede mejo-
rar facilmente”. J. L. Borges. Algunos acufian paradojas
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francamente cretenses: “En literatura no hay nada escri-
to”. Augusto Monterroso.

Los mas ladinos emiten oximoros esféricos: “La poesia
es un algebra hechizada” (Novalis) y siguen como si tal cosa,
como una reina en chanclas.

Las poéticas son manuales positivos, es decir, un conjun-
to de preceptos normativos sobre la correcta construccion
del mentefacto estético (relato, drama o poema). Pero tam-
bién se estila el manual negativo, definir qué no es poesia,
digamos. El titulo puede ser al estilo Gamboa: “Perder es
cuestion de método”, y el subtitulo concreto: “instruccio-
nes para arruinar un cuento’.

El cuento

Leyendo los cuentos finalistas del Concurso Nacional
de Escritura encontré varios errores gruesos: la tendencia
a utilizar demasiadas imagenes poéticas, a exhibir la eru-
dicion, la inteligencia y las opiniones del autor, y las malas
decisiones a la hora de elegir el caracter del final (abierto
o cerrado). En las siguientes lineas explico por qué estas
veleidades pueden arruinar una historia.

Utilizar un lenguaje muy poético, como en los cuentos de
Dario, Wilde o Yourcenar, es fatal porque el cuento es rapi-
doylapoesialenta; el cuento concentralos colores y el ver-
so los difumina; el cuento es univoco y la poesia polisémi-
ca; el cuento intriga, el poema quiere trascender; el cuento
transcurre en el tiempo, el poeta habla desde la eternidad.

14
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Llenar de reflexiones el texto es otro error porque paraliza
la accion. Nadie soporta esos cuentos donde un hombre
ve llover, llora por una mujer, fuma, evoca momentos, fi-
losofa en clave de bandoneén, maldice, vuelve a fumar y
el lector rezonga: “Bien hecho que te dejaron, zoquete”.
La reflexion del ensayista, la contemplacion del poeta 'y
la descripcion del novelista atentan contra la accion, la
congelan. En el cuento, la poesia debe estar entre lineas,
no en la superficie; la reflexion deber ser muy dinamica,
como en los buenos cuentos policiacos (v. gr. Chesterton);
y las descripciones, breves y pertinentes. Jamas decorati-
vas. Jamas extensas.

E/ autor entrometido. Se lo conoce porque siempre esta
preocupado por su imagen. Si el protagonista patea al pe-
rro porque le arruiné la pata de un mueble o porque perdié
su equipo, y el narrador corre a censurar el hecho, el lector
ve lasombra del camarégrafo, descubre al autory se rompe
el hechizo.

El final. Quiza el error mas frecuente de los cuentos fi-
nalistas radicé en la eleccion del tipo de final. Es fatal abrir
un final que deberia ser cerrado, o cerrar uno que debié
quedar abierto. Si el argumento gira en torno aun sabio que
busca la clave de la existencia, el sentido de la vida, el final
debe ser abierto. Es imposible cerrar esta historia. Un buen
final para este tipo de relatos es dejarlos abiertos, mantener
el secreto: el sabio descubre el sentido de la vida, pero no
se lo cuenta al lector, como en “El etnégrafo” de Borges.
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Por el contrario, los cuentos de ingenio exigen finales
cerrados. Si una persona aparece apuinalada por la espalda
en una habitacién cerrada herméticamente por dentro, el
autor esta obligado a dar una explicacién l6gica (problema
del cuarto amarillo).

Nota: un final cerrado es un final-final; contiene una
solucion al nudo planteado. Las historias ingeniosas y los
cuentos-problema exigen finales cerrados. El final abierto
se utiliza cuando el nudo es insoluble, como en el caso del
sabio, o cuando la historia es vivencial, como el despecha-
do de arriba o en los cuentos de Chejov. Son cuentos que
pueden terminar en cualquier momento porque no estan
construidos para un final. Su fuerza dramatica esta repar-
tida a lo largo de la historia, o centrada en la construccién
de un personaje. Punto.

Entre las virtudes de los mejores relatos recibidos en
esta edicion del Concurso Nacional de Escritura, hay que
destacar una imaginacién vigorosa que ficciona con efi-
cacia situaciones cotidianas y, en el otro extremo, relatos
de ciencia ficcion y de literatura fantastica desarrollados
con buen pulso y una verosimilitud de buen cuno; hay un
excelente manejo de la lengua espafola y, quiza lo mas
importante, muchas ganas de contar historias. El placer
de narrar es algo que senti en muchos de los cuentos que
llegaron al concurso; esa pulsion narrativa que nos viene
desde el principio, cuando nuestros abuelos africanos se
sentaban en las noches en torno al fuego a dorar perniles,

16
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contar las peripecias de lajornada, programar las faenas del
dia siguiente, conjurar sus fantasmas, inventar mentiras y
descansar. Podemos resumir estas reflexiones asi: con los
ingredientes anotados (los excesos de poesia, reflexiones
y descripciones, las posiciones politicamente correctas y
los cierres fatalmente trocados) es posible arruinar, esta
demostrado, el mejor argumento del mundo.

En cambio, es posible narrar, con buen lenguaje, los ele-
mentos de la cotidianidad y las criaturas de la imaginacion,
historias que cumplan dos funciones aparentemente anta-
gonicas: que sean hondamente humanas y; al tiempo, que
obren como maquinas de fascinacion; que agarren allector
por las solapas y no lo suelten antes del punto final.

El ensayo

Cuando escriben sobre el ensayo, los profesores no re-
sisten la erudicién de volver a citar al “padre Montaigne”,
algo tan original como citar a Cervantes el Dia del Idioma,
e insisten en que el género exige investigacion y “rigurosi-
dad”. Se equivocan cuatro veces. Citar a Montaigne esta
bien para Google, en su entradaessay, o en un estudio sobre
don Miguel, y ya. Creer que se puede escribir un ensayo a
golpes de investigacién es tan ingenuo como pensar que
podemos hacer poesia a punta de diccionarios. El tercer
error consiste en utilizar la palabra “rigurosidad”, tenien-
do a mano una palabra seca y suficiente: “rigor”. El cuar-
to error es creer que el rigor, una virtud de los tratados y
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una obsesion en los cuarteles, es también un requisito del
ensayo.

Nota: “rigurosidad” sugiere algo maluco, aspero,
verrugoso. La prueba de que es una palabra muy fea es
que Vargas Llosa la utiliz6 47 veces en La orgia perpetua. Y
la prueba de que el peruano es sordo es que fue capaz de
ponerle Morgana a su hija. El nombre estd bien para una
sefiora corpulenta, pero chantarle esa cosa a una bebé es
un pecado que solo se paga escribiendo tratados contra la
sociedad del espectaculo los dias pares, saliendo en las re-
vistas del espectaculo los dias impares y durmiendo todos
los dias con una sefiora que fue espectacular en los siglos
pasados. Pero me desvio.

El buen ensayista no investiga, escribe sobre lo que ha
reflexionado largo tiempo. Sabe que solo puede escribir
bien, es decir, con agudeza y originalidad, sobre cosas que
hallevado largo rato cargando enla cabezay en el corazén.
Es tonto creer que se puede investigar esta noche sobre
particulas de altas energias, digamos, y hacer un gran ensa-
yo mafana.

Un buen ensayista tiene que saberlo todo sobre su ma-
teria, incluso qué es lo que los lectores saben (por ejemplo,
que Montaigne es el padre de este género literario) para no
andar repitiendo vejeces. El ensayo exige primicias y algo
que olvidan muchos: tension. Sin tension, la reflexion resulta
flacida, enciclopédica. Académica, en el sentido tedioso del
adjetivo. Necesitamos controversia, primicias, pugnacidad.

18
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La erudicién, que viene siendo un punto de llegada en el
tratado y en las monografias, es apenas el comienzo parael
ensayista literario; el trampolin donde se apoya para salvar
los vacios de la ciencia o del espiritu, o sus propios limites.

Pedirle rigor es un contrasentido porque el ensayo es
eso, una prueba, un ejercicio, no una monografia. Es un
boceto, no un 6leo. Una cometa, no un ladrillo. No sen-
tencia: especula. No repta a punta de penosos silogismos:
vuela. Exigirle rigor a un ensayista es como pedirle biblio-
grafia a un poema o normas APA a un diagramador. El en-
sayista tiene licencia de irresponsabilidad. Por eso puede
ir mas alla del cientifico y escribir poéticas como Borges o
metafisicas como Hawking, o metarrelatos como Steiner,
Harari y Sagan.

El pulso de los buenos ensayistas se reconoce en su ca-
pacidad para urdir conjeturas. Asi fue como descubrieron
que el desastre de la biblioteca de Alejandria no fue el in-
cendio de grandes obras dramaticas sino la pérdida fatal de
un verso, la linea capaz de poner una sonrisa en los labios
de Dios; que somos diestros, no zurdos, porque asi nues-
tro pufial esta mas cerca del corazén del enemigo; que el
lenguaje es comunicacion, claro, pero su funcién secreta
es mentir, crear ficciones capaces de aglutinar la tribu; que
las teorias se hacen con rigor pero nacen de asociaciones
muy libres; que gracias a un preciso equilibrio de pesos y
contrapesos, laenorme ctipula de Santa Maria del Fiore de
Brunelleschi se sostiene sobre si misma, como la fe.

19
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Las conjeturas pueden ser un risueno juego de palabras:

“El futuro ya no es lo que era”. O una especulacion teo-
légica: “La principal argucia del Diablo es hacernos creer
que no existe”. O una aguda observacion epistemologica:
“El brujo y el cientifico se parecen; ambos explican fené-
menos visibles por medio de fuerzas invisibles”. O una de-
moledora conclusion epistemologica: “No hemos avanzado
gran cosa; solo producimos tautologias y contradicciones”.

En cuanto a los ensayos que leimos en el Concurso Na-
cional de Escritura, los jurados sacamos en limpio estas
conclusiones:

Hay mas hibridacion de géneros en los ensayos de los jo-
venes. También son mas legibles, mas conjeturales y menos
pedantes. La conclusion es fatal: la calidad de los ensayos
disminuye con el aumento de la escolaridad.

La mayoria de los textos se inscriben claramente en la
6rbita del ensayo académico. Muy pocos tienen vuelo li-
terario y se atreven a aprovechar las licencias conjeturales
que el ensayo ofrece.

Pero resaltamos el hecho de que en ambas categorias (ju-
venil y adultos) los ensayos abordan asuntos polémicos y ac-
tuales: la politica, la discriminacién, la educacion, el sexo, la
tecnologia. Hay tomas de posicion inteligentes y mesuradas,
preocupacion por asuntos éticos y cientificos y; punto cen-
tral, un afan claro por ordenar ideas y pensar escribiendo. De
alguna forma, de todas formas, los participantes tienen clara
una cosa: el ensayo es el lenguaje del pensamiento.

20
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Los jurados aplaudimos las estrategias del Ministerio de
Educacién Nacional y del Cerlalc para la promocion de la
literatura en general y del ensayo en particular, un género
clave y descuidado. Pero deberian tener en cuenta, junto
con los profesores, que existen por lo menos dos maneras
de abordar el ensayo: la académica y la literaria, e invitar a
los escritores a que mezclen estos dos registros.

En este sentido, y considerando la primera conclusiéon
de esta lista, resulta imperioso hacer talleres con los pro-
fesores. Estan ensenando solo una manera de ensayar. Los
invitamos a que estimulen el talento conjetural. Para el en-
sayista, la especulacion es tan necesaria como la imagina-
cién para el narrador.

A todos, los ensayistas y los narradores, quiero recordar-
les la sugerencia de Juan Manuel Roca: “Yo escribo a lapiz,
pero la punta que mas uso no es el grafito sino la otra, el
borrador”.

En suma, que no debemos olvidar que la escritura es,
sobre todo, el arte de tachar.

Julio César Londono

21
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Acta de

los jurados

Los jurados finales de la tercera edicién del Concurso Na-
cional de Escritura “Colombia, territorio de historias” se
reunieron de manera virtual el once (11) de julio del 2022.

Pilar Quintana, Adelaida Fernandez Ochoay Fredy Chi-
kangana fueron los jurados de la modalidad de cuento. Ju-
lio César Londono, Velia Vidal y Alfredo Vanin fueron los
jurados de la modalidad de ensayo. Después de realizar de
forma independiente la evaluacion de cien (100) textos fi-
nalistas, sesenta (60) cuentos y cuarenta ensayos (40), los
jurados, tras una deliberacion dialogada y argumentada, de-
finieron alos seis (6) ganadores para cada una de las catego-
rias infantil, juvenil y adulto, en la modalidad de cuento, y a
los seis (6) ganadores para cada una de las categorias juvenil
y adulto, en la modalidad de ensayo.

Los treinta (30) ganadores de “Colombia, territorio de
historias” se hacen merecedores de los premios que corres-
ponden a cada lugar, establecidos en las bases del concurso.
Ademas, estos textos elegidos se publican en esta antologia.

22
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Pilar Quintana, Adelaida Fernandez y Fredy Chikangana,
después de seleccionar a los 18 ganadores de cuento, se refi-
rieron a cada una de las categorias y dejaron esto consignado:

CUENTO

Categoria infantil

De los cuentos ganadores en esta categoria se destaca el
universo infantil reconocible en los relatos por medio del
uso de la fantasia y de las historias de aventuras. De igual
manera, se reconoce la creacion de personajes interesantes
y complejos que demuestran una apropiacién de elementos
técnicos del género a pesar de la edad de los participantes.

Categoria juvenil

Acerca de estos cuentos ganadores se destaca el trata-
miento de tramas bajo propuestas estéticas propias de la
literatura contemporanea, asi como la preocupacién por
abordar temas sociales comunes a la realidad colombiana.

Categoria adulto

En estos cuentos se reconoce la originalidad en el tra-
tamiento de los temas de la violencia y de los problemas
sociales de la realidad colombiana.

Por su parte, Julio César Londono, Velia Vidal y Alfredo
Vanin, antes de seleccionar a los 12 ganadores de ensayo,
hicieron las siguientes consideraciones generales:

23
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El grupo de jurados encuentra que son mas legibles, mas
conjeturales y menos pedantes los ensayos de los jévenes.

La mayoria de los textos se inscriben claramente en la
6rbita del ensayo académico. Muy pocos tienen vuelo li-
terario y se atreven a aprovechar las licencias conjeturales
que el ensayo ofrece.

Se resalta el hecho de que los ensayos abordan, en ambas
categorias, asuntos polémicos y actuales: la politica, la dis-
criminacion, la educacidn, el sexo, la tecnologia.

Aplauden las estrategias del Ministerio de Educacion
Nacional y del Cerlalc para la promocion de la literatura
en general y del ensayo en particular, un género clave y
descuidado.

Los profesores, el Ministerio de Educacién Nacional, el
Cerlalc ylos jurados deben tener en cuenta que existen por
lo menos dos maneras de abordar el ensayo, la académica
y la literaria, e invitan a los escritores a que mezclen estos
dos registros.

Luego de las consideraciones generales, los jurados
finales de ensayo seleccionaron a los 12 ganadores, y se
refirieron a cada una de las categorias. Esto fue lo que
dijeron:

ENSAYO

Categoria juvenil

De estos ensayos el jurado observa una saludable hibri-
dacion de géneros en muchos de los textos finalistas de esta
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categoria: ensayo, narrativa, poesia. La redaccion, la orto-
grafia, el manejo de los conectores, la exposicion del tema,
la argumentacion y los cierres tienen niveles aceptables.

Categoria adulto

El jurado observa en esta categoria un buen manejo de
elementos formales (redaccién, ortografia, conectores)
pero, al tiempo, fallas en los contenidos debido ala disper-
sion de la argumentacion, la rigidez del estilo y la pedante-
ria en el punto de vista.

En constancia, los jurados del Concurso Nacional de
Escritura Colombia, territorio de historias suscriben la
presente acta, en la fecha de realizacion de esta sesion de
deliberacion, el once (11) de julio de 2022.
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La vaquita de la
granja de mi tio Lino

MIRIAN LISETH
OSORIO LOSADA
Neiva, Huila




LA VAQUITA DE LA GRANJA DE MI TiO LINO

n dia fuimos de campo con mi familia ala gran-

ja del tio Lino. Estando alla, é] nos regal6 una

vaquita recién parida para que pudiéramos to-

mar leche cuando quisiéramos. El mismo, en
la tarde, nos dijo que la llevaramos al potrero que tenia mi
abuela Nancy, ya que alli habia mucha comida. Ese dia, la
trajimos en un camion desde la granja que queda en una
vereda de nuestro municipio hasta las afueras del pueblo,
donde queda el lote de mi abuela. La vaca era de raza Hols-
tein, habia que ordefarla dos veces al dia y daba seis bote-
llas diarias. Debiamos dejar la leche de dos tetas para que
la vaca alimentara su cria.

En la manana del dia siguiente, después de ordenarla,
la soltamos en el lote con su ternerita para que comiera
hierba. Por la tarde, mi papi y yo fuimos a traer alavacay
alabecerrita para separarlas, a fin de que la becerrita no se
chupara por la noche todalaleche.

No fue facil. La vaca se enoj6 cuando enlazamos a la hija
y nos amenazaba muy brava con sus puntiagudos cuernos,
pero logramos esquivarla. Mi papiy yo sacamos ala ternera
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cargada y cerramos el broche de entrada al potrero para
que la vaca no se saliera. Cuando nos alejamos, la pobreci-
ta empez6 a bramar y a correr desesperada reclamando a
su hija. Por fortuna, el cerco de alambre de puas estaba en
buenas condicionesy ella apenas olfateaba las cuerdas bien
tensionadas sin intentar forzarlas.

El camino a casa es muy pendiente. Labecerrita nos hacia
resistenciay bramaba demasiado, pero mi papiyyo aguanta-
mos todo el forcejeo y logramos llegar. A la ternerita le tenia-
mos preparado un pequeno corral con hojas secas de platano
y muy cubierto para pasar las noches sin la vaquita.

A la mafiana siguiente, fuimos bien temprano al lote.
La vaca habia estado parada al pie de la salida buscando a
la hija. Apenas sinti6 libre el espacio, sali6 al camino y se
dirigi6 a la casa con paso rapido, tan rapido que nos dejé
botados.

Todos los dias habia que realizar las mismas actividades:
por la mafana, traer la vaquita sola, darle la comida que le
teniamos preparada mientras se maneaba, se ordenaba y
la dejabamos un rato en el corral con la ternerita suelta.
Luego se llevaban a las dos al potrero y a las tres y treinta
de la tarde tocaba realizar la tarea mas dificil para nosotros:
quitarle la ternerita a la vaquita, dejarla encerrada en otro
sitio cercano y subir con la ternerita a la casa en medio de
lalucha mas tenaz.

Empezamos a consentir a la ternerita: le masajeabamos
la parte de atras de las piernas, le sobdbamos el lomo, le
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acariciabamos la cabecitayle hablabamos como auna nina
chiquitay consentida. Le puse como nombre Princesa. Ella
se acostumbré a mis contemplaciones.

Después de veinte dias de estar con nosotros, fuimos
con mi papi a traer a Princesa. Cuando ya estabamos en
el potrero, vimos que la vaca caminaba con desespero en
la parte de abajo, donde termina el pasto y empieza una
vegetacion mas grande y tupida. Bramaba como pidiendo
ayuda, siempre con la mirada en el rastrojo. Princesa no
se veia por ninguna parte. A toda carrera bajamos al sitio
donde lavaca se movia desesperada y mugia mirando hacia
abajo. Concluimos que la ternerita debi6 sufrir un acciden-
te grave para que no la pudiéramos ver por ninguna parte;
habia ocurrido lo que sospechiabamos. Alli habia una vege-
tacion mayor que cubria un barranco de casi un metro de
altura. Princesa no se percato del peligro y se resbalé, cay6
en el pequeno abismo y quedé enredada en las varas de la
vegetacion sin poder moverse.

Cautelosos, nos fuimos dejando resbalar hasta el sitio
donde vimos a la ternerita accidentada. Por suerte, en ella
no se observaba herida alguna, pero estaba completamente
enredada e inmovilizada por las plantas. Con el machete
que mi papi llevaba en la cintura, €l cort6 las ramas y los
bejucos que la presionaban, y tratando de sostenerla con
nuestras manos, dejamos que cayera con suavidad al fondo
del barranco. Después cortamos las matas que cubrian el
camino y esto nos permiti6 sacar a la ternerita. Cuando
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estuvo al pie de su mama, se pegd con desespero a sus tetas
y tomo leche a su gusto mientras nosotros la acariciabamos
y la vaca la lamia con afan. Esta vez, nuestro trabajo de se-
pararla de la madre y llevarla hasta nuestra casa fue mucho
mas facil; ni la vaca ni la ternerita pusieron resistencia a
nuestra accion.

Pasados dos meses, todo era mas sencillo para nosotros.
Tanto se acostumbré a mis consentimientos que bastaba
con que me viera llegar por la tarde al potrero para venir
con su madre a la puerta a saludarme, dejarse coger con
el lazo y salir detras de mi sin oponer resistencia alguna.
Princesa estaba creciendo rapidamente.

Ayer llegé mi abuelito Juaco a visitarnos. El vive en otro
pueblo. Contrat6 una camioneta para llevarse a la vaquita
con su cria porque, como la ternerita ya estd mas grande,
laleche que produce la mama es poca. Hay que destetar a
la ternera porque la vaca esta embarazada de nuevo; en-
gendrara otro ternerito o ternerita, y pronto se le secara la
leche del todo. Estuve toda la noche pensando en laida de
Princesa y senti pesar de que se la lleven para la finca del
abuelo Juaco, que queda muy lejos de nosotros.

Hoy senti mucha tristeza cuando la subieron al camién
para llevarsela. Cuando el chofer prendi6 el carro, miré la
cara de mi vaquita para despedirme y me parecié que con
sus ojitos llorosos me queria decir algo. Senti un vacio den-
tro de mi'y con lagrimas en mi rostro la vi partir.

Mirian Liseth Osorio Losada 32



Mirian Liseth
Osorio Losada

17 de abril de 2010

Estudiante de la Escuela Normal Superior
de Gigante, Huila. Desde muy pequena dis-
fruta de lalecturayla escritura de cuentos,
en los que narra anécdotas vividas junto
a sus padres y otros familiares y amigos.
Ama pasear, la natacion, todo lo que tenga
suspenso y salir al campo. Le encantan los
cuentos de Rafael Pombo y Lz vordgine de
José Eustasio Rivera.
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El mundo de mis suenos

JUAN DAVID
TRUCO LEON

San Benito Abad, Sucre




EL MUNDO DE MIS SUENOS

ace mucho tiempo, en un pueblo lejano vivia
un nino al que le gustaba explorar todo. Un
dia fue al campo a jugar fatbol con sus ami-
gos y amigas. En medio del partido, el bal6n
sali6 del campo, baj6 por una colina y tropezé con unos
arbustos. Cuando fue a buscarlo, el nifio se encontré con
algo que nunca habia visto en su vida: un aparato muy gran-
de que parecia una pelota de fatbol americano gigante.
Al principio sintié6 mucho temor, pero la curiosidad
lo llevo a subirse a ese aparato. Cuando entré, empe-
z6 a explorar todo lo que estaba en su interior y rapida-
mente se dio cuenta de que era una nave espacial. En
ese instante, ;fuuuummmm!, la nave despegé y viaj6
en tan solo unos segundos a un planeta desconocido.
Después de un aterrizaje veloz, las puertas de la nave se
abrieron muy lentamente y al bajar de la nave el nifio sintié
que lo estaban observando. Cuando fij6 su mirada en un ar-
busto, vio que de él salia un ser desconocido que al parecer
era un extraterrestre y dijo sorprendido:
—Wa0000000, hay vida en este planeta!
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El extraterrestre le habl6 en espanol:

—Entiendo tu sorpresa, pero no temas! ;No te haré dafio!
Durante miles de anos hemos estado observando el planeta
Tierra y hemos aprendido sus idiomas, sus tradiciones y
costumbres. Pero hay muchas cosas de los terricolas que
no queremos aprender.

—:Qué cosas? —le respondi6 el nifio.

—No cuidan la naturaleza y por eso su planeta se esta
destruyendo.

—Pero no todos somos asi! —respondié el nifio muy
avergonzado.

—Ven, te mostraré lo hermoso que es nuestro planeta.
La tnica diferencia con la Tierra es que un dia aca es un
ano alla —le dijo el extraterrestre.

El nifio quedé muy sorprendido con todo lo que estaba
viendo: las hojas de los arboles eran muy grandes y de un
color verde oscuro; las praderas eran hermosas; los ani-
males eran muy grandes; el clima era muy agradable, y el
aire que se respiraba era fresco.

—:Sabes algo? Después de observar a los seres humanos,
tengo mucho miedo de que invadan nuestro planeta y su-
ceda lo mismo que alla —dijo el extraterrestre. El nifio se
sintié muy mal porque siempre habia escuchado que los
extraterrestres eran seres malvados y estaba viendo todo
lo contrario.

Pasaron los dias y el extraterrestre le anunci6 al nifio que
era momento de regresar al planeta Tierra. Le regal6 una
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mascota espacial: era un perro muy hermoso, muy grande,
pero carifoso. Su pelo brillaba como el sol y tenia algo muy
especial: podiacumplir cualquier deseo que el nifiole pidiera.
El nifio regres6 a su planeta junto con su nueva mascota.
Al llegar se dio cuenta de que sus amigos y amigas ya eran
adultos y que la naturaleza estaba mas destruida.

Todo esto lo dejé muy sorprendido y triste porque ya no
tenia amigos. En ese instante recordé que su mascota podia
cumplir sus deseos, por lo que inmediatamente le pidi6 que
sus amigos volvieran a ser nifios y que la naturaleza fuera
igual que antes.

Su mascota empezé a verse resplandeciente y todo el
lugar se oscurecié. Cuando el nifio abri6 sus ojos y mir6 a
su alrededor, estaba en su habitacion, sentado en su cama.

Répidamente se levant6 y mir6 por la ventana, observo
que todo era igual que antes. Sali6 corriendo y en menos
de un minuto llegé al campo donde siempre jugaba con sus
amigos. Ahi estaban ellos, felices como siempre, jugando
futbol, corriendo de un lado para otro.

En medio de su felicidad regresé a su casa en busca de su
mascota. Busc6 debajo de su cama, en la cocina, en el pa-
tio, pero no la encontré. En ese momento pensé que todo
habia sido un sueno.

Al dia siguiente despertd y a sulado estaba un sobre con
una carta que decia: “/Todo lo que viviste fue real! Nuestro
objetivo es que ustedes aprendan a cuidar su planeta, que
entiendan que la naturaleza es sagrada y que la amistad es
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el tesoro mas grande que cualquiera puede tener. Atenta-
mente, un amigo espacial”.
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Juan David
Truco Leon

25 de noviembre de 2014

No puede acostarse sin escuchar o leer
un cuento para dormir. Le encanta jugar
futbol, dibujar y ver documentales sobre
animales prehistéricos. Su padre fue quien
le cont6 sobre el Concurso Nacional de
Escritura, y el cuento con el que gané lo
escribi6 en su clase de espaiiol del colegio.
Le apasiona escribir cartas a sus padres y
componer canciones.
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Crochetina y Libelinda
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MENDEZ DUQUE
Bogota D.C.




LAS AVENTURAS DE CROCHETINA Y LIBELINDA

rochetinay Libelinda vivian en una casa arbol que
construyeron en un verano. Crochetina tenia el
cabello largo, hecho de lana y de todos los colo-
res. Al pasar su aguja de crochet por su cabello,
este se estiraba mientras ella tejia. Era un don que le debia
a su ancestra. Si queria volar, se tejia unas alas de cigiiefia; si
queriair por las aguas, se tejia una aleta de sirena, y siiba por
tierra, lo hacia en su bici crochetera. Libelinda era una libé-
lula morada con ojos grandes. Siempre que salian a pasear
llevaban manzanas, mani con uvas, también una botella con
aguay su kit tejeril: tijeras, aguja lanera y aguja crochetera.
Crochetina erala guardiana de Villa Vellon. Debia prote-
ger laVilla de Peter Polvin, una astuta polilla que, debido a
su polvillo y a su avido apetito, era temida por todos. Ade-
mas, era muy aterradora. No necesitaba gritar para infundir
temor. Alllegar, esparcia su polvillo que producia comezon
y desesperacion. Le gustaba comer y destruir todo lo que
habia en Villa Vell6n.
Peter vivia mas al norte, en el valle de los vientos, que
era un lugar muy desértico. Por eso vivia muy hambriento.
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Andaba buscando comida aqui y alla. Siempre encontraba
lamanera de devorar todo lo que veia, ya que tenia una gran
cantidad de larvas a quienes alimentar. Se llevaba todo lo
que podia en una malla que cargaba en sus patas. No se
podia negar que era un padre responsable.

Asi que Libelinda le avisaba a Crochetina cada vez que
lo veia y ambas cuidaban cada cuadray cada esquina.

Hacia varias lunas melcochudas que Peter Polvin no se
acercaba a molestar. Crochetinay Libelinda habian bajado
la guardia y pensaban que después de su dltima lucha no
volveria. Pero Peter Polvin, por otro lado, tramaba hacer
dano.

Libelinda y Crochetina llevaban horas recorriendo la
villa en bicicleta. Pasaron por la casa de Jirafo, quien hacia
una torta de ahuyama deliciosa. A él y a sus hermanos les
gustaba mucho cocinar, pero lo hacian solo por placer.

—;iiMmmmm!!!, ;,qué es ese olor? —dijo Crochetina

—Es mi torta de ahuyama —dijo Jirafo, quien, al verlas, las
invit6 a pasar y a degustarla.

—Mi boca alucina. Qué delicia —dijo Crochetina.

Jirafo y sus hermanos vivian en un quiosco de paja, dor-
mian en hamacas y tenian un horno de lefia donde hacian
toda clase de manjares. Si, la verdad, eran medio hippies.
Esa tarde comieron y contaron unas historias muy chis-
tosas. Libelinda se oriné de la risa y a Crochetina le dio
un calambre en la mejilla de tanto carcajear. Crochetina
recordd que estaba de guardia, entonces ella y Libelinda

Julieta Valentina Méndez Duque 42



LAS AVENTURAS DE CROCHETINA Y LIBELINDA

se despidieron de sus amigos muy contentas de haber pa-
sado una tarde realmente agradable y salieron juntas del
quiosco. Como fue una tarde agitada, ya estaban cansadas.
Anocheciay Peter Polvin acechaba el lugar.

Habia una ovejita de lana purpura a la que Peter Polvin
le habia probado hace poco sus orejas. Decia que sabian
delicioso, y todas las noches sofiaba con comérsela y darle
un poco a sus larvitas.

Peter Polvin vio que Libelinda y Crochetina salian de
casa de Jirafo y sus hermanos. Las sigui6 sigilosamente
hasta que las encontré desprevenidas. A Crochetina se le
olvidé la linterna y Libelinda tenia mucho sueno, asi que
se acomodo sobre el hombro de Crochetina y se durmié
placidamente. Solo laluz de laluna melcochuda alumbraba
su camino.

Peter aprovecho la oscuridad y el cansancio que tenian,
asi que fue a buscar su delicioso manjar. A Crochetina le
llamé la atencién un sonido a lo lejos.

—:Qué es? —le pregunt6 a Libelinda, a quien desperté.

Libelinda descubrié con mucha atencién que las ovejas
de Carmela balaban nerviosas. Como Crochetinaiba en su
bici, llegé rapidamente al rebano donde Carmela se encon-
traba llorando muy triste.

—Mi ovejita, la purpurita, se la llevé volando. Mi ovejita.

—¢iQuién fue!? ;;Quién fue!? —pregunté Crochetina.

—Peter Polvin... fue ese malvado. Mira, por tratar de sal-
var a mi ovejita, su polvillo me ha dejado con ampollas.
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—No te preocupes. Yo la traigo —dijo Crochetina.

Crochetina y Libelinda salieron en busca de
la ovejita para darle su merecido a Peter Polvin.
Libelinda alz6 su vuelo y alcanzé a ver a Peter Polvin con la
ovejita en sus garras.

—Va al norte! —le avis6 a Crochetina.

Crochetina dejé su bici, sac6 su aguja de crochet, la
enredo en su pelo y tejié unas alas en un dos por tres, se
las puso y alz6 el vuelo, mientras se dirigia a rescatar a la
ovejita de Carmela. No podia olvidar que debia recoger el
antidoto del polvillo, que fabricaban las flores de girasol,
y tomarselo. Cuando Peter se dio cuenta de que Croche-
tina venia detras de él, empez6 a hacer vibrar su cuerpo
y a espolvorear su polvillo venenoso; pero Crochetina ya
tenia su antidoto, y en el aire empez6 una lucha cuerpo a
cuerpo. Peter no soltaba a la oveja. Crochetina lanz6 su
gancho y solt6 la malla donde aquel malvado llevaba a la
oveja, quien por el forcejeo cayé y, mientras caia, balabay
balaba asustada. Libelinda aparecié. Si la hubieran visto,
habrian sabido de la superfuerza que ella tenia. Arrebaté
a la oveja de la muerte, y la llevo a su hogar, adonde dona
Carmela, quien, al ver a su ovejita, salté de alegria y la
abrazd sin cesar.

Mientras tanto, Crochetina a Peter Polvin amarr6 y le
advirtio:

—A mi villa no vuelvas porque conmigo te encuentras —y
lo encerr6 en una cueva lejos de Villa Vellon.
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Pero Peter Polvin no se resigné, y todo el tiempo les grito:
—iiAtrevidas!!!! Ustedes no saben quién soy yo. Peter Pol-
vin soy. De esta saldré y me vengaré, y esas ovejitas comeré.
A su vez, Crochetina y Libelinda tranquilizaron a Car-
mela, pues pasaron un susto gigantesco. Regresaron a su
casa arbol tranquilas, con la satisfaccién del deber cumpli-

do, y mas que nunca dispuestas a seguir siendo las guardia-
nas de Villa Vellon.
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Julieta Valentina
Méndez Duque

21 de julio de 2014

Pas6 la pandemia escuchando los cuentos
que su mama le lefa y, gracias a esas noches
de historias, decidi6 un dia empezar a es-
cribir sus propios relatos. Sus ratos libres
los pasa dibujando y haciendo mufequitos
en plastilina, ceramica y origami. Toca el
clarinete en la Banda Sinfénica de Nobsa.
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VIAJE EN EL TIEMPO

rase una vez una chica de pelo castano llamada

Laura. Laura era muy feliz con su mascota, un pe-

rro llamado Milo, de pelo blanco y una manchita

dorada muy tierna. Ella amaba pasar tiempo con
él porque era una muy buena compaiia; era como su mejor
amigo. Ellos pasaban muchas aventuras juntos y Laura lo
amaba demasiado.

Un dia, para ser exactos el primer dia de clases, Lau-
ra estaba muy emocionada, ya que después de dos me-
ses de vacaciones al fin podria ver a sus amigos Manuel
y Marizza. Ellos eran los mejores amigos de Laura: tam-
bién compartian mucho tiempo juntos fuera de la escuela,
hacian la tarea, iban al parque e incluso se iban de viaje.
Un dia, Milo amanecié muy enfermo. Laura estaba muy
preocupada y se sentia muy triste. No queria que Milo
muriera, ya que él era su amigo mas fiel. Pasaron semanas
y Milo seguia muy enfermo, hasta que un dia murié. Laura
se sentia muy mal, se encerraba en su habitaciény no salia
de alli. Una noche, Laura sofié con Milo y descubri6 la
forma de viajar al pasado y poder cambiar lo que paso; tal
vez Milo murié por algo que comié. Al despertar, Laura
se puso a pensar y dijo:
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—Pero él no murié por la edad. Apenas tenia 2 afos.

Al dia siguiente, Laura se encontré6 con sus amigos y les
cont6 su sueno. Ellos le dijeron que era una tonteria, aun-
que sabian que Laura haria lo que sea por salvar a Milo y;
ahora que tenia la oportunidad, lo haria con mucha razén.
Laura les pidi6 ayuda. Solo recordaba un lugar: el bosque.

—:Estds segura de que quieres hacer esto? Digo, no soy
experta con el tiempo, pero puede ser muy peligroso. Tal
vez afecte tu futuro —dijo Marizza.

—Marizza tiene razén —dijo Manuel.

—Lo sé, chicos, pero saben que haria de todo para salvar-
lo, ademas fue mi primera mascota, lo cual duele. Era como
mi mejor amigo, bueno, mi mejor amigo perruno.

—Esta bien —respondieron los chicos.

—QGracias, gracias, gracias, no saben cuanto se los agra-
dezco —Laura respondié con mucha emocién.

Los chicos fueron al bosque y Laura, desesperada, no sa-
bia qué hacer. Ellos esperaron pacientemente un par de ho-
ras hasta que se cansaron y, un poco decepcionados, fueron
de vuelta a casa. Llegaron a casa. Laura estaba agotada por
el dia que tuvo. En el instante en que llegd a casa fue directo
a su habitaciony dese6 poder ver a su perro por tltima vez.
Llorando, se empez6 a dormir. De nuevo, Laura soné con
Milo, pero esta vez era diferente: ella lo sentia. Sentia que
estaba con su mascota.

Lleg6 el dia y Laura, sin rendirse de nuevo, fue al bos-
que a intentarlo nuevamente. Esta vez Laura sabia que era
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diferente y aparentemente lo era. Siguieron buscando y no
encontraron nada, pero Laura not6 algo diferente. Siguie-
ron buscando hasta que al finlo encontraron; jiencontraron
un portal!!

Los chicos estaban tan emocionados. No lo podian
creer, sobre todo Laura. Estaba tan feliz, pero faltaba algo:
¢c6mo hacer para viajar al pasado? Y, lo mas importante,
¢COmMo murio?

“Para poder salvarlo necesito saber cémo muri6”, pen-
saba Laura. No tener una respuesta para eso la ponia muy
ansiosa. No tenia ni idea de cémo viajar al pasado e impedir
que muriera, pero para hacerlo tendria que saber cémo mu-
ri6. Laura estaba reduciendo sus notas, ya que tenia muchas
cosas en la cabeza, y no paraba de pensar en sus suefios, en
Milo y en el portal magico. Un dia, Laura recordé que Milo
comi6 algo de la calle y; en medio de la clase de filosofia, se
par6 de su asiento y grit6: jMuri6 por intoxicacién!!

De repente, todala clase se muri6 de la risa. Laurale pidio
perdon ala profesoray se volvié a sentar. En cuanto sono el
timbre del recreo, Manuel y Marizza le preguntaron a Laura:

—Ya encontraste la razén por la que murié Milo, ;verdad?

Laura no podia responder; estaba en shock. Manuel y
Marizza la trataban de ayudar. Ese dia era lunes y Laura,
para poder viajar en el tiempo, tendria que esperar hasta el
fin de semana.

Martes: Laura no aguantaba mas hasta que fuera viernes.
Sabia que debia concentrarse en sus estudios. Intentaba
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estudiar y avanzar en sus tareas. Intentaba compartir con
sus amigos para ver si asi se pasaba mas rapido el tiempo.
Intentaba de todo para no recordar a su amigo perruno,
pero no lo conseguia. Era imposible no pensar en Milo y
en laidea de salvarlo.

Miércoles: jOtro dia mas! Laura se levant6 ese dia mas
temprano que de costumbre. Decidi6 que iba a ser diferen-
te debido a la gran espera por la llegada del fin de semana.
Decidi6 no tomar el autobus hasta su colegio, sino cami-
nar, transitar por el camino mas largo que solia tomar con
Milo. Decidié que disfrutaria, tanto como lo hacia con €I,
el olor a tierra mojada y la forma en que los rayos del sol se
colaban en las hojas de los arboles. Mientras tanto, Laura se
concentraba en sus clases y ahora, sin tantos pensamientos
en su mente, se sentia serena y mucho mas tranquila. Ella
sabia que Milo se sentiria feliz si ella esta feliz.

Jueves: Laura se levant6 con el animo mas grande del
mundo. Creia que, si disfrutaba el tiempo haciendo lo que
mas le gustabay compartiendo con sus amigos, el tiempo se
pasaria mas rapido, pero noto que, en realidad, disfrutaba
todo eso. Laverdad es que la pasé muy bien y habia olvida-
do completamente viajar en el tiempo.

Viernes: Laura pensaba en Milo, pero ya no con tristeza,
sino con amor, y recordaba todos esos momentos felices.
Decidi6 dejarlo ir. Sabia que no lo tendria toda la vida. Lo
amabay lo va aamar toda su vida. Tenia que aceptar su pre-
sente y sabia que ese sueno era una sefal.
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11 de septiembre de 2011

Ama hacer manualidades, jugar baloncesto,
compartir el tiempo con sus amigos y escu-
char musica. También le gusta cocinar con
su mama, su papa, su abuelita y su tia. Alli
en la cocina también encuentra un espacio
para crear. Es fanatica de la aplicacién Pin-
terest porque alli siempre encuentra ideas
para seguir creando. Lo que mas desea en
la vida es ser feliz. Esto lo logré mientras

escribia este cuento. Su libro favorito es
Grifonia, de Michel Peinkofer.
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EL NINO Y EL GATO QUE LLEVARON SU AMISTAD AL CIELO

abia unavez un nino que estaba en su séptimo

primer dia de clase. Ese nifio, llamado Miguel,

caminaba todos los dias hasta su colegio, pero

algo cambi6 una semana después de que ini-
ciara clase: €l veia un gato todos los dias, pero notaba que
cada dia tenia un color diferente. El primer dia que lo vio
era de color blanco con manchas negras y ojos verdes; al dia
siguiente era café, blanco y negro con ojos azules; al tercer
dia era gris con rayas negras y de color blanco sus patitas,
con ojos de color miel claro, y asi se repetia todos los dias.
El nifio, aparte de solo quedarse mirandolo, lo consentia
y esto se volvié una costumbre. Al décimo octavo dia, el
nino se f1j6 en que el gato siempre lo miraba en clase. En el
descanso, en especial en la clase de educacion fisica, el gato
se hacia siempre a su lado.

Un dia, €l vio que el gato le estaba pidiendo comida a
unos sefnores, pero no le dieron. Entonces, el nifio deci-
di6 comprarle una latita de atan para que se la comiera.
Y hacia eso todos los dias, hasta que de tanto repetirlo
se volvi6é una costumbre. Un dia, el nifio iba a hacer una
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pijamada con sus amigos y amigas. El le habia hecho una
invitacién a Matias, Jerénimo, Salomé, Sofia e Isabella.

Primero decidio ir a darles la invitacion a Jerénimo y a
Matias. Luego lo hizo con Salomé, Sofia e Isabella. La pi-
jamada era para el veinticinco de ese mismo mes porque
tenian vacaciones. En el receso se sentaron todos juntos
para charlar sobre como iba a ser la pijamada y a quién le
encargaban tal cosa: a Matias le encargaron la bebida; a
Jerénimo y Salomé, las peliculas; a Miguel, los juegos, y a
Isabellay Sofia, la comida.

A Miguel le surgi6 una duda. El pensé: “;Sera que mis
padres me dejaran tener un gato? Quiero traer a Tomy a
casa. No creo que me dejen, pero lo tengo que intentar”.

El fue corriendo a donde sus papis y les pregunto:

—:Padres, puedo tener un gato?

—Mmm, pero nos prometes que lo vas a alimentar, a cui-
dar y también a querer.

—S1, padres.

—Bueno, pero, jestds seguro seguro?

—Claro que si.

—Bueno, si ti quieres tener un gato, te daremos un gato.

El sali6 corriendo a la calle a recoger a Tomy (asi le puso
al gato). Corri6 y corri6 tanto que casi alucina. Poco des-
pués vio que le estaban pegando con un palo y una piedra.

El llamé a sus amigos para que le ayudaran a detener a
quienes le estaban pegando a Tomy, y como ya eran seis
contra dos, los mandaron corriendo para la casa. Miguel
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llev6 a Tomy a la veterinaria, lugar donde cuidan animales.
Alli le dijeron que todo estaba de maravilla. El lo llevé a
casa para presentarselo a sus amigos.

Muy tristemente, un dia lo dejé un momento para com-
prarle una latita de atun, pero Tomy corrié porque habia
un perro muy grande al lado de él. Miguel se dio cuentay
lo persigui6, pero Tomy cruzé la calle y un camién lo atro-
pell6, y a Miguel también.

Los llevaron al hospital. Alli—caspital-el doctor les dijo
alos padres de Miguel que todo estaba bien: que ambos se
habian roto tres costillas, pero que se iban a recuperar muy
pronto, por ahi dentro de unos cuantos meses.

Todos los meses sus amigos les llevaban comida, carame-
los, bebidas y peluches. Después de mucho tiempo (o sea,
seis meses), Miguel y Tomy se recuperaron y estaban muy
sanos, y siguieron como si no hubiera pasado nada de eso.

Un dia, Miguel descubri6 que el mayor miedo de
Tomy eran las aranas, pues Tomy grit6: “Miauuu, miau,
miauuuuuu!”, que en el latin de gatos significa “;Aaaaaaaa,
una arafia!”. El ya sabia qué le gustaba a Tomy: le gustaba
atrapar moscas, jugar, hacer desastres en la casa de Miguel
y de sus familiares, y no le gustaban las aranas, nilaleche ni
el pescado, pero sile encantaban los vegetales.

Cuando crecieron, Tomy y Miguel se fueron de viaje a
Estados Unidos. Alli Tomy se enamor6 de una gata llama-
da Marie y todos los dias se visitaban. A Miguel le gusta-
ba ir al nuevo colegio: era grande, mas espacioso y habia
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profesores un poquito mas chéveres que los de su colegio
en Colombia. También le gustaba Estados Unidos porque
alli queda Disney World. Miguel habia sofiado toda su in-
fancia con ir a Disney World, y lo hizo. Tomy y Marie dura-
ron dos afios en Estados Unidos y tuvieron tres hijos: uno
llamado Chimuelo; otro, Tomy Junior, y la tltima, Tasha.
Ellos eran muy felices hasta que Tomy y Miguel tuvieron
que regresar a Colombia.

Cuando crecieron un poco y Miguel tenia ya 18 anos,
viaj6 con su familia por todo el mundo, y de dltimas fueron
a Estados Unidos para visitar a Marie. Alli se la encontra-
ron después de una semana de llegaday se quedaron a vivir
todos juntos.

Pero un dia muy lamentable fue cuando estaban viajando
a Nueva York; un camién los atropell6, y todos murieron.
Lo que ninguno de ellos esperaba era que cuando subie-
ran al cielo, todos se reencontrarian y vivirian felices para
siempre.
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Cupitra Hernandez

22 de noviembre de 2011

Estudiante del Colegio Santo Domingo Bi-
lingiie de Bogota. Su cuento naci6 del amor
de su madre hacia la escritura, asi como del
que siente su profesora de castellano por la
lectura. Dedica su tiempo libre aleer cuen-
tos, ver peliculas, montar tabla, dibujar,
hacer esculturas y hablar con sus amigos.
Cuando va al campo, atin busca a Tommy,
su gato perdido, que inspiré esta historia.
Le dedica este cuento a sus amigos, a sus
padres y a Tomy:

58



 CUENTO
Categoria infantil 5 9

El perro que buscaba
una madre para dos
cachorros tigres

REAC yUBERLI
VARGAS ANGEL
Neiva, Huila




EL PERRO QUE BUSCABA UNA MADRE PARA DOS CACHORROS TIGRES

abia una vez un perro llamado Teddy que salié

a pasear con su duefio en el bosque. Teddy, que

eraun perro muy aventurero, queria encontrar

amigos para jugar. En un descuido de su due-
o, Teddy se escap6 y se interné en el bosque. Su dueno, al
percatarse de que Teddy no estaba cerca de él, comenz6 a
buscarlo de manera desesperada. En el bosque, Teddy se
dio cuenta de que estaba perdido. Aun asi no perdio la cal-
may comenz6 a explorar. Cuando estaba a punto de llegar
a la cima de una montana, Teddy vio a lo lejos una tigresa
con sus dos crias, la cual estaba siendo apuntada con un
arma por un cazador. Al ver esto, Teddy intent6 distraer la
atencion del cazador, pero no lo logré. El cazador disparé
suarmay mat6 de manera fulminante a la tigresa. Asi dejo
huérfanas a sus dos crias.

Teddy intento6 llevarse el cuerpo de la tigresa, pero el
cazador se lo impidié. Sin embargo, persistio y al cabo de
cierto tiempo regreso al lugar, pero ya la tigresa no estaba;
solo se encontraban sus dos crias indefensas. Esta escena
llen6 de ternura a Teddy, quien no pudo dejarlos solos, y
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decidié llevarlos consigo. Al no poder conseguirles leche,
los aliment6 con frutas silvestres del bosque, las cuales los
tigrillos no saborearon con gusto. Teddy comprendié que
los tigrillos son carnivoros. Por lo tanto, decidi6 ir en busca
de carne para alimentarlos. Mientras caminaba por el bos-
que, hall6 la casa del cazador que habia matado a la tigresa,
en donde se estaba cocinando un pollo. Al ver el delicioso
manjar, Teddy quiso llevarselo, pero el cazador lo ahuyento.
No obstante, Teddy persistié. En un descuido del cazador,
tomo el pollo y se lo llevé.

Teddy dio de comer a los tigrillos el pollo que habia to-
mado de la morada del cazador y, mientras ellos comian,
sali6 a dar un paseo. En ese instante, observé alo lejos una
tigresa. Teddy se acercé a ella para llamar su atencién y pe-
dirle que fuera con él hasta donde se encontraban las crias,
pero no lo logré. La tigresa continué su camino, pero Te-
ddy, de nuevo muy persistente, la siguié hasta una montafia
muy alta donde pudo ubicar el lugar en el que estaban sus
crias. Entonces decidio regresar por las dos crias de tigre
huérfanasyllevarlas hasta donde la tigresa. La montana era
muy empinada y Teddy tuvo que hacer un gran esfuerzo,
que fue visto a lo lejos por la tigresa, quien al ver la deter-
minacion de Teddy decidi6 ayudarle.

El perro le pidi6 ala tigresa que aceptara alas crias huér-
fanas como suyas y les brindara proteccion y alimento, a
lo cual la tigresa acept6. Teddy se despidi6 de los tigrillos,
quienes le agradecieron con una tierna mirada por haberles
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encontrado una nueva madre. Habian transcurrido varias
horas y Teddy sinti6 que debia regresar con su amo, el cual
seguia buscandolo afanosamente por el bosque. Después
de varias horas y ya al atardecer, Teddy escuché a lo lejos
el sonido de voces humanas, por lo cual corrié con rapidez
para tratar de localizarlas. Para su fortuna, era su amo, que
estaba a punto de cesar labusqueda para regresar a su casa.
Teddy corri6 con alegria a su encuentro y su amo lo recibié
con muchas caricias. Teddy nunca olvidara cuando un dia
se perdid en el bosque, pero a suvez ayudo a dos crias tigres
huérfanas a encontrar un nuevo hogar.
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Vargas Angel

27 de mayo de 2008

Ama ver documentales sobre animales y
escuchar musica. Le gusta imaginar mun-
dos donde los personajes puedan demos-
trar sus sentimientos sin miedo alguno y
leer historias de personajes sorprendentes.
Le encanta dibujar, pintar, leer y escuchar
musica.
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ezaba.

Rezaba con toda la fuerza de su corazén mien-
tras corria entre las trincheras. Sus sienes latian
or las balas que silbaban junto a sus oidos. El
uniforme empapado en sudor y las enfangadas botas se
asemejaban mas a una escafandra que al impoluto traje de
color azul horizonte que le habian entregado con sullegada
a Ypres. Estando en julio, las nubes de tierray polvo se ha-
bian llevado consigo cualquier atisbo del precioso verano
belga que habia podido apreciar un par de dias antes, cuan-
do se acercaba ala ciudad.

Sus companeros, los que contaban con la suerte de no ha-
ber sido heridos todavia, corrian a sulado, encogidos entre
los pasadizos de la zanja y con sus armas pegadas al pecho.
Quienes no habian contado con dicha suerte estaban a sus
pies, desangrandose entre fragiles latidos y con sus armas
enterradas en el suelo, si es que no habian muerto todavia.

Le habian advertido que los alemanes lucharian como
demonios, pero nunca a nadie se le ocurrié mencionar que
también traerian a sus espaldas el infierno en la Tierra.
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Con cada parpadeo que daba, veia la explosion de una
nueva granada a unos pocos metros de él.

Con cada paso que avanzaba, escuchaba el sonido fres-
co de las entranas de un aliado siendo atravesadas por una
bayoneta.

Con cada inhalacion que entraba a sus pulmones, sentia
el olor sulfurado de la artilleria que desmoronaba un poco
mas sus defensas.

¢Se habia vuelto loco?

¢Como habia terminado alli, perdido entre el torbellino
de esquirlas y gritos desaforados de los hombres que nunca
mas volverian con sus familias?

Los abrazos de su prometida se sentian tan lejanos que
habian dejado de pertenecerle en el interior de aquella pe-
sadilla de fuego sin fin. No estaba seguro de si todo hacia
parte de su imaginacion, una jugada cruel de su mente, o si
el caos y la destruccién ante sus ojos era real. Cuando aso-
maba la cabeza por el borde del alambre de espinos y dis-
paraba sin apuntar, ni siquiera pensaba en sile habia dado a
alguien o no. Una vida mas o una vida menos en un averno
como aquel no podia tener valor alguno.

Le faltaba el aliento. No sabia cémo era capaz de sos-
tener su arma con las manos agrietadas por el barro, pero
seguia corriendo con la totalidad de su existencia. No exis-
tia otra opcion. Nueva ronda de ataques de artilleria. Un.
Deux. Trozs. Perdio la cuenta de las explosiones cuando una
le arrancé el casco y lo hizo caer al suelo. De la gente que
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iba frente a él no habia quedado mas rastro que el de los
fusiles de cerrojo convertidos en chatarray el grito distante
de la retaguardia, que los vio desaparecer bajo la explosion
del obus.

El hedor a muerte y miedo lo impregnaba todo, y esta-
ba préximo a convertirse en parte de ese hedor cuando un
par de manos lo halaron con firmeza desde el cuello de su
guerrera. Se sinti6 arrastrado por encima de los cuerpos
sin vida, dejando atras sus charreteras. Oia en la distancia
a alguien que le hablaba con un acento que vagamente le
recordaba ala comuna en la que nacié.

El olor del pasto himedo llegaba a su nariz como en los
dias de primaveraylo envolvia delicadamente con su abra-
zo. Los rayos del sol lo cegaban y las briznas de hierba le
producian cosquilleos con su roce. El rocio del amanecer
hacia que las rafagas de viento se sintieran mas frescas que
de costumbre. Pronto regresaria a casa y volveria a verla, a
su amada, con su mirada anhelante, con los ojos de color
ambar que enardecian su alma.

Fue entonces cuando recobrd su consciencia: el canto de
los pajaros del amanecer fue reemplazado por los agénicos
quejidos de los heridos que lo acompanaban en su infortu-
nio, y el sol que lo habia encandilado de repente se convir-
ti6 en los destellos lejanos de la artilleria, que retomaban
sus rafagas una vez mas.

Lo tnico que seguia acompanandolo era el viento: esas
borrascas que le recordaban a su nifiez, a los dias en que se
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perdia durante horas en el interior del bosque junto con sus
hermanos mientras sus padres trabajaban en las cosechas.
Si cerraba sus parpados por unos segundos, podia recordar
la fragancia fresca de las bayas que recogian, el olor picante
de las coles putridas en la despensa, la esencia espirituosa
de las uvas en la cocina. Todo iba a terminarse antes de que
se diera cuenta.

Entonces ocurrié. El azar, verdugo bastardo de la pro-
babilidad, permitié que uno de los armatostes de acero do-
blado impactara casi a su lado. Pero no murié. En cambio,
vio cémo un liquido acre brotaba desde el proyectil hacia
todas las direcciones y salpicaba su mano con un poco de
la desconocida sustancia.

Estaba desconcertado. Era como si el cielo hubiese
escuchado sus plegarias y lo estuviera salvando de morir
despedazado por la expansion de la pélvora al convertir el
interior de aquella arma en miel. O al menos eso parecia
por su color: un color como el de la mirada de su prometida.

Alejo la vista de su mano cuando se percat6 de que las
demas personas que se encontraban cerca habian caido al
suelo, retorciéndose mientras luchaban por respirar, con
sus cuerpos cubiertos por ampollas de color dorado. Sus
rostros afables se habian transformado en aberraciones
indescriptibles, y los fornidos soldados con los que habia
estado luchando ahora lucian como peces fuera de un es-
tanque. Lo tnico que podia diferenciar todavia en ellos
eran sus deformados bigotes.
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Mientras pensaba con temor en qué clase de arma po-
dria causar tal tortura, sinti6 el olor crudo de los granos de
mostaza recién machacados al que se habia acostumbrado
cuando vivi6 junto al campo. Y comprendié demasiado tar-
de que estavez el aroma no estaba en su imaginaciény que
el liquido que le recordé a su amada lo habia sentenciado
a muerte.
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31 de octubre de 2003

Ilustrador y estudiante de medicina en la
Universidad de Ciencias Aplicadas y Am-
bientales (Upca). Su mayor deseo es vivir
en un lugar en el que pueda ejercer sus dos
profesiones al mismo tiempo. Sus amigos
mas cercanos suelen describirlo como al-
guien bohemio y taciturno, con mas afini-
dad por los escritos que por las personas.
Entre ellos, lo llaman Brujita.
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ecargado sobre un tronco viejo cubierto de mus-

go, el joven escucha el silbido de los proyectiles
que pasan rozando las hojas a su alrededor. Lleno
de miedoy con su arma empuiada, no se atreve a
mirar hacia otro lado mas que al frente mientras en voz baja
ruega al cielo por su vida. Gritos desesperados de rostros
que no puede divisar en medio de la espesa vegetacion, el
humo de las balas y los pequefios animales escabulléndose
en la tierra agitan el ambiente, pero él solo puede pensar en
lo mucho que desea que todo acabe.

Pero las rafagas persisten. Incapaz de revisar su cuerpo
por temor a encontrar una herida, cierralos ojos un momen-
to para recordar su pequena casa oculta en medio de lamon-
tana; las mafianas en que corria por las lomas de pasto hasta
el arroyo cercano donde nadaba con sus hermanos, riendo
y jugando, escuchando las melodias que entonaba su madre
en la distancia, viendo los arboles mecerse por el viento, no
por las balas. Extranala inica vida que habia conocido. Todo
habia cambiado tanto. Ahora estaba en medio de una gue-
rra que no entendia, con la zozobra de nunca volver a ver a
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su familia. Lagrimas de nostalgia brotan de sus ojos, como
lo hicieron los de su madre unos meses atras mientras él se
alejaba en un pequefno camion junto a otros jovenes, enga-
nados, asustados, molestos, sin mas porvenir que aceptar lo
que los hombres sin rostro decidieran por ellos.

Se siente agotado, pero no puede distraerse en esos mo-
mentos. Apenas sabe disparar el arma. Esta consciente de
que en cualquier momento alguien puede aparecer entre la
maleza. Sin embargo, en medio de su agonia interminable
nota que el ruido ensordecedor de los fusiles empieza a ce-
sar lentamente. Con su mano temblorosa palpa su cuerpo.
Afortunadamente, no siente dolor alguno. Por un tiempo
se queda quieto y en silencio, diez minutos tal vez, hasta que
no escucha nada mas que los sonidos de la naturaleza. Todo
parece en calma. No hay gritos ni botas acercandose. No hay
disparos, solo el humo persiste en el ambiente. El miedo se
convierte de pronto en una timida esperanza, pues piensa
que podria quedarse oculto tras el arbol hasta estar seguro
de que no haya nadie alrededor y escapar: ser libre de nue-
vo, buscar a su familia, volver a abrazarlos a todos. Después
planearia como hacer realidad ese sueno. Confia en que se-
guramente los hombres sin rostro lo darian por muerto y no
lo buscarian. Nadie sabria que lo habia logrado.

Sus pensamientos son de pronto interrumpidos por un
suave rumor que proviene de la maleza frente a él. Algo se
mueve lentamente, como si alguien estuviera avanzando
oculto a través de la hierba. La angustialo vuelve ainvadiry
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rapidamente apunta el arma al frente. Cada vez se hace mas
claro el sonido de un par de botas que van directamente
hacia él, paso a paso, mientras crujen las ramas que dejé por
todo el suelo el enfrentamiento. Con el dedo en el gatillo,
sudando frio, se llena de estupor al ver salir a un nifio de en-
tre la maleza. Ve sus ojos llenos de terror, su rostro palido y
sucio, el arma que sostiene con esfuerzo entre sus brazos, el
uniforme que significa enemigo. Pasmados los dos, frente
a frente, en silencio y sin saber qué hacer, el tiempo parece
congelarse en sus miradas.

En cuestién de segundos el nino parece volver en si y
con rapidez hace el ademan de levantar el arma. El ruido
seco de la pélvora silencia de nuevo la naturaleza y cae el
cuerpo sin vida del pequeno a los pies del joven. Lagrimas
empiezan a brotar sin control de sus ojos cansados mien-
tras el pecho se le oprime y siente que no puede respirar.
No puede entender lo que acaba de hacer o como sucedio.
El fin de una vida por su mano, sin tener la certeza siquie-
ra de si aquella alma perdida, como la suya, iba a disparar.
Hastiado, suelta el fusil sobre las hojas mientras sus manos
tiemblan sin control, con la mirada fija en el cuerpo inerte
que yace a sus pies. Pide perdon al nino mientras le reza a
un cielo que parece haberlo olvidado, pero que necesita
mas que nunca.

Intenta controlar su respiracion y seca las lagrimas con
sus manos llenas de tierra, sin poder olvidar la mirada asus-
tada de aquel nino sobre él. Pero a medida que recobra el
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aliento aparece la sensacion de un ardor molesto en su ab-
domen. Intenta girar su cuerpo con dificultad mientras el
ardor se convierte en un dolor punzante e insoportable.
Con su mano se palpa el torso y nota con gran terror c6mo
la sangre empieza a inundar su mano y a mojar su unifor-
me. Desesperado, piensa en las lagrimas de su madre despi-
diéndose mientras el camion se alejaba de las colinas donde
habia nacido, en el deseo profundo que sentia de saltar y
correr de nuevo a sus brazos. ;Habria sido aquel nifio? s Tal
vez ya estaba herido? En cualquier caso, la vida se le esta
yendo y sabe que no podra regresar a su casa. Mas recuer-
dos atraviesan su mente: el arroyo, correr sobre el pasto,
los dias perdidos en que atin podia sonreir, mezclandose sin
piedad con la culpa de haber disparado, con la mirada del
nino frente a él, con el sonido del arma al apretar el gatillo.

Lentamente, la blancura empieza a nublar el paisaje y
cadavezle cuesta mas mantener los ojos abiertos, mientras
una profunda tranquilidad parece detener el temblor de su
cuerpo y llenarlo de una calma que ya habia olvidado. Dé-
bil, observa nuevamente al nifio en la tierra y luego alza sus
0jos, a punto de apagarse para siempre. Ojala que el cielo,
al que en dias mejores miraron con fe, pueda perdonarlos.
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MARIA DEL CATATUMBO

e la mano de su madre, la joven Maria miraba
hacia atras tratando de vislumbrar entre la pe-
numbra de la noche el inicio del rio, intentan-
do recordar lo que habia olvidado en su casaen
el Catatumbo. La larga caminata hacia un futuro incierto
pero mejor le estaba dejando a Maria unas dolorosas llagas
en los pies que se abrian y ardian un poco mas cada vez que
daba un paso. Cuando sus ideas conectaron y recordé que
en el afan del desplazamiento de su pueblo no habia visto
caminar a su padre junto a ella, la nifia angustiada trat6 de
decirle a su madre que habian olvidado a su padre y suplicé
que no siguieran avanzando sin haber vuelto por él. La ma-
dre, entre lagrimas y sin saber explicar que el arrebato de la
vida de su padre eralarazén por la que se vieron obligadas a
emprender la dolorosa caminata haciala ciudad, le contaba
ala nina que no iban a poder volver a ver a su padre por un
largo periodo de tiempo.
Los pasos que daban solo se hacian mas dolorosos, y Ma-
ria solo pensaba en la mufeca que su padre habia prome-
tido regalarle dias antes de tener que salir corriendo de su
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hogar. Es por esto que esperé el momento en que la noche
se volviera mas opacay oscura para tomar un bocadillo del
bolso de su madre y salir corriendo de vuelta a casa por su
padre. La nifa corria tan rapido y la noche la ocultaba de
tal manera que fue imposible para su madre no perderla en-
tre el espesor del monte. Una vez lejos de su madre, Maria
desaceler6 el paso y camind por la orilla del rio Catatumbo,
que en algun punto se cruzaba con su hogar. De un momen-
to a otro, entre la zona mas espesa del pasto, Maria sinti6
c6mo su pierna era mordida y tuvo la sensacion de que su
sangre empezaba a arder. Cuando baj6 la mirada, se percat6
de la serpiente que solo se ensanaba mas con su piernay
clavaba cada vez con mas fuerza sus colmillos en las carnes
de Maria. Con un palo que se encontraba en la proximi-
dad y un golpe seco en la cabeza de la serpiente, Maria fue
capaz de alejar a su ponzofosa enemiga. Continuando su
camino, la nifia empez6 a sentir un agobiante calor pro-
veniente de su sangre y un fuerte dolor en el pecho que,
combinado con las llagas de sus pies, la hacian sentirse cada
vez mas adolorida. Para tratar de calmar su dolor, la joven
dio un mordisco al bocadillo que llevaba con ella, pero se
sorprendio al descubrir que no notaba el dulzor en el cual
buscaba reconfortarse. Preocupada por su condicion, de-
cidi6 acostarse en el pasto y dormir la hora que, calculaba,
faltaba para el amanecer antes de seguir su paso y buscar
ayuda. Al pasar la media hora, y tras no poder pegar el ojo,
Maria ya no sentia dolor en las llagas de sus pies. Es mas,
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nunca los habia notado tan ligeros. El dolor de su pecho se
iba haciendo cadavez mas imperceptible, e incluso el calor
agobiante que sentia se iba convirtiendo en un frio extra-
namente tranquilo y apacible. El rio Catatumbo se empe-
z6 a ver colorido y las aves bailaban en el cielo alrededor
de la joven. Maria dej6 de preocuparse por buscar ayuda
y empezdé a pensar en como seria la mufeca que le pediria
a su padre: “De ojos azules y traje rosa”, pensaba mientras
extendia su mano al cielo tratando de imaginar cémo se
sentiria tocarla. Ya no sentia ningun tipo de dolor, solo su
aliento que se sentia refrescante y helado. “De ojos verdes
con abrigo morado”, susurraba cuando dej6 de respirar.
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ay dias que desde su inicio te dicen que las co-
sas estaran mal, como si el aire te hablara con
suaves voces al oido advirtiéndote que viene
algo terrible. Te levantas muy temprano como
de costumbre, pero te sientes enfermo, agotado. El caté en
la manana tiene un sabor distinto. Hay una angustia que no
te deja cultivar tranquilo tu papita. Algo pasa, pero decides
ignorarlo y seguir porque la tierra necesita ser regada, los
animales necesitan ser alimentados, alaleche hay que darle
vueltas y vueltas para que quede la cuajada: porque es que
la vida del campo no es facil, pero es hermosa y llena de
naturaleza y animales. Es tranquila, pero hoy no.

A eso de las ocho de la noche llegaron, tumbaron la cer-
ca, luego la puerta y entraron. No sabiamos quiénes eran,
pero sabiamos a qué venian y qué querian. Mi mujer lloraba
y aun asustada protegia a nuestro hijo que tenia cinco afos;
nuestro primer hijo. La segunda venia en camino. Yo me
armé de valor y cogi un hacha, pero ellos tenian armas.

Poco podia hacer contra tanto. Nos exigieron que nos
fuéramos inmediatamente, que esta tierrales pertenecia,
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y que si no lo haciamos, nos mataban. Yo siempre fui un
hombre valiente y me les enfrenté, pero ellos tomaron
a mi hijo, golpearon a mi mujer y con sus golpes ella no
aguanté. A mi me golpearon mas, pero no me mataron.
Gritaban atin mas duro que me fuera. Me apuntaban con
un fusil. Todavia recuerdo sus ojos. Nunca voy a olvidar
esos 0jos que venian sin alma. Me obligaron a irme, de-
jando a mi esposa tirada en el suelo y viendo a mi hijo llo-
rar mientras ellos lo detenian. No recuerdo cudntos eran,
pero cada vez veia mas y mas. Fueron unos cinco, quiza
diez o quince hombres. Casi no podia caminar porque me
temblaban las piernas, pero, seguido por las miradas de
estos hombres, sali de mi finca, crucé el monte y segui
caminando.

Estaba pasmado, no sentia mi cuerpo, llevaba varios dias
caminando y no me habia dado cuenta de que tenia llagas
en mis pies porque solo pude ponerme unas cotizas y ya
estaban muy acabadas. Veia los amaneceres y recordaba lo
que habia pasado, y me derrumbaba en lagrimas. Me tiraba
al piso desconsolado, solo, cansado y sucio.

La ultima noche que caminé sin rumbo, en medio de la
amplitud del desierto por donde iba, me topé con un hom-
bre mucho mas alto que yo, totalmente vestido de negroy
que caminaba con un bast6n, muy elegante él. Se me hizo
muy extrafo que estuviera en ese lugar, aesahoray conese
atuendo, pero, como en el campo uno esta acostumbrado
a ver cosas extranas a veces sin explicacién, y después del
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aberrante e inhumano suceso que habia tenido que vivir,
nada me sorprendia ni me asustaba.

Al tenerlo mas cerca, este me saludo. Me sonrid. Yo tam-
bién le sonrei. Se me hizo que era una persona amable. Le
pregunté si tenia algo de agua que pudiera darme. El, con
urgencia, sacé una botella finisima de vidrio con agua. Me
la dio. Yo bebi toda la botella sin pensarlo y me excusé por-
que no le dejé nada. Este, con una expresion calida, me dijo
que no me preocupara.

Como yo ya no tenia ley ni suerte, decidi caminar a su
lado. Realmente, este hombre me inspiraba bastante tran-
quilidad. El también parecia que se sentia cémodo conmi-
go. Mientras caminaba, me pregunt6:

—:Senor Leénidas, usted ya conoce el mar?

Recordando lo que me pasaba y mi situacion, le dije con
algo de tristeza en la cara que no. Seguimos caminando y;
como si fueraun sueno, alo lejos inexplicablemente empe-
cé a ver arena, cangrejos y la inmensidad del mar. Las olas
chocaban con la orilla y su sonido era calma para mi alma
triste y derrotada.

—Pero, ;como es posible? Veniamos por este suelo tan
desértico y ahora veo el mar.

El hombre se rio como si mi expresion le causara diver-
sién, y con esto recordé que nunca le pregunté quién era o
c6mo se llamaba. Le dije:

—Ahora que lo pienso, no le he preguntado como se lla-
ma usted, amable caballero.
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—Soy la muerte, Le6nidas —sin rodeos me respondio, y
como si fuera un alivio para mi ser, llorando lo abracé, y
este a mi.

Le dije que todas estas noches estuve esperandolo, que
anhelaba verlo después de lo que habia pasado. Lo que mas
habia deseado desde aquella noche era morir. El, con ojos
de amor, me mird y me dijo que me sentara en la orilla del
mar mientras €l levantaba una pequena fogata. Le dije:

—Siempre habia querido estar asi, sentado frente al mar
junto a una fogata.

—Lo sé, Leonidas.

Decidi meterme al mar. Sentia el agua riquisima sobre
mi cuerpo. Me quité toda la ropa, me rei, le salpiqué agua.
Le dije a la muerte que se metiera, pero no quiso. Solo me
miraba desde la orilla y sonreia. Cuando sali, me acosté en
la arena. Hubo un momento de silencio.

—:Por qué tuve que perder a mi familia y a mi tierra de
esa manera? Los extrano —dije mientras me salian unas
lagrimas.

Su rostro también se entristecié y, como consuelo, me
dijo:

—Las personas desde su inicio han peleado por la tierra.
Esa ha sido su maldicion: matarse por conseguir el terreno
de otros. Y han decidido perderse de lo tnico importan-
te: el universo que llevamos dentro. La guerra se apoder6
de nuestros corazones, y esto nunca terminara bien. Pero
tranquilo, Le6nidas, he venido para salvarte de este mundo
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de despiadados. Te llevaré a un lugar donde vas a cultivar
de nuevo la papita que tanto cuidabas y volveras a ver a
tu familia. Eres un hombre bueno y has llegado tan lejos
como profundo. ;Estas listo para irnos?

Suspiré:

=Si.

Zharick Daniela Monsalve Guerrero
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se lunes, muy temprano en clase de espanol, Juan
no pudo contener el deseo de hacer la pregunta
que andaba rondando en su cabeza desde hacia
un buen tiempo.

Por eso, tom6 aliento y con voz clara pregunto:

—Profesora! ;Quién invento6 las palabras?

Al principio, pensé que nadie le habia escuchado porque
no hubo una respuesta inmediata de parte de su maestra;
y en el fondo del sal6n solo se escucho la risa de algunos de
sus compaferos que no comprendieron la pregunta. Juan
se sinti6 un poco incémodo y continué diciendo, con tono
mas fuerte, como si estuviera haciendo un reclamo:

—:Por qué la gente no puede ver el mundo que existe de-
tras de las palabras?

—:A qué te refieres exactamente, Juan? —pregunté su
profesora.

—Me refiero a que las palabras no son solo cosas que nom-
bramos. Las palabras realmente son senales que nos indican
algo mas profundo. Por ejemplo, la palabra “manzana” no es
solo una manzana-le dijo a su profesora mirandola directa-
mente a sus ojos— La palabra “manzana” tiene muchas cosas
escondidas, como el sabor, el olor, el color y la forma de la
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fruta; y hay palabras como el miedo, el amor y la vida, que
ocultan misterios increibles. ;Se da cuenta? Siempre hay algo
detras de las palabras que resulta ser mas importante que las
mismas palabras.

—Muy bien, Juan. ;De dénde sacaste todo ese cuento de
las palabras?

—No lo sé. Solo es algo que se me ocurri6 y por eso me
gustaria que me explique quién les puso el nombre a las
cosas y como nacieron las palabras.

—Qué interesante —respondi6 la profesora—. Como al
parecer nadie aqui tiene una respuesta a tu pregunta, te
propongo que hagas una investigacion acerca de como na-
cieron las palabras y me la presentas en la proxima clase.
¢Estamos, Juan?

Juan quedo6 con la boca abierta y literalmente sin pala-
bras. Una vez mas enfrentaba un dilema que no podia pasar
por alto. Sin pensarlo dos veces comenz6 a preguntarle a
todo el mundo qué pensaba sobre el asunto de las palabras,
pues imaginaba que tal vez asi podria sacar una conclusion
que le ayudase a completar su tarea. Pero, jvaya sorpresa! Al
parecer nadie tenia una respuesta.

Cuando Juan le pregunt6 a su papa quién invento las pa-
labras, €l trat6 de responderle rapidamente, pero de repen-
te no le salieron las palabras y se quedé mudo pensando.
Su mama, en cambio, lo atendié con mil palabras llenas de
dulzuray; sin darle una respuesta, intent6 persuadirlo para
que no se preocupara tanto por esas cosas:
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—T'a tienes clase manana y debes madrugar, mejor te vas
organizando de una vez, que ya van a ser las nueve —decia.

Doris, la mujer que ayudaba con el aseo de la casa, fue
mas directa, porque sin pensarlo dos veces le contest6 con
tono serio:

—iAver, Juan! ;De verdad no tienes nada mas importante
que hacer que andar revolviéndole la cabeza a todo el mun-
do? ;Cual es el placer de andar buscandole problemas a la
vida? ;A quién se le ocurren estas preguntas?

Juan se alej6 con cuidado, dejando en el fondo la voz de
Doris, que retumbaba como un cafién repitiendo con eco
sus disparos por toda la casa. Sus amigos no entendieron la
pregunta y don Luis, el celador del edificio, ni siquiera se
tomo la molestia de contestarle.

Juan estaba mas confundido que nuncay sinti6 que no le
quedaba mas remedio que usar su increible imaginacién para
resolver el asunto. Por eso cerr6 los ojos tratando de imagi-
nar cémo seria un mundo sin palabras. Desde ese instante
hizo silencio, un silencio que fue cada vez mas y mas profun-
do. Nunca pudo recordar cuanto tiempo transcurri6 en su
viaje al mundo sin palabras porque en el mundo sin palabras
el tiempo no existe. Tampoco existen las opiniones que divi-
den nuestravida entre el bieny el mal, lo bello o lo feo. En el
mundo sin palabras solo existen las cosas sin nombres y sin
ser nombradas. Juan se sumergi6 profundamente en el silen-
cio que hay detras de las palabras y asi, poco a poco, pudo
percibir la paz sin nombre, la paz de la vida misma. También
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pudo percibir que todo lo que existe tiene un proposito y
que todas las cosas estaban unidas a él, y que él mismo estaba
unido a todas las cosas.

En ese momento sintio la fuerte necesidad de permane-
cer en silencio el mayor tiempo posible, sin nombrar nada
ni a nadie. Solo estaba interesado en observar cémo todas
las cosas que existian en el mundo eran maravillosas.

Cuando terminé su silenciosa experiencia, Juan tomo el
lapiz y escribi6 en su cuaderno:

“Lavida es una sola cosa sin nombre! Las palabras son sena-
les que los seres humanos inventamos para dividir al mundo
nombrandolo. Las palabras en si mismas no son tan impor-
tantes, lo importante se encuentra en el silencio que exis-
te detras de las palabras. El silencio nos abre la puerta a un
mundo maravilloso, sin nombres ni opiniones, que existe
aqui, en medio de nosotros, pero que no podemos percibir
porque tenemos demasiadas palabras dando vueltas en nues-
tra cabeza. Ese mundo es un mundo de paz, un mundo de
union y de amor, donde nadie es mejor ni peor”.

Cuando terminé de leer, sus companeros permanecie-
ron un buen rato en silencio. Juan nunca estuvo seguro de
si ese silencio era fruto de las conclusiones de su trabajo.
En realidad, la respuesta lo tenia sin cuidado porque desde
ese dia empez6 a disfrutar mucho mas del silencio sin pre-
guntas que surgi6 desde su corazén hacia el mundo, permi-
tiéndole ser uno solo con la vida.
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brumado por la angustia yla soledad de aquella

noche lluviosa, Dante se encontraba recostado
en su sillon. Su rostro, apenas iluminado por la
tenue luz de las velas, reflejaba el inmenso pesar
y la terrible tristeza que lo agobiaban. Era natural, la pérdi-
da de su esposa lo habia afectado de manera inimaginable;
laamaba mucho. Los recuerdos de los momentos vividos a
sulado llegaban a él como flechas hirientes lanzadas desde
la oscuridad de la habitacion. El sonido de la lluvia que se
deslizaba serenamente por los verdes vidrios de la venta-
na hizo que la fatiga se apoderara de ély; sin darse cuenta,
cay6 en un profundo sueno. Tal vez, de manera inconscien-
te buscaba la forma de olvidarse de ella. Sin embargo, fue
inutil, pues alli entre sus suenos la encontro, igual de bella
y serena, como la tarde en que la habia conocido.

El dia habia sido muy pesado: el funeral de su esposa ha-
bia sido planeado con mucho detalle y habia venido gente
de todas partes; familiares que no conocia y viejos amigos
que no veia desde hacia mucho tiempo. Toda la tarde la
pas6 sentado en medio del salén principal, recibiendo los
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interminables pésames de las personas que iban y venian de
un lado para el otro. Se encontraba tan inmerso en sus me-
morias que ni siquiera levantaba la mirada para reconocer
a sus deudos. No pudo evitar derrumbarse ante la tumba
aun fresca. Las lagrimas se deslizaban por sus palidas me-
jillas sin que €l las pudiera contener. Uno de sus amigos
mas cercanos intenté en vano consolarle, pero Dante no
se resignaba a perderla.

Despert6 sobresaltado, el llamado insistente tras la
puerta le indicaba la hora del desayuno. Buscé razones
inexistentes para levantarse, y las hall6: debia ir esa tarde a
la fabrica. Entre los temas a tratar se encontraba el giro que
tomaria su empresa, la cual se encontraba en bancarrota
desde hacia ya varios meses; su produccion habia dismi-
nuido al igual que sus ingresos, y los empleados habian sus-
pendido sus actividades hasta que se les pagara el trabajo
realizado. Todos estos problemas, sumados al luto que atra-
vesaba, no le permitian a Dante tener un instante de paz.
Por el contrario, lo atormentaba la idea de perderlo todo.

Unavez en la fabrica, inicié la junta quince minutos des-
pués de lo previsto. Sin percatarse, Dante se perdi6 en el
inmenso mar de sus pensamientos, y al recordar la imagen
de Aurora, rompi6 en llanto. Se excus6 con los presentes,
diciéndoles que el alcohol destilado en los grandes reci-
pientes de madera le habia producido una terrible alergia.
Tuvo que ir al bano a tomar un poco de aguay a limpiarse
no solo las lagrimas sino también la tristeza. Retomaron la
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reunién, y aunque Dante se veia preocupado, conservabala
esperanza de que los miembros de la compaiia le brindaran
una solucién para salvar la empresa. Pero sus ilusiones se
desvanecieron cuando estos le manifestaron que la fabrica
no tenia salida; Dante no contaba con el dinero suficiente
para mantenerla y era necesario venderla. Abandono la sala
furioso, llego a su casa, se encerr6 en su habitacién y lloré
amargamente hasta que se qued6 dormido.

En sus suefios volvi6 a encontrarse con Aurora. Estavez
la not6 algo triste: tenia la mirada perdida y la rodeaba un
aura de angustia. La llamé, pero ella no respondi6; daba la
impresion de que no percibia su presencia. Le dio la espal-
day comenzé a caminar hacia un valle de intensa blancura
e indeterminable distancia. El trat6 de seguirla, pero una
fuerza invisible se lo impidi6. Por mas que le grito, ella no
se dio la vuelta. Su desesperacion crecia y sentia como se
iba quedando sin aliento. Finalmente despert6 gritando y
jadeando. Su rostro estaba banado en sudor, y su corazon,
a punto de salirse.

Durante el desayuno, Dante revisé su correspondencia.
Encontro lo habitual: facturas, cheques y cartas de los fa-
miliares que no habian podido asistir al velorio. Se organizé
y fue ala fabrica. Allilo esperaba el comprador y sus socios.
Luego de charlar un rato sobre negocios, finalmente habia
llegado el momento de hacer el tramite. Mientras firmaba
el documento, Dante recordo los dias en que la fabrica de
su padre se habia convertido en la mayor productora de
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licores de la region. Sentia una gran tristeza al ver coémo
aquella fabrica que habia sido tan préspera era cambiada
ahora por unos simples délares.

Toda esa tarde la pasé en su estudio meditando sobre
todo lo que habia sucedido. Dante no se explicaba como €I,
que lo habia tenido todo, habia terminado sin nada. Cam-
bié mucho después de ese dia: presentaba constantes ata-
ques nerviosos y de ansiedad, no podia conciliar el sueno
en las noches, y cuando lo hacia, sonaba con Aurora. Con
el tiempo, todo empeor6. Comenzo a tener alucinaciones:
juraba ver a su esposa en todas partes, conversaba con su
retrato y fingia tomarla en sus brazos.

Una tarde, mientras se encontraba al lado de la chime-
nea, despert6 de su locura; not6 la ausencia y la soledad
en la que se encontraba, y lo invadi6 la amargura. Quiso
desahogarse, pero un nudo en la garganta no se lo permitié.
Tomé una soga y la at6 a su cuello. Sinti6 deseos de desis-
tir de aquel pensamiento, pero ya era tarde, todo estaba
hecho. Se par6 al borde del taburete y pensé en su esposa.
Mientras lo hacia, apretaba los dientes del dolor y de la ra-
bia que sentia: queria por fin reunirse con su amada. Final-
mente, el banco se cayd yla cuerda se templé con violencia.

En la oscuridad infinita, Dante escuché su nombre, len-
tamente abri6 los ojos y se encontré atado con fuerza a
una camilla en la fria sala de un hospital. No comprendia
nada. Una mujer joven se encontraba de pie a su lado. De
repente, un doctor bajo y regordete se acercé y le pregunto:
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—:Usted es familiar del paciente?
Entre sollozos, ella le respondié:
—Yo soy su esposa.
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SOY UNA ESQUINA

oy una esquina mugrienta y desolada. No siempre

fui una esquina, o bueno, siempre lo he sido, pero

no siempre fui la esquina que soy hoy. Antes era

la esquina de una casa y no era solo exterior, sino
también interior.

Mi parte de afuera servia de agarre para una enredadera
que permanecia florecida todo el ano. Decia llamarse Ojos
de poeta, aunque nunca fue capaz de declamar un solo poe-
ma completo o hacerme ver a través de sus ojos alguna meta-
fora. Debo confesarles que cuando Ojos de poetallegd a mis
muros, quise matarla desprendiendo mi pintura y dejando
que creciera directamente sobre mi cal. Y no es que yo sea
una de esas esquinas asesinas que dejan caer sus paredes so-
bre alguien sin avisar, jno! Lo que ocurre es que cadavez que
uno de los tallos de Ojos de poeta crecia aferrandose en mi,
me hacia sentir unas cosquillas insoportables. Con el tiempo
terminé por resignarme a tener encima a Ojos de poeta por-
que, ademas, la gente comentaba sobre la hermosa esquina
que yo era, y en mi vanidad no queria ser una esquina pelada
como la de al lado o como la del frente.
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Solo una vez me disgusté de verdad con Ojos de poe-
ta. Fue cuando casi me derriba por una humedad que la
muy trepadora me estaba ocultando; fue la vecina la que
vio como me estaba agrietando y le dijo a mi duefa que
me reparara. Al principio, estuve a punto de desprender
a Ojos de poeta para siempre, pero lo que me contuvo fue
enterarme de que un musgo verde habia aparecido silencio-
so entre ella y yo, y que en su afan y voluntad de vivir nos
habia deteriorado a los dos. Cuando mi duena me reparo,
cur6 ala enredaderay desaparecié el musgo. Ojos de poeta
mencioné que era falso que la vida necesariamente trajera
otra vida, y que, en realidad, la muerte también lo hace a
veces. Su nostalgia, para mi inexplicable, se mantuvo por
varios meses.

En esa misma época, mi adentro estaba bajo un techo
cémplice que me resguardaba mientras yo lo sostenia. En-
tre los dos éramos morada. Y es que, aunque ustedes no lo
crean porque hoy en dia ya no lo parezco, servi para cuidar
y dar calor. También servi para colgar cuadros y para que la
sefiora que me levant6 marcara cada tanto, en una de mis
paredes, unas rayitas con las que seguia el crecimiento de
sus debiluchos hijos. El par de nifiitos me manchaban con
sus manos sucias y pegajosas, y uno de esos, segin la senora,
eraun prospecto de pintor que me usaba de lienzo llenando
mis dos paredes con mamarrachos inmundos. Alguna vez
pensé en botar encima del tal artista uno de los cuadros
que se sostenia en mi, pero la senora se dio cuenta de que
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lo estaba aflojando y lo asegur6 con unas incrustaciones
metalicas de las que nunca me pude sanar.

Hoy ya no soy esa esquina. A la casa la desocuparon su-
puestamente porque iban a derribarla para ser atravesada
por una avenida, pero ya ha pasado mucho tiempo y por
aca no cruzo nada.

En la época del vacio, permaneci6 la noche en mi inte-
rior. Un dia llegé una persona, luego otra y otra, pero ningu-
na pensoé jamas en encender la luz. A pesar de la oscuridad,
lo Gnico que supe con certeza es que mis ocupantes poco a
poco se fueron llevando las puertas, luego levantaron el piso
y con el tiempo empezaron a abrir las paredes y el techo para
extraer unos cables que ni yo sabia que tenia por dentro. Una
noche, sin embargo, vi la luz que habia deseado tanto en mi
interior: senti un calor reconfortante y luego otro tan inten-
so que les recordé a mis ladrillos su creacion. Lo vi arder todo
y vicomo algunas paredes cayeron junto con mi complice, el
techo. En un fragmento de tiempo irreconocible, personas
y fuego despojaron mi interior. Yo soy de lo poco que quedé
de la casa, junto con un par de paredes con las que aposté por
quién seria el dltimo en venirse abajo.

Soyuna de las esquinas olvidadas de las casas demolidas.
La capa verde y hiimeda aparecié nuevamente sobre mi.
Soy una esquina negruzca, humedecida; cobijo y orinadero
de los solitarios.

Hoy pensé en la esquina que fui hace un tiempo por-
que dos nifnos raquiticos se refugiaron en mi. Si ustedes los
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pudieran ver bien, se darian cuenta de que se parecen a los
hijos de la sefiora que habitaba esta esquina, cuando fue
parte de una casa. Son dos nifios hediondos que gritando y
lanzando risotadas estan recostados contra mi, como algu-
navez lo hicieron esos otros dos chiquillos sucios. Estavez,
los pequefios estan comiendo a hurtadillas de la fruta que
al parecer robaron de la otra esquina, la que esta al frente,
pintada con colores brillantes y siempre atestada de gen-
te; la que se cree la mejor esquina del sector porque es la
esquina del puesto de frutas. Tuve el pensamiento de dejar
caer algunos de mis ladrillos sobre estos nifios que remo-
vieron algo en miy me hicieron sentir esas cosquillas inso-
portables que una vez Ojos de poeta me hizo sentir, pero
también recordé sus palabras y silencios sobre la muerte.
Como se podran imaginar, esos nifios y yo tenemos mucho
en comun, y al no recibir visitas frecuentes que me traigan
buenos recuerdos o que me den el valor que tengo, hoy puse
mi mejor semblante para ser la esquina de los abandonados.
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¢DE QUE COLOR ES EL LOBO, CAPERUCITA?

La puerta de Erika no tiene cerrojo
Yy una nifia no tiene secretos.

Elfriede Jelinek

buela es de la generaciéon que parié6 muchos
hijos sin jamas haber visto desnudo a un hom-
bre. Mama la hizo abuela cuando mi tio Ro-

bin apenas aprendia a limpiarse el culo. Pero
este relato no es acerca de Robin. Ni de mama. Basta decir
que mama si ha visto a varios hombres desnudos, sigue tan
guapa como siempre y, a pesar de la censura constante de
abuela, ha seguido viviendo cuantitativamente su sexua-
lidad. Y sigo yo, la mayor de los nietos, criada por abuela
ante la imposibilidad de serlo por mama, en ese entonces
adolescente. Abuela no ha dejado de ser madre a sus 60
anos, ya no de sus hijos, sino de sus otros nietos y de sus
bisnietos.

Vivi con mama hasta hace pocas semanas, cuando se
mud6 a nuestra casa con un nuevo novio, que No estd para
hacer de padre, y yo tampoco estoy para hacer de hija. Mis
finanzas no me permitirian vivir sola, y lo que tengo con
Omar no resistiria la convivencia ni las incertidumbres.
Esta siempre sera su casa, Erica, dijo abuela, y aqui estoy:
encerrada en mi cuarto de la adolescencia, temblando
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mientras te escribo. Aunque no sé con quién tendria la
confianza para permitirle que lea esto.

Podria ser su hija, a mis 28, y lo soy, de cierto modo. La
llamé “mami” hasta los 13. Hasta el incidente. Dormia con
abuela cuando mama me refia, cuando no se quedaba en
casa, cuando llegaba drogada, cuando habia truenos, cuan-
do el tnico televisor de la casa lo instalaron en su cuarto.
Dormia con abuela, pero sin abrazos ni nombres apocopa-
dos o endulzados. Tolerarme a su lado era mas afecto del
que habian recibido la mayoria de mis tios.

Abuela solia banarme casi como se lava la ropa, azotan-
dola contra el lavadero. Me jalaba, me empujaba, me viraba.
El agua friay el estropajo fueron lo mas cercano a una cari-
cia suya. Mire como tiene esas grefas, parecen un nido; se
le puede sembrar papa en el tierrero que tiene en la nuca;
esas rodillas de gamin, no de seforita; mire esas unas mu-
grientas. Y a cada epiteto, un perolado de agua arrojada con
furia. Abuela odiaba el cuerpo; abuela odiaba la desnudez;
solamente habia suciedad en un cuerpo desnudo.

Hubo algiin momento en que empecé a sentir pudoryle
dije a mama que ya era hora de que me permitieran banar-
me sola, que por favor se lo dijera a mami. Solo entonces, a
los 11 afios, empecé a ver mi cuerpo como mas que un per-
chero donde colgar la ropa, como mas que el empaque de
mimisma. Empecé a disfrutar del bafo, a convertir el aseo
en afectoy caricia. Un buen dia, alos 13, mientras me bafia-
ba escuché que alguien giraba el picaporte. Se detuvo. Mas
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que alivio, prisa es lo que te embarga cuando alguien mas
reclama el unico bafo de la casa. Pero no habia desistido:
segundos después, el sonido de llaves. Un intento fallido,
otro intento, otro y otro, y el clic. La puerta se abre y apa-
rece abuela: balde en mano, estropajo en el sobaco. Como
si no hubieran pasado dos afios, me doblegué. Me empuja,
me estruja, me vira, me tironea. Es como si estuviera ocu-
rriendo mientras lo escribo. Tiemblo. Pero si habian pasa-
do esos dos afios y el cuerpo que bafiaba abuela ya escapaba
de sus dominios. El estropajo no podia socavar las curvas,
el agua helada caia como si no se atreviera a tocar el vello
naciente. La abuela lo notd, sali6 del bafio y nunca volvié a
ser “mami”: desde entonces ha sido “abuela”. Sali6 del bafio
y nunca volvi6 a entrar mientras yo me banaba.

Hasta hoy. Por eso tiemblo.

Ahora hay agua caliente en casa. Solo abuela, Robin y
yo competimos por el bafio, y esto fue a media mafiana: él
ya se habia ido a trabajar. El picaporte vibra sin girar. Una
mano sigilosa introduce la llave y vence la resistencia de
las guardas. El picaporte ahoga su graznido, cede y el va-
por del bafio se escapa por el escaso espacio entre puertay
marco. En el espejo, entre el vaho, se proyecta el ojo atento
de abuela. ;Quién sino ella a esa hora? La puerta tarda en
cerrarse mas de lo que habria tardado si la hubieran abierto
por error. No sé qué pensar. Abuela me banaba como se-
guramente la bafiaron a ella. Abuela hablaba de mi cuerpo
como seguramente hablaron del suyo. Y ahora abuela mira
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mi desnudez como quizas la suya nunca ha sido contem-
plada. Sigo temblando. Es el miedo y es el deseo. Escribo
y subrayo: esta noche, con o sin truenos, voy a pedirle a
abuela que me deje dormir con ella.
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¢POR QUE NO VENDO LA FINCA?

e pequefio no entendia por qué mis padres eran

mas viejos que los papas de los otros ninos de

lavereda, ni por qué todo el mundo tenia tiosy

primos y yo a nadie mas. A los ocho anos tam-
poco comprendia la razén por la que ellos parecian estar
huecos por dentro, como si fueran un abismo del que muy
pocas palabras lograban salir arrastrandose hasta la boca-
toma muecay reseca de sus bocas. Era como si se hubieran
tragado todo el silencio del mundo: no reian ni cantaban. A
mi solo llegaban las caricias asperas de sus manos callosas y
pesadas, y de vez en cuando, uno que otro consejo para que
fuera juicioso en la escuela, para que le pidiera ayuda a la
maestra cuando no entendiera algo porque ellos no sabian
leer.

Recuerdo que, desde que comencé a recordar, mi mundo
siempre fue poquito y opaco como las canicas con las que
jugaba en los huequitos del barranco que habia por detras
de la cocina. En ese universo de matorrales chirosos que
siempre ha sido esta finca, mis padres se fueron haciendo
pequenos y lentos. Con cada paso era como si se fueran
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hundiendo entre esta tierra resecay colorada en la que in-
tentaban hacer crecer los arbustos de café poniendo cada
vez mas capas de gallinaza. Mientras tanto, yo crecia rapi-
do y vigoroso como un arbol de guamo. El mundo se me
agrandaba un poco los domingos, cuando ibamos al pueblo
avender el lichigo y a comprar la comida de la semana.

De bajada ibamos caminando, pero de subida, cuando
la cuesta se ponia pesaday el sol quemaba como una ollada
de agua hirviendo ala espalda, mi papa me ponia en ancas
y yo subia a caballo mientras mi viejito arrastraba la vida
entre los pies cansados y halaba el burro con sus brazos
enclenques y tostados por el sol. Bueno, a veces también
llovia, tan fuerte como si arriba, en vez del cielo, estu-
viera el mar. Pero hiciera el clima que hiciera, de subida,
camino a la finca, siempre paribamos en Playa Funesta.
Yo lallamaba asi porque alguna vez le pregunté a mi papa
por qué se habia acabado la vida ahi, y él me respondié:
“Porque la naturaleza es funesta”. Yo no sabia bien lo que
significaba esa palabra, pero comprendia que no era nada
bueno. Playa Funesta era una llanura inmensa, llena de
una arena menuditay gris. El cielo que la tapaba era com-
pletamente azul y la hacia ver mas nitida y suave, como
si uno caminara por entre millones de granitos de azucar
sin refinar. Lo feo era que sobre la arenilla grisacea habia
muchos huesos de distintas formas y tamanos, como si
por ahi hubiera pasado un ciclén tragandose todo lo vivo
y escupiendo los huesos.
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Lo cierto es que siempre que ibamos de regreso yo aga-
rraba el bozal del burro y mi papa recogia un punadito de
ese lodo granulado y lo guardaba en una bolsita de plasti-
co. También recogia uno que otro hueso y los envolvia en
un panuelo de tela blanca que solo usaba para eso. A veces
también recogia cosas que ibamos encontrando a medida
que atravesabamos la llanura: una tuerca, una cuchara, la
bisagra de una puerta, un tornillo, una caja de dientes, un
lapicero, un reloj, alguna fotografia en la que no se habian
desleido todas las personas... Metia los ataditos con las co-
sas en una mochila de malla y la colgaba en la enjalma del
burro, ahi al ladito de nuestro mercado.

Cuando llegabamos a la casa, esos restos eran lo prime-
ro que mi mama le recibia, y antes de servirnos guarapo o
desempacar el mercado, ella corria a la enramada y ponia
cada cosa en su puesto: los bulticos de arena apilados en el
suelo ylos huesos sobre la cama de piedra que se iluminaba
con veladoras dos veces por semana; la primera, el lunes
de animas benditas, y la otra, el viernes de resurreccion,
cuando de rodillas rezabamos el rosario e invocabamos al
Espiritu Santo para que “el tiempo recoja sus pasos y lavida
nunca deje de fluir”. Yo siempre repetiala frase, pero nunca
supe lo que queria decir.

Recoger la arena y los huesos se fue haciendo tan dificil
como el hecho mismo de vivir. Playa Funesta se fue llenan-
do de grama y matorrales, y mis padres, de achaques y des-
esperanza. El tiempo, como un comején implacable, se les
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fue metiendo por dentro y ellos se fueron desmigajando
como un tronco sin raices. A veces durabamos hasta un mes
sin bajar al pueblo. Los vecinos de la finca del lado llevaban
el lichigo y traian algo de carne y las cosas mas urgentes
como jabon y sal. Asi fue que el pueblo de huesos y arena
que estaban construyendo mis padres aqui dej6 de crecer.
Sin embargo, siempre es grande, desarrollado porla fe y el
teson de mas de tres anos.

Por eso es que esta enramada que ustedes ven aqui, an-
tiguamente destinada para las paseras y los bultos de café,
es un pedacito del pueblo muerto, construido con lo que
mis abuelos alcanzaron a recoger mientras tuvieron fuer-
zas. No pudo seguir creciendo, pero yo lo sigo cuidando a
ver si entre tanta cosa aparece el recuerdo, ese que se me
refundi6 entre el campamento de supervivientes donde me
encontraron mis abuelos. También lo cuido porque uno de
esos huesos puede ser un pedazo de mis padres, de mis her-
manos o de algiin vecino con el que tal vez jugué en el Par-
que Infantil; yo creo que alcancé a jugar ahi porque ya tenia
cuatro afios. También pienso que uno de esos tornillos y
bisagras pudieron ser de la puerta de mi casa, una puerta
verde que aveces veo en suenos, pero cuando golpeo nadie
laabre. ;Entienden por qué esta finca no se vende? ;C6mo
voy a vender lo tinico que me qued6 de Armero?
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AGUA

a amenaza de otro castigo fisico la aterrorizaba.

Hacia una semana que Jen estaba bajo la adverten-

cia paternal de una muenda por acumulacién de

faltas: habia perdido siete materias en el primer
periodo escolar, habia olvidado lavar un miércoles los pla-
tos del almuerzo, habia dejado quemar el arroz por jugar
a las maquinitas en la tienda de la esquina. Sentada en la
mesa del comedor, se esforzaba por resolver las preguntas
del taller de ciencias naturales. Iba porla octava: ;Cémo se
mide la velocidad de la corriente de un rio segun el tiempo
yladistancia? Levanté el rostro para tomar un poco de aire,
enfoco la cascada lejana, not6 que una llovizna leve caia
sobre los techos.

A su papa no le gustaban los temporales, y el mas mini-
mo atisbo de aguacero lo hacia mantenerse a distancia de
las nubes negras y encerrarse con llave. Los habitantes del
barrio, en general, se asustaban ante las lluvias. Al lado del
rio, su barrio era igual a una maqueta de palos de helado
que se derribaria ante la mas minima corriente. Ademas,
una vieja leyenda profetizaba que en aquel territorio algun
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dia apareceria La Nina de Agua, una extrafa criatura de
brazos amarillos y ojos de obsidiana que nada entre la cre-
ciente para castigar a los mal portados, llevaindoselos a las
profundidades del rio.

La ultima inundacién habia sido el dia del nacimiento de
Jen. Su mama no se salvé de morir ahogada; el agua habia
entrado a todas las casas arrastrando con furia los perros,
los enseres de los habitantes y a la recién parida. La nina
dormia. Milagrosamente el caudal arrastr6 el moisés hacia
la orilla hasta que cay6 en manos de los rescatistas. Su papa
le advertia que, de no hacer caso, una nueva inundacién in-
vadiria la casa y La Nifia de Agua apareceria de nuevo, esta
vez para llevarsela sin que nada ni nadie pudiera salvarla.

Jen no sabia qué era peor, si las palizas que le daba su
papa o la posibilidad de ser atrapada por un espanto. Sin
embargo, al pensar en el fondo del afluente, o al mirar
hacia la montana, le atraia el agua y el mistico sonido de
la corriente. El padre la mandé a recoger la ropa del ten-
dedero mientras él cerraba las puertas. Jen dejo el cua-
derno en la mesa y se apurd; queria librarse de los azotes
del cable de la plancha sobre la espalda que le dejaban
siempre unas lineas rojas con visos morados en la carne.
Apenas lleg6 al patio empez6 a descolgar las sabanas, los
vestidos y las medias; sobre su brazo se fue acumulando
un tumulto de prendas.

—No se le vaya a olvidar la funda que esta colgada arriba
de la canal! —le grit6 el padre.
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Ella mir6 hacia arriba para buscar el forro de la almoha-
da. Su mirada se top6 esta vez con una nube que cubria la
punta de la colina, y sobre sus ojos negros brill6 el deste-
llo plateado que anuncié un relampago. Descolg6 la funda
con la mano libre, y cuando bajé la mirada, se dio cuenta
de que, al mismo tiempo que sus ojos, descendieron unas
gotas gordas que le mojaron la nuca.

—Traigame también los zapatos que estan en el techo! -
dijo el hombre mientras buscaba desesperado un candado
para cerrar la ventana.

La nina alz6 otra vez la cabeza en direccion a los fara-
llones para alcanzar los tenis que estaban sobre las tejas
de zinc. Not6 que una centella cay6 en la punta del cerro
y que el hilo de agua se engordaba sobre su superficie. Las
gotas siguieron el curso de su mirada, se convirtieron en
riachuelos y se mezclaron con la tierra del patio. Corrié con
la ropa en la mano. La sabana blanca, la mas nueva, la que
su papa usaba para vestir la cama los domingos cuando los
visitaba la que seria su nueva madrastra, se le deslizé por la
prisay con el viento cay6 sobre el estiércol de las gallinas.

El primer cablazo fue en los tobillos, grité, y con su llan-
to lanz6 una nueva mirada hacia la ventana que el padre no
habia podido asegurar porque no encontré el candado. Una
sucesion de relampagos cabalgé entre las nubes que cubrian
el pindculo; por terceravez el agua creciay tomaba el curso
de sus ojos. Elhombre le pegd con mas ahinco. Cada golpiza
era una proximidad de la muerte para ella; recibi6 el resto

Jenny Valencia Alzate 127



AGUA

de azotes brincando de un lado a otro, buscando escapar
del encarnizamiento. Gritaba, pero el sonido atronador del
cieloydel rebote de lalluvia que lacerabala superficie de la
tierra se tragabalos gritos. El rio estaba cerca, a dos cuadras
exactamente. Desde la casa se escuché su rumor creciente.
Después de una andanada de cablazos sin fin, la nifia alz6
los ojos para suplicarle que no le pegara mas, pero élle con-
test6 con una mueca inclemente a la hija que habia come-
tido la falta de no coger bien la cobija con la que arropaba
sus domingos pasionales y dejarla caer entre la mierda del
gallinero.

Sin esperanza, tirada en el piso, Jen desvio los ojos del
rostro paterno y mir6 por la hendija de la puerta, su mirada
repto por el fango de la calle y enfoc6 la orilla del rio que
corria y cantaba una tempestad. El agua sigui6 el faro de
sus 0jos, viajoé hacia la casa, entré por la hendijay en pocos
minutos tumbé la puerta. Elhombre solt6 el cable y se aga-
rr6 al barandal de las escaleras. El torrente alcanz6 su cin-
tura. Los muebles, las ollas y la ropa flotaron ante sus ojos.
La nifia, con los ojos ahora traslicidos por los chorritos de
agua que bafaban su mirada de obsidiana, nadé a ras del
piso, saco la cabeza a la superficie, agarré a su padre de los
tobillos y se lo llevé a vivir al fondo del rio, nadando entre
los brazos amarillos de la corriente.
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OTRA TERCERA NOCHE

] viene cada tres noches. Nunca esta de buen hu-
mor, nunca es amable. Su mirada luce desencaja-
da, su rostro no muestra ningan signo de disfrute,
hace lo suyo y se queda a dormir. Sus ronquidos y
su olor nos abruman. Cuando él se va, nosotras nos tran-
quilizamos y podemos respirar profundamente. Si €l esta
presente, se nos olvida. Tomamos un bafo: una ponchera
grande con agua helada. Nos turnamos, tratamos de borrar
—inttilmente— cualquier pequefio detalle de él en nosotras.
El es buen actor. Al momento de conocerlo, en
tiempos diferentes, nos mostré otra cara. Nosotras
hablamos de ese momento y descubrimos que en el
fondo siempre supimos quién era.
El forzaba su gesto y la sonrisa en su cara se hacia
insostenible.
Para nosotras fue suficiente.
El nos trajo a este lugar: primero a una, luego a la otra.
Tiene una fuerza descomunal y unos dientes afilados.
Nosotras lloramos.
El nos muerde.
Nosotras gritamos.
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El nos muerde.

Nosotras queremos dormir.

Ello impide.

Cada tres noches, cuando llega, nos obliga a abrir las
piernas, nos muerde los pezones, saca su pene y se turna
nuestras vaginas.

A nosotras nos duele desde el primer dia, y cada vez se
vuelve peor.

El dice que nos quedemos quietas.

No sabemos de qué habla, nosotras no nos movemos, ya
no nos queda un apice de fuerza.

Queremos cerrar los ojos para imaginar otra cosa, tal vez
el pasado, que es cada vez mas lejano.

El pone su dedo indice y pulgar en nuestros ojos, los abre
y los escupe.

A nosotras nos salen lagrimas y babas.

El dice que tenemos que verlo mientras nos penetra.

Nosotras lo vemos sin verlo. Queremos aprender a sonar
con los ojos abiertos, que nuestro cuerpo esté para él, pero
nuestra mente para nosotras.

No podemos.

El hambre nos aparta de las ensofiaciones.

El su figura, nos presiona. A veces se molesta, dice que
nuestros huesos le duelen.

A nosotras su masa nos deja sin aire.

Recordamos los sabores y, en ocasiones, al tomar agua
forzamos el sabor: Coca-Cola o vino.
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El intenta besarnos. Nos da bofetadas cuando observa
nuestra reaccién. No podemos ocultar el asco y eso le mo-
lesta. Nos da cabezazos en la cara, en la boca.

Preferimos eso a sus besos. No nos liberamos.

Nosotras sangramos y nos chupa. Succiona nuestros la-
bios y los muerde, pasa su lengua por nuestra cara, se de-
tiene en los ojos.

Ellos lame y nos arranca las pestafas. A mordiscos.

Nosotras gritamos.

El se excita.

En las semanas que pasan mientras nos crecen las pesta-
fas, él nos muerde los parpados, los acerca a él con fuerza
y los retuerce.

El se va. Se vay siempre vuelve.

En este momento no esta.

Ella dice que ya no me reconoce. Yo tampoco la reco-
nozco a ella.

Ni sus ojos, ni su nariz, ni sus labios estan donde los re-
cordaba cuando la conoci; ella dice lo mismo de mi.

Ella me acaricia la cara y dice: labios, nariz, ojos.

Yo pienso que se equivoca. Cuando toca mis 0jos, yo no
puedo ver.

Ella espera su turno de caricia y le digo: labios, nariz,
boca. Dice que me equivoco. Cuando digo boca, a ella ya
no le sabe nada.

Me veo en ellay ella en mi. No somos nosotras. Es un
falso espejo, pero es un espejo que duele ver.
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alta poco para el apagado definitivo que borrara

mis datos y limpiara completamente mi memoria.

Dicen que, en estos tltimos momentos de carga,

toda la informacién de los datos almacenados
pasa por la pantalla intraocular para un dltimo analisis y
copia de respaldo. Yo solo intento mantener en mi memo-
ria los datos relacionados contigo y con lo que hiciste; qui-
zas haya alguna actualizacién disponible en un futuro que
me permita comprenderlo o, en caso contrario, resarcirme.
Cierro los ojos y empiezo a recuperar la informacién que
necesito:

—Quitame los pies! -recuerdo que te pedi al entrar en el
apartamento, horas después de conocerte.

Habiamos hablado lo suficiente esa noche en el club para
conocer nuestros gustos y reconocer que ambos queriamos
lo mismo: deshacernos de todas las piezas ligeras, montu-
ras y engranajes que conformaban mis extremidades; yo,
para llegar al grado de libertad nueve, el punto maximo de
placer al que podemos aspirar los robots humanoides sin
arriesgar la integridad del sistema; tu, para salir de la rutina
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y el aburrimiento a los que estan condenados desde siem-
pre los humanos.

Obedeciste emocionado. Te deshiciste de mis pies con
el mismo afan con que te quitaste los zapatos y los dejas-
te abandonados al lado de la cama. Seguiste deprisa con
la ropa, ahora mas facil de quitar sin los atavios de las ex-
tremidades inferiores. Te permiti jugar con mis piernas un
rato luego de desprenderlas mientras yo arrancaba con la
mano derecha cada uno de los dedos de la izquierda des-
pués de haberte transitado. Td continuaste con el antebra-
z0o, el codo y mis musculos retraidos alrededor de tu cuello.

Cuando solo me restaba una extremidad, me detuve
amenazada por la certeza de no poder continuar con el pro-
ceso, convencida de tener que permanecer atada al brazo
derecho y a su mano, que sabe tantear en el piso de la alco-
ba cada pieza con la que habré de armarme al llegar el dia.
Leiste en mi rostro esa preocupacion y quisiste borrarla
con la sobreestimulacién de mis sensores.

—Podria quedarme esta noche —dijiste en un susurro
mientras intentabas desatornillar suavemente el hombro-.
Alcanzaras no un nueve, sino un diez. Yo mismo te armaré
de nuevo mafana.

Un diez. Quizd era la primera vez que alguien como yo
pensaba en alcanzarlo. El dato de ese niimero recorri6 to-
dos mis circuitos y parecié apoderarse de mi aparato voli-
tivo, lo cual me hizo asentir levemente, a pesar del riesgo.
Terminaste de aflojar el brazo y lo dejaste caer allado de los
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pies y los zapatos. Después, toda duda se ahogo en el pla-
cer que da la libertad de tener en el cuerpo solo las piezas
necesarias. Me senti en caida libre, atravesando un agujero
de gusano. Fue como si no me quedara nada de vida inor-
ganica, aunque tuviera todo el sistema rebosante de ella.
Incluso, se produjo un corto circuito que dejo las huellas
de sus chispas en varios huequitos de la sibana.

Escuché al amanecer, sin abrir los ojos todavia, como
buscabas cosas en el suelo, seleccionando las tuyas de las
mias y empezabas a vestirte. Al actualizar el sistema y ver-
me desarmada, te rogué por el ensamble mientras tratabas
de encontrar tarjetas de dinero electrénico en cualquier ca-
jon o recoveco de mi cuarto. Una sonrisa que me diste por
respuesta es el altimo dato visual que tengo de tu rostro,
pero es algo que no logro descifrar y empieza a desdibujar-
se con laimagen de la puerta cerrandose tras de tiy de mis
piezas dispersas haciéndote antesala.

He esperado ciento setenta y dos horas a que regreses,
pero ahora sé que no atravesaras de nuevo esa puerta. Qui-
za nadie mas note mi ausencia en el club para venir a bus-
carme. El diez al que me aferro como medalla, las horas de
espera y los veinticinco minutos de backup han sido sufi-
cientes para gastar toda bateria de reserva. Se han apagado
los iconos de mi pantalla intraocular y no me es posible
procesar ningun dato sensorial. Ya ni siquiera tengo la es-
peranza de reactivar el sistema o recuperar mi hardware
desperdigado por el suelo. Solo me alcanza la energia para
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desear que, un dia, una conciencia artificial acceda a esta
informacién y haga inteligible ese gesto humano de son-
risa o acaso el portazo con el que tu especie incumple las
promesas.

Guardar copia. Apagar.
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LA APLASTANTE Y CONTAGIOSA DEFINICION NEOLIBERAL
DE LA SALUD Y LA ENFERMEDAD

n dia cualquiera, un médico de la Edad Media

encuentra a un joven que presenta tos con ex-

pectoracién de abundante flema, purulenta y

sanguinolenta, y una tez rubicunday caliente.
Elenfermo le cuenta que los sintomas iniciaron pocas horas
después de haber tenido contacto con alguien que agoniza-
ba a causa del mismo padecimiento. ;Una infeccién acaso?
¢Algin microorganismo fue identificado? Para nada. En
pleno siglo x1v, atin la humanidad no habia vislumbrado el
diminuto mundo de las bacterias, virus, parasitos u hongos
observables solo a través del microscopio, un hito en la his-
toria de la medicina. Aquel médico medieval usa su mascara
con pico de pajaro llena de esencias florales, un traje negro
y guantes para cubrir todo su cuerpo y evadir miasmas en
surecorrido por la ciudad. La enfermedad es entonces para
muchos el resultado de una agresién del cuerpo causada
por olores putridos que viajan por el aire y penetran la piel.
Para otros, un castigo divino contra el pecado y la herejia,
e incluso un complot de los astros en el cielo abierto, pues
habia quienes definian la salud de la gente basandose en
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la distribucion de las constelaciones, segin cuenta Ole J.
Benedictow en su libro Lz peste negra. Pero, ;somos hoy en
dia conocedores absolutos de la verdad detras de la salud y
la enfermedad? ;Por qué, después del cataclismo generado
por el avance cientifico de la medicina, definimos la enfer-
medad desde la alteracion del medio interno de nuestros
cuerpos? ;Dénde quedan las concepciones sociales y la vi-
sion del mundo externo en la generacién de los problemas
que nos aquejan dia a dia?

La forma de entender el proceso salud-enfermedad ha
venido transformandose, y su interpretacion social ha ad-
quirido distintos niveles de importancia acorde a cada mo-
mento histérico. La concepcion neoliberal en particular
ha traido una serie de dificultades a la hora de intervenir
en las problematicas sanitarias, dado que tiende a reducir-
las a intereses econdmicos sin darle protagonismo a la de-
terminacion social, a pesar de que esta ultima es necesaria
para generar cambios integrales de fondo que reduzcan las
inequidades en salud, las cuales son innecesarias, evitables
e injustas.

La salud en esencia se plantea como un derecho funda-
mental de todo ser humano, tal como lo afirmala Organiza-
cion Mundial de la Salud. Sin embargo, su estrecha relacion
con el sistema econémico neoliberal, predominante en la
mayor parte del mundo, modela la forma en que los indi-
viduos, las poblaciones y los Estados entienden qué es la
salud yla enfermedad. El neoliberalismo centra su atencioén
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en la acumulacion del capital y el mayor interés econémico.
De esta forma, le confiere a la salud un concepto de servi-
cio en lugar de derecho, pues, bajo este modelo, son las per-
sonas con capacidad de pago quienes logran acceder a ella.

Segun la Ley Estatutaria 1751 de 2015, la salud es un de-
recho fundamental que el Estado debe garantizar a todos
los residentes del territorio colombiano, en condiciones de
igualdad y respetando las cosmovisiones que los distintos
grupos culturales tienen sobre la enfermedad y sus causas.
Sin embargo, el neoliberalismo promueve la privatizacion
de los servicios sanitarios, de modo tal que el Estado aban-
dona su responsabilidad en los mismos y los individuos en-
tran a ser potenciales compradores dentro de un mercado
agresivo y dinamico, tal y como lo afirma el historiador pe-
ruano Marcos Cueto.

Segun la epidemidloga Carol Buck, esta postura reduc-
cionista omite el analisis de los problemas de salud de ma-
nera integral y disgrega todos aquellos componentes de la
causa estructural de la enfermedad como la pobreza o la
falta de educacion y oportunidades laborales, lo cual favo-
rece la discriminacién y aumenta la vulnerabilidad de las
personas que no ocupan una posicién econémica favorable
o hacen parte de las mal llamadas minorias étnicas. Asi se
entiende el imaginario clasico sobre los profesionales de la
salud: hombres y mujeres que portan con orgullo su bata
blanca y que han sido educados bajo estandares occiden-
tales centrados en el aspecto bioldgico de la enfermedad
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y en el tratamiento de las afecciones de sus pacientes me-
diante la busqueda imperiosa de una causa cientifica que
las explique.

Esto se evidencia en la practica médica. Por ejemplo, en
la pesquisa de una bacteria causante de diarrea y vomito,
cuando en realidad la causa de las causas es la falta de agua
potable en una region apartada. O cuando se busca el virus
que provoca una enfermedad de transmision sexual, siendo
su origen las practicas de una persona que ejerce el traba-
jo sexual con recursos econémicos limitados. O el caso de
aquel profesional de la salud que formula agresivamente
medicamentos para inducir el parto de una mujer indigena,
ignorando que el problema de fondo es la incomprensién
de la cosmovision de su cultura, en la cual el embarazo y el
parto son procesos naturales del ser humano que requieren
acompanamiento de lacomunidad y de una serie de practi-
cas ancestrales para recibir esa nueva vida.

Es crucial comprender el proceso salud-enfermedad
desde una perspectiva critica que compagine sus diversas
aristas y puntos de vista, en la cual los intereses propios
del sistema neoliberal sean replanteados y se logre un ade-
cuado equilibrio entre economia y salud. Una verdadera
movilizacién politica y cultural deberia apuntar a garan-
tizar el acceso universal al derecho fundamental a la salud
por medio de acciones gubernamentales que promuevan
estilos de vida saludable y medidas que prevengan la en-
fermedad respetando el pluralismo médico, y rompiendo
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a su vez, como menciona Marco Cueto, con la légica de
mercado. Esto ultimo dejando de lado aquellos lentes que
se nos inculcan en pleno siglo xx1, bajo los cuales somos
intransigentes frente a las variadas explicaciones del uni-
verso y sus fenomenos, cuando en realidad existen tantas
realidades como personas hay en el mundo. ;Nos esperan
nuevas verdades que nos hagan cuestionar lo que sabemos
hoy en dia? ;Vivimos acaso en una segunda Edad Media
en la cual existen mas interrogantes que explicaciones?
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EL ANALFABETISMO DE LA SEXUALIDAD

uando se habla de educacién sexual, tanto en

contextos académicos como familiares, se pue-

de identificar una situacion particular en la cul-

tura occidental, senalada por distintos autores
con investigaciones en este ambito: hablar de sexualidad
durante la adolescencia, lejos de ser una realidad para to-
dos, es todavia un tabu. Esta situacién ha generado acd en
Colombia un gran desconocimiento en lo que concierne a
la vida sexual de los individuos; esto lleva a pensar que, si
la cultura familiar y académica siguen abordando la sexua-
lidad como un tema moralmente incorrecto, la educacion
sexual serd inefectiva y continuaremos bajo un analfabetis-
mo de la sexualidad.

Para entrar en materia, es importante conocer una defi-
nicion de la educacion sexual, para lo cual se tomara como
referenciaa Fernando Barragan Medero, quien afirmaen el
primer volumen del Programa de Educacion Afectivo-Sexual
de la Junta de Andalucia que esta “es un aspecto de gran
importancia dentro de la educacion integral de chicos y
chicas, {...} porque explica procesos trascendentales como
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la construccién de la identidad de género o las relaciones
afectivas en el ambito de nuestra cultura”. En otras pala-
bras, la educacion sexual comprende la transmision de co-
nocimientos relacionados con el desarrollo de actividades
en el marco de la sexualidad, pero sobre todo hace parte de
las aptitudes y habilidades necesarias para el proyecto de
vida de una persona.

Teniendo una primera idea sobre la importancia de la
educacion sexual, es necesario anotar que, a pesar de que
la constitucién colombiana contempla la proteccion de
los derechos sexuales y reproductivos, y que la catedra de
educacion sexual es obligatoria para las instituciones edu-
cativas formales, segun el informe Condiciones escolares para
el bienestar de la Pontificia Universidad Javeriana, el indice
Welbin 2021 revela que el 69.7 % de colegios no capacita-
ron a docentes en educacién sexual durante los dos afios
de pandemia. De igual modo, el Ministerio de Educacion
Nacional indica que los docentes no estan capacitados para
hablar sobre el tema.

Algunas explicaciones paralo anteriormente menciona-
do se han dado bajo enfoques de tipo social, cultural, his-
térico, econémico e incluso lingiiistico, lo cual hace dificil
enumerarlas todas. Por este motivo, se tomaran dos de ellas
como referencia para este ensayo: las explicaciones desde
ellenguaje y desde el contexto histérico-cultural. Enlo que
refiere alas primeras, la investigadora Jenny Portillo expli-
ca que existe un tabu lingiiistico cuando se habla de sexo, el
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cual se ha dado, entre otras cosas, “porque es un tema que
genera incomodidad y vergiienza”.

Enlo que refiere alas segundas, Waldemar Coutts y Gui-
llermo Morales, en una investigacion de 1931, afirman lo
siguiente: “En nuestra tradicién occidental, la sexualidad
ha sido un tema manejado en forma de tabu, siendo {...}
testigo de un choque cultural entre un pueblo indigena que
vivia la sexualidad {...} libre y natural versus una nacion es-
panola, clerical y represiva”.

Estas explicaciones sugieren de manera implicita la ma-
nera en que se ha abordado la sexualidad como algo inco-
rrecto o anormal.

En ese sentido, ya que se ha explicado a grandes rasgos
el panorama de educacién sexual (a nivel educativo y cul-
tural), surgen dos de las preguntas clave en este ensayo: ses
eficiente el sistema de educacion sexual actual? ; Tiene rela-
cién este sistema con las situaciones que podrian prevenir
infecciones de transmision sexual (1Ts), violencia intima o
embarazos no deseados?

En lo que respecta al virus de inmunodeficiencia hu-
mana (viH) y al sindrome de inmunodeficiencia adquirida
(s1DA), seguin el Ministerio de Salud y Proteccion Social se
puede decir que desde 1985 ha habido un incremento pro-
gresivo de estos casos en el pais, y la tasa de mortalidad
ha presentado un crecimiento y mantenimiento aplanado
de dicha tendencia en los periodos 1998-2007 y 2007-2015,
respectivamente.

Mariana Rios Torres 153



EL ANALFABETISMO DE LA SEXUALIDAD

Asimismo, las cifras de violencia intima son preocupan-
tes: segin la Organizacién Mundial de la Salud, Colombia se
lleva el primer lugar en prevalencia de este tipo de violencia
en toda América Latina, con un porcentaje del 18.4 %, sien-
do el pais donde mas se perpetua la violencia fisica o sexual
hacia mujeres entre 15y 49 afios por parte de sus parejas.

Por ultimo, en el tema de los embarazos en poblacion
joveny los no deseados, en el informe de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana sobre condiciones escolares publicado
en el 2021 se encontro lo siguiente: en primer lugar, el 73.63
% de los colegios no capacitaron a los maestros en educa-
cion para la prevencion del embarazo. En segundo lugar,
el bANE indic que los embarazos en nifias menores de 14
afos aumentaron un 19.4 % en Colombia durante el 2021,
mientras que en adolescentes de 14 a 19 anos disminuy6
en un 2.3 %. Finalmente, se cree que en Colombia hay 89
embarazos no deseados por cada 1000 mujeres (en Bogota
particularmente hay 113 por cada 1000).

Estas cifras, por una parte, responden parcialmente la
primera pregunta, puesto que se evidencia un problema
en algunos de los temas clave que se podrian prevenir o
disminuir con educacién sexual. Por otro lado, se pue-
de recurrir a autores como Albornoz-Arias, et al. (2013),
quienes, por ejemplo, explican que “la educacién sexual
disminuye la probabilidad de ser madre adolescente en
un 20.77 %”. Este dato evidencia una baja calidad de edu-
cacion sexual.
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A partir de lo desarrollado en este ensayo se puede con-
cluir que, porunlado, el desinterés por parte de las institu-
ciones en impartir catedras y difundir conocimientos sobre
educacion sexual es un fenémeno comiin en muchas zonas
del pais. Por otro lado, que el sistema de educacién sexual
en Colombia no ha disminuido de manera significativa ni
generalizada preocupantes cifras como las de embarazos
adolescentes o no deseados.

Larazon por la cual se dan las situaciones anteriormente
mencionadas se atribuye, en gran medida, a un fenémeno
que se ha querido identificar a lo largo del ensayo: el anal-
fabetismo de la sexualidad, el cual consiste en una cultura
que, por un lado, cataloga el sexo como un tab e inhibe el
normal desarrollo de la sexualidad como parte del proyecto
de vida de los ciudadanos, y que, por otro lado, se ha tradu-
cido en ignorancia frente a tematicas fundamentales en la
educacion sexual.
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OJOS DE NEGRO

ace cuatro anos, luego de una extensa jornada

en la universidad, salia rumbo a encontrarme

con una amistad que hace rato no veia. Al salir

de la estacion del bus, tres soldados me abor-
daron con ferocidad. Era una escena regular para aquellos
jovenes que tomabamos el transporte. En todo caso, cuan-
do se daban cuenta de que era universitario, podia irme sin
problema. “Ese estudia, déjalo”, se decian entre si. Esavez,
sin embargo, no ocurri6 eso. Con exacerbada autoridad me
pidieron mis documentos, y yo les entregué mi cédula y
mi salvavidas perpetuo: mi carné de launiversidad. Uno de
ellos lo tomé y concluy6 que era falso.

—:Qué? —respondi.

—Si. No es posible que usted pueda pagarse una univer-
sidad tan cara como esa.

Enmudeci. ;Cémo asi que la universidad en la que es-
tudiaba, en la que habia entrado con tantos esfuerzos, no
estaba disenada para mi, un muchacho negro? Con asom-
bro les pedi que me devolvieran mis documentos, y lo hi-
cieron, pero con una citacién amenazante al batallon, enla
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que se notificaba que, si no iba, quedaria como remiso. El
problema no terminaba alli. Yo me fui a encontrar con mi
amigo pensando que todo lo que pasé habia sido un desliz
con la fuerza publica, algo de lo que yo era culpable por
haber estado titubeante. Nunca supe que todo ese tiempo
me habian mirado con ojos blanqueados.

Hemos construido todo un mundo mistico alrededor
de los colores, tal y como lo perciben nuestros ojos: rojo
remite a pasion, sangre, a violencia; el verde, para algunos,
representa buena suerte, esperanza, optimismo; lo blanco
implica paz, decoro, inocencia; y lo negro, por el contra-
rio, da cuenta de lo tenebroso, lo gético, lo malvado. No
es que los colores tengan un significado fijo, sino que el
mismo ha sido asignado socialmente a partir de hechos his-
toricos y mitologicos. Estas significaciones se denominan
“simbolismos cromaticos” y se pueden entender como un
dispositivo que condiciona la validez de nociones dualistas
como bueno/malo, superior/inferior, con base en colores.
Seria falaz decir que concebimos lo blanco y lo negro como
opuestos por pura légica. Por el contrario, los colores se
inmiscuyen en definiciones a partir de productos sociales
hegemonicos, como la mitologia griega o la Biblia. Se sue-
le rotular lo blanco como lo puro y lo sagrado; y lo negro
como lo profano y lo abyecto.

El simbolismo cromatico fue el preludio ideal para jus-
tificar la raza, una construccion social-colonial tomada de
forma acritica y sin justificacion biolégica que se volvio la
excusa para dominar a todo lo no-blanco, no-europeo. El
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lenguaje cristiano, ligado a la Europa invasora, estaba car-
gado de este dualismo de colores, y lo negro fue insertado
en la piel africana como un encarnamiento de la deshuma-
nizacién que crearia todo un discurso opresivo, vigente
hasta hoy. Lo negro, como color y ahora como identidad
forzada, personifica el proceso en el cual unos seres hu-
manos, despojados de sus culturas, de sus historias, de sus
cosmovisiones, mutan en mercancia y maquinas de trabajo.

Dicho lo anterior, hablo de ojos blanqueados para refe-
rirme a la perspectiva impuesta que nos impide ver a per-
sonas que se salen de lo blanco-masculino y de las posi-
ciones que han sido histéricamente manufacturadas para
beneficiar exclusivamente a los blancos y a los mas adine-
rados. Los soldados que me vieron con ojos blanqueados
no creian que yo, un muchacho negro, pudiera estudiar en
una universidad privada. Incluso, me vi a mi mismo con
ojos blanqueados al pensar que el trato que recibi de ellos
era justificado por mi nerviosismo.

Lo peligroso de esta mirada radica en algo que Chima-
manda Ngozi Adichie define como la “Gnica historia” y lo
que W. E. B. Du Bois denomina “doble conciencia”. El pri-
mer concepto, por un lado, hace referencia a las historias
particulares con las que se liga a ciertas comunidades: los
negros solo saben bailar, los indigenas solo tejen hermosos
collares. El problema, segiin Chimamanda, no radica en
que esas frases sean verdaderas o falsas sino en que mues-
tran a la gente de forma incompleta. Se enfatiza en la dife-
renciay se olvida la importancia de aquello que nos trenza
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como iguales. La doble conciencia, por otro lado, consiste
en mirarse siempre a partir de la visién colonial, la de los
demas, al tiempo que se olvida la propia, segiin Du Bois.
Esta conciencia impide reconocerme y reconocer a otros
como seres con agencia, con capacidad de cambio, con
una realidad distinta y respetable. Los ojos blanqueados,
entonces, tienen un impacto biunivoco: danan a quien ve,
pues limita su comprensién del mundo, y dafan a lo visto,
pues lo encierran forzosamente en lo imaginario.
Propongo entonces una visiéon que implique los ojos de
negro, con los que podamos ver la otredad étnica de manera
alternativa. Estos ojos tienen el sentido de transvalorar los
significados designados a tal color. No seria util concebir
los ojos de negro solo como la mera exaltacién de culturas
e historias que han sido oprimidas e invisibilizadas. Esto
hace parte de la ecuacion, pero no representa lo unico por
hacer. Si lo negro sigue siendo semiotizado desde lo con-
trario alo blanco, como una dualidad que es permeada por
el simbolismo cromatico, entonces el camino a la equidad
seguira siendo sinuoso. Los ojos de negro deben permitir-
nos confrontar el discurso dominante y preexistente de los
colores, en los que se les han adscrito sentidos determi-
nantes a las personas, para poder resignificar la diferencia
como un elemento constitutivo, no enemigo, de la socie-
dad. Con todas mis fuerzas, espero que estos 0jos nos po-
sibiliten un lenguaje en tanto vehiculo de la realidad, en el que
jovenes afro, como yo, no seamos vistos de forma incom-
pleta, donde podamos ocupar espacios que antes parecian
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imposibles, donde lo oscuro no remita a maldad y pobreza,
donde ninguna otra persona, nunca mas, sea violentada,
invisibilizada o incapacitada por ojos blanqueados.
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MI VECINO, EL INMIGRANTE

“Tu dios es judio, tu musica negra, tu coche japonés, tu
pizzaitaliana, tu gas argelino, tu café brasileno, tu democracia
griega, tus nimeros drabes, tus letras latinas. Yo soy tu vecino.

¢Y todavia me llamas extranjero?”.

EbpuarpO GALEANO

i observamos con detenimiento las sociedades

mundiales centrando nuestra mirada en la colom-

biana, es imposible no comparar el recibimiento

entusiasta y hospitalario con el que acogemos a
los extranjeros que vienen como turistas con el rechazo
inhumano haciala oleada de extranjeros pobres. Se les cie-
rran las puertas, se levantan vallas y murallas, y se les impi-
de el traspaso de las fronteras.

Actualmente, Colombia es el segundo hogar de los ve-
nezolanos, lo cual ha provocado que muchos ciudadanos
se cuestionen lo perjudicial que puede ser su estanciaen la
nacion. Frecuentemente, se escucha en las avenidas frases
como: “estos migrantes nos estan invadiendo”, “nos hurtan
el poco empleo que existe”, “hay muchos de ellos pidiendo
plata en la calle”, y ain mas contundentemente: “por su
culpa ahora hay mas inseguridad y delincuencia”. No obs-
tante, a pesar de tan latente rechazo, muchos de nosotros
coexistimos junto a un colega del pais aledafo. Razén por
la cualles voy a contar la historia de Esteban, mivecino, “el
inmigrante”.
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Esteban, un joven venezolano e ingeniero de la Univer-
sidad Metropolitana de Caracas, nunca se imaginé que ter-
minariaviviendo de lo que lograse conseguir en el dia a dia.
Se establecio hace cinco meses en la ciudad de Bogota, de
los cuales tres ha permanecido desempleado. Su primera
parada fue en lalocalidad de Kennedy; y su estancia alli fue
un verdadero martirio.

—Desde que sali de mi casa me ha tocado dormir en el
suelo o enun colchén inflable. Gracias a Dios, siempre tuve
con qué alimentarme. [Los que tuve} eran trabajos dignos,
y en ellos me iba bien, pero como persona deseaba crecer
en lo mio, en mi profesion —expresa con nostalgia—. Vendia
productos, pero solo me pagaban por ventas. Lavé platos
enun restaurante, pero alli me explotaban. Luego fui repar-
tidor de volantes, pero después me toco arreglairmelas con
lo que consiguiera en el dia a dia. En Venezuela estababien,
tenia mi casa, mis comodidades, tenia los lujos que uno se
puede dar alla. Pero con la crisis mi sueldo ya no llegaba al
salario minimo. Tenia deudas; comprar comida era dificil.
Cuando vine a ver, no tenia con qué pagar nada y me tocé
salir de mi pais —afirma lagrimeando.

Observando la historia de Esteban surgen multiples
interrogantes: ;cudl es la fobia que evidencia la poblacién
colombiana hacia el extranjero? ;INos molesta el extran-
jero o el extranjero pobre? Pues bien, realmente la fobia
presente en gran parte de la poblacién colombiana no es
precisamente la xenofobia, sino la aporofobia. Asi, lo que
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nos molesta no es el extranjero, sino el pobre, sin recursos,
que pide y que probablemente no podra aportar al p1B de
la nacion.

Un estudio del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (ACNUR) analizé6 mas de 14000
testimonios de colombianos, los cuales develaron la ba-
nalizacion e invisibilizacion del drama que vive el pueblo
venezolano en las conversaciones cotidianas dentro de
nuestro pais. El §3 % asocia la llegada de extranjeros con
el aumento del desempleo, la criminalidad, la prostitucion
y la venta de estupefacientes. Por otra parte, uno de los
temas mas recurrentes entre los colombianos es el efecto
econ6émico que puede suponer esta migracion. El 82 % no
cree que la migracién venezolana sea buena para el desarro-
llo econémico del pais.

No obstante, todas estas percepciones y actuaciones tie-
nen un origen, y es precisamente la filésofa espafnola Adela
Cortinay el historiador francés René Girard quienes expo-
nen algunos preceptos para empezar a explorarlas, enten-
derlas y cuestionarlas.

La aporofobia, término propuesto por Cortina, se re-
fiere al rechazo que sentimos hacia la pobreza o hacia las
personas de precarios recursos. En efecto, no tenemos nin-
gun problema con aquellos migrantes que encajan en nues-
tros ideales de ser un extranjero adinerado, documentadoy
que, por ende, contribuye a la sociedad, lo cual explica por
qué los colombianos tratamos bien alos turistas y hacemos
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lo necesario por brindarles una amplia hospitalidad. Pero,
al mismo tiempo, segun los estudios mencionados previa-
mente, la gran mayoria estd de acuerdo con la expulsion de
los venezolanos sin preguntarse por su bienestar.

Al otro lado de la balanza, la teoria del deseo mimético
de Girard permite entender por qué culpamos a los vene-
zolanos de problemas preexistentes. Es decir, este deseo es
aquello que también desea el otro, como el anhelo de una
vida digna, el cual se ve truncado por la profunda inequidad
en la que vivimos. Para evitar que el otro nos quite el deseo,
proyectamos esta violencia en un tercero vulnerable, con
el mismo deseo, a quien podemos convertir en un enemigo
comun. De este modo, el venezolano migrante que tam-
bién busca dignidad es un personaje idéneo.

Pero entonces, ;como darle fin a esta fobia social? Pri-
meramente, hemos de reconocer que la aporofobia es una
problematica multicausal, por lo tanto, no puede tener una
solucion exclusiva. Para combatirla es necesario el apoyo
de la dimension politica, econémica, social y cultural de
la nacién. Sin embargo, podemos empezar este cambio
desde nosotros y desde nuestras posibilidades. Para esto
se hace util practicar el ejercicio de la empatia y tomarse el
tiempo de conocer al otro, lo cual posibilita comprender
que migrar es una realidad muy compleja para quienes la
enfrentan.

En definitiva, se hace evidente que Colombia esta plaga-
da de una terrible fobia social: la aporofobia. Esta no solo se
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presenta hacia el extranjero sin recursos, sino hacia todas
las personas que posean un factor determinante: la pobre-
za. De este modo, aquellos que no cumplan con los ideales
econémicos generalizados socialmente tendran una alta
probabilidad de padecer los efectos de este estigma. ;La so-
lucién? Una utopia en proceso de construccion que quizas
algtin dia logre consumarse. Por el momento, procuremos
situarnos con regularidad en el lugar del otro, cimentando
el camino a la empatia, la tolerancia y el respeto por nues-
tro vecino, el inmigrante.
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EL MUNDO OCULTO DETRAS DE UN CRIMEN ARTISTICO

lolargo del tiempo ha existido una evolucién en

el entendimiento del arte: una representacion
subjetiva que busca expresar aquellos deseos 'y
sentimientos que nacen de las experiencias de
cadaartista, quien busca dejar un mensaje, una huella de los
hechos que ocurren en su realidad, y trasmitirle a la gente
todo aquello que pasa por su mente.

El arte urbano es un fenémeno que ha tomado fuerza en
los ultimos anos. Este término hace referencia a aquellas
obras que se encuentran en espacios publicos dentro de una
urbanizacién. Dicho arte se caracteriza por ser bastante ver-
satil, y por poderse practicar de forma clandestina. Aunque
puede llegar a ser mal visto por personas que denominan a
estas obras de arte como simple vandalismoy capricho de los
artistas para obtener algo de atencion, hay quienes también
consideran que este tipo de arte es una expresion unica que
genera concienciay toca temas importantes, ya sea de forma
sutil o mediante una representacion rigurosa.

Quienes lo producen son artistas que se dan a conocer
al dejar su propia huella en lugares unicos pero accesibles

Paula Alexandra Beltran Martinez 172



EL MUNDO OCULTO DETRAS DE UN CRIMEN ARTISTICO

para todas las personas; creadores que muestran y dejan
un mensaje en el espacio publico, al que utilizan como su
propio lienzo, como su propia galeria, en la cual pueden
exponer su mensaje a toda persona que pase casualmente
por estos lugares donde el arte habla por si solo.

Alo largo de la historia ha habido memorables ejemplos
de infraestructuras que se convirtieron en dispositivos de
comunicacién: trenes, mobiliarios urbanos, muros y cual-
quier objeto en la ciudad que sea apto para pintar se ha
convertido en un espacio que rompe ese silencio y muestra
laverdad que vive la minoria de la poblacion dia a dia; gente
no valoraday olvidada en el tiempo, segin Antonio Castillo
Gomez, citado por Nino Andrey Gaviria en su texto “El
arte urbano como dinamizador de comunidad”.

Elurbanismo hegemonico se ha encargado de construir
una imagen de la ciudad donde todos sus habitantes son
supuestamente respetados, escuchados e integrados. Por
el contrario, el arte urbano contradiscursivo quiebra por
completo laimagen de esa sociedad que nos muestra el ur-
banismo hegemonico: desvela el conflicto, la exclusién y
desintegracion de la poblacién desfavorecida, como afirma
el critico de arte Elkin Rubiano.

El objetivo del contradiscurso urbano es cuestionar
aquella realidad perfecta que pintan las entidades estata-
les sobre las condiciones de vida de las personas. El arte
urbano logra fragmentar ese ideal falso de una comunidad
no conflictiva. Permite el resurgimiento de aquellas voces
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desconocidas antes sumergidas en el olvido, las cuales
constituyen, muchas veces, un ruido muy suave que solo
pocas personas son capaces de escuchar.

La apropiacion de los espacios publicos para realizar
obras de arte urbano se ve fuertemente influenciada por las
condiciones sociales e historicas propias de un territorio.
En el caso de Colombia, esto ha sido asi por los procesos de
revueltas armadas que afectan a las poblaciones de forma
directa o indirecta, lo cual ha causado una represion en la
libertad de expresion. De esta forma, el arte urbano se vuel-
ve lo que Nino Gaviria llama un método de comunicacion
comunitario.

En un territorio donde predomina el miedo ocasionado
por la violencia, es insensato no pensar en una forma de
mediar las disputas sin recurrir a las agresiones. El arte ur-
bano, ademas de ser una huella, es una propuesta para todo
aquel que lo observe con detalle. Al mostrar una problema-
ticay conseguir que las personas se concienticen de ella, se
busca el apoyo de la comunidad para empezar a mitigar el
problema paso a paso. Esto por medio de un modo mucho
mas expresivo que las palabras, una obra conla que lagente
se puede identificar: mil percepciones que convergen en
una pieza artistica. Cada persona observa, siente y percibe
la obra como su subconsciente le dicta, con lo cual se logra
su objetivo: trasmitir todo aquello que otros no pudieron.

Segun lo dicho, la ciudad es vista entonces como una se-
rie de estratos, de huellas que no se borran completamente.
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Esto nos permite observar los vestigios anteriores, las for-
mas que le preceden, los estilos algunas veces contradic-
torios o complementarios. Son como rastros que emergen
de distintas formas en la ciudad contemporanea, cada uno
de ellos relatandonos “un mundo que se superpone a otros
mundos”, segin Jaime Xibillé Muntaner, citado por Nino
Gaviria en el texto ya mencionado.

Por tltimo, el arte urbano deja en la ciudad un vistazo
del presente y el pasado, con lo cual se expone todo ese su-
frimiento, tristeza, alegriay esperanza que estaban presen-
tes en distintos momentos de la historia del territorio. El
espacio publico es el espacio de todas las personas, incluso
paraaquellas que no tienen las posibilidades de dormir bajo
un techo, abrigadas en la comodidad de un hogar. El pai-
saje urbano esta en constante alteracion, por lo que puede
desaparecer en cualquier momento. Este solo queda oca-
sionalmente plasmado en imagenes que preservan lo que
fue y lo que tal vez volvera a ser. Es un paisaje que permite
cambios y transformaciones, como las que experimenta-
mos con nuestro cuerpo, segin Gaviria.

Este fen6meno, antes considerado como problematico
y vandalico, ha pasado a percibirse con el paso del tiempo
como un fenémeno que deja un mensaje de manera colori-
da, y que expresa y muestra el arte en su estado puro, con-
virtiéndose en parte del paisaje urbano.
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GUERRA EN EUROPA: RELATOS DEL DESPLAZAMIENTO

amigracion, el desplazamiento y el cambio de pa-

noramas son intrinsecos a la humanidad, asi como

lo son la escritura y el relato de historias. De lo

anterior nos podemos preguntar: ;,cémo influyen
las situaciones de desplazamiento y multiculturalidad en la
vida de los escritores y sus obras?

La respuesta surge tras encontrar un vinculo entre Isaac
Asimov, nacido en Rusia, pero trasladado a Estados Uni-
dos durante la Guerra Fria, y la alemana-neerlandesa des-
plazada por la guerra, Ana Frank. Quisiera establecer una
relacion entre sus vidas a partir de los contrastes entre sus
perspectivas y los lugares desde donde escriben sus obras
mas famosas, asi como desde sus contextos histéricos es-
pecificos, para entender como la guerra y la combinacion
de culturas son factores que influyen en la forma de escribir
un texto, al igual que en su intencién.

Para comenzar, nos situaremos en 1929, ano de naci-
miento de Ana Frank en Francfort, Republica de Weimar.
Ananace en el Reich aleman del periodo entreguerras, jus-
to al inicio de una gran depresion que desde 1929 hasta 1931
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empobrecid ain mas a la ya muy azotada poblacion alema-
na por los efectos de la Primera Guerra Mundial. Siendo
hija de una privilegiada familia, de padre banquero y madre
heredera, se ve obligada a vivir la transicién entre la co-
modidad y la escasez a muy corta edad, y crece criada por
la remembranza de un pasado de éxito y prosperidad. Su
juventud es permeada por la revolucion del Partido Nazi,
que en su inicio solucioné los problemas econémicos de
Alemania, alavez que veia aunveterano de la Gran Guerra
adelantar su propia agenda de terror contra los individuos
de razas impuras, de preferencias religiosas o sexuales di-
ferentes, o judios, como ellay su familia.

Su diario es un relato intenso del viaje que se ve obligada
a emprender para escapar de un régimen que ahora la per-
sigue a ellay a su familia. Retrata las condiciones que tuvo
que aprender a sortear, habla de su visién de la guerray el
desplazamiento siendo una nina de trece anos, y describe
con lujo de detalles el terror de lo que vive en medio de su
escondite.

En cada entrada del diario son notorias las fluctuaciones
en el estado animico de todos dentro de su refugio. Ana
escribe sus reflexiones sobre la guerra y la exterminacion,
y; al final, nos deja una desgarradora dltima anotacién tres
dias antes del allanamiento en el que son capturados ellay
su familia, y meses antes de su fallecimiento en un campo
de concentracién en 1943:
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Es dificil en tiempos como estos pensar en ideales, suefios y
esperanzas solo para ser aplastados por la cruda realidad. Es
un milagro que no abandone todos mis ideales. Sin embargo,
me aferro a ellos porque sigo creyendo, a pesar de todo, que

la gente es buena, de verdad, en el fondo de su corazén.

1450 km al este y veinticinco anos antes, en Petrévichi,
Rusia, nace Isaac Asimov, nuestro segundo ejemplo, quien
es considerado por muchos el padre de la robética y de la
ciencia ficcién y; en general, un autor insigne de un género
que se formaria con las obras maestras de George Orwell,
Mary Shelleyy todos los escritores cuyas obras hasta enton-
ces conformaban un espacio literario sin representacion.

Isaac Asimov nace en el seno de una familia del imperio
ruso del siglo xx. De cuna judia, es llevado a una muy corta
edad lejos de su lugar de nacimiento, tras las tensiones de
un devastador periodo entreguerras y lainestable situacién
en el climax de la Revolucién bolchevique. Asimov crece
entonces escapando del régimen comunista y de un pais
que cree en el caudillismo de un senor Vladimir Ilich Ulia-
nov, Lenin.

En la obra mas reconocida de Asimoyv, la serie de la Fun-
dacion, no podremos identificar textos relacionados direc-
tamente con sus vivencias; sin embargo, considerando la
vida misma del autor, logramos ver algunos elementos de su
educacion sustancialmente zarista en un contexto estadou-
nidense, viviendo sobre todo en conflicto con sus valores
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y crianza en plena Guerra Fria, donde nadie gana y todos
pierden:

¢No es algo evidente para todo el mundo que el imperio es
tan fuerte como siempre? La apariencia de fuerza no es mas
que una ilusion. Parece tener que durar siempre. No obstan-
te, el tronco de arbol podrido, hasta el mismo momento en
que la tormenta lo parte en dos, tiene toda la apariencia de

solido que ha tenido siempre.

Tanto la Segunda Guerra Mundial como las posteriores
tensiones bélicas de Occidente, y lo que estas trajeron con-
sigo, fueron conflictos que cambiaron no solo el statu quo
a través de las armas sino también a través de la razén. Los
discursos orientados al progreso y a la globalizacién, como
los presentados por Estados Unidos al hemisferio occiden-
tal, asi como aquellos que proferia la Union Soviética, los
cuales impulsaban la autosustentacién y la supremacia tra-
bajadora en Eurasia, se volvieron el comtin denominador
de la mentalidad del mundo.

Frank y Asimov son ejemplos de lo que significa ser un
sobreviviente literario de la guerra europea y de sus con-
secuencias. Su crianza, su contexto sociopolitico y todo
lo que ocurri6 en sus vidas también cambi6 su forma de
hacer literatura, de escribir desde el sentimiento ylos prin-
cipios. A partir de sus miedos y creencias mas profundas,
ambas vidas y ambas experiencias influenciaron de manera
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sustancial las formas actuales de escribir. La transparencia
ante el autoritarismo, la importancia y los alcances de la
ciencia, y la esperanza de una sociedad estable e inclusiva
son objetivos que hoy hemos tomado como propios, como
parte de nuestras vidas, gracias, en gran medida, a estos
autores.

Podemos entender que la guerrayla combinacién de las
culturas son factores que influyen en la forma de escribir un
texto, al igual que en su intencién, a partir de los contrastes
entre Asimov y Frank, entre sus perspectivas y los lugares
donde escriben. Vivir en Paises Bajos siendo alemana, en
Estados Unidos siendo ruso, o incluso en Bogota siendo
araucano, son ejemplos de como el desplazamiento cambia
la forma de pensary, por ende, la forma de escribir.
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EDUCACION RURAL EN COLOMBIA: ESPEJISMO O REALIDAD

or ley, todo colombiano tiene que cumplir con los
programas académicos del Ministerio de Educa-
cion si quiere graduarse de primaria y luego de
bachillerato. Sabemos también que esos progra-
mas fueron disefiados por maestros de ciudad para nifios de
ciudad, quienes supuestamente llegaran a ser “doctores”,
cosa que rara vez ocurre con los ninos del campo, quienes
apenas terminan la primaria, como afirma Luis Arturo Gil
Pedraza en su ensayo “Educacién Rural en Colombia”.

Si es verdad que se deben cumplir ciertos lineamientos
para el desarrollo y la formacién del estudiante, ;qué tan
influyentes son estos lineamientos para el estudiante rural?
Si nos basamos en las caracteristicas que deben tener los
nifios, las nifas, los adolescentes y jovenes en materia de
educacion a nivel nacional, podremos encontrar que estas
se basan en como son preparados para un futuro que pocas
veces llegan a encontrar. Es bien sabido que el mismo sis-
tema los pondera de manera igualitaria en dos contextos
totalmente opuestos a la realidad, pues la educacién urba-
na presenta avances que en su gran mayoria la ruralidad
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no posee. Si contextualizamos estos dos universos, encon-
tramos que el estudiante rural carece de oportunidades
fundamentales para su desarrollo académico, y se prepara
con lineamientos no acordes a su realidad, pues sus cono-
cimientos deberian ser el reflejo de su cultura y tradicion
con el campo. Es necesario decir que, ademas de lo ya men-
cionado, el desplazamiento forzado, la mineria ilegal y los
grupos al margen de laley son factores que convergen en la
precariedad del estudiante campesino.

Es el caso de zonas como el Bajo Cauca antioqueiio,
donde estos factores son evidentes dia a dia. La globaliza-
cion entra asi a pasos agigantados en mentes remotamente
preparadas para estas diversas situaciones, lo cual propicia
que tengan mas vacios negativos en sus propias vidas. El
hecho de no contar con las herramientas necesarias parala
educacion desmotiva en dicha poblacién, pues los chicos
prefieren el facilismo a cumplir con el deber de estudiar.
Si hacemos un paralelo entre la educacién rural y el con-
texto en el que se desarrolla, podemos decir que la falta
de infraestructuras 6ptimas, la falta de material pedago-
gico y la falta de herramientas tecnoldgicas logran poner
en desventaja a la ruralidad. La globalizacién, que cada dia
se extiende mas en un mundo que aun estd en una época
arcaica, y las desventajas tanto en los lineamientos como
en la manera en que evaluamos a los estudiantes del campo
conducen a una mediocridad académica fundamentada en
las fallas del sistema educativo.
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Por tanto, evaluar al estudiante rural con los mismos
criterios con que se evalia al estudiante urbano es una osa-
dia cuando principalmente se deben tener en cuenta los
contextos en los cuales se desarrollan estos agentes parti-
cipativos. Enla actualidad se realizan pruebas y estandares
enfocados en una educacion para futuros doctores e inge-
nieros, y no se tiene en cuenta el progreso del campo ni el
de los futuros agronomos campesinos, quienes deberian
ser capaces de interactuar con el medio que los vio crecer
sin dejar de lado la prevencién del maltrato animal y la re-
cuperacion del medio ambiente y de la tierra arida; esta
premisa deberia ser la mas importante en el desarrollo del
estudiante rural.

La dificultad parallegar ala escuela, la violencia que atin
persiste, la explotacién minera, la gran carencia en recur-
sos, la ausencia de salones adecuados y la falta de materiales
didacticos, laboratorios e implementos deportivos son fac-
tores que agravan la politica educativa rural, impertinente,
entre otras cosas, porque bajo esas circunstancias se da ca-
bida a un modelo educativo para ciudadanos cosmopolitas:
un conjunto de saberes que preparan a sus estudiantes para
ser buenos consumidores, mientras se obvia en aulas per-
didas en montanas, valles y pairamos toda la ruralidad de
nuestro pais.

En lavida rural del pais es normal que ninos, nifias y do-
centes, ademads de tener que caminar dos y hasta cuatro
horas para llegar a la escuela, madrugar a las cuatro de la
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manana, transitar bajo la lluvia por caminos enlodados,
volver a casa para hacer tareas sin internet o sin acceso a
una biblioteca —porque en la vereda eso no existe—, deben
llegar a ayudar en la huerta familiar, a recoger la cosecha
y a dedicar parte del tiempo escolar al trabajo del campo,
luego acostarse muy temprano para volver a iniciar todas
estas labores. Eso es frecuente en lavida escolar rural, y por
ello deberia ser el inicio de la discusion sobre una nueva
pedagogia en la vida educativa del campo. La educacion
rural debe asi revisar otros elementos que den cuenta del
tipo y la condicion del contexto de la escuela: por una par-
te, las condiciones econdmicas, los efectos de la violencia
y la calidad de la educacidn; por otra parte, el impacto de
sus politicas en lavida social de sus asistentes, como afirma
Jairo Arias Gaviria en su articulo “Problemas y retos de la
educacion rural colombiana”.

La educacion rural en el pais, junto con las desigualda-
des educativas que en ella permean, son la constante en
los diferentes escenarios de los cuales hace parte. Y plan-
tear objetivos iguales para mundos en diferentes contextos
implicara el declive de la educacidn, pues carecera de los
lineamientos especificos para dichos procesos educativos.
Idealizar un mundo globalizado es adentrar al estudian-
te rural en lo desconocido con los ojos vendados. En este
proceso, lo mas adecuado es contextualizar los lineamien-
tos segun el entorno del estudiante, sin dejar de lado las
herramientas propias con las cuales esta familiarizado. Es
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importante comprender que el estudiante rural no es mi-
noria; por el contario, es mayoria y, por ende, merece una
educacion basada en sus conocimientos tradicionales: su
contextoy su cultura, priorizando el campo como base fun-
damental de su proceso formativo y de vida.

Evaluar adecuadamente al estudiante rural en su propio
ambiente, sin involucrar los fundamentos urbanos, debe
ser el proposito de una educacion de calidad. Atreverse a
contextualizar es el objetivo que se necesita para lograr un
mejor desarrollo académico en el campo. Cuando visuali-
cemos las falencias, lograremos mejorar el camino y la ca-
lidad de la educacion rural en Colombia.
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LECCIONES LITERARIAS EN TIEMPOS ELECTORALES

a relacion entre literatura y poder politico es

de vieja data. Los antiguos cantares de diversas

épicas, como el Cantar de mio Cid o la Farsalia de

Lucano, narraban las aventuras y hazanas de los
héroes, pero también los enfrentamientos que sostenian
con el poder politico de sus pueblos. A medida que la li-
teratura entré en un campo de mayor maniobra, a pesar
de la censura y gracias a la pericia de los autores, el poder
como tema literario expuso, entre revelacién y pedagogia,
algunas realidades internas de los gobiernos. Lo anterior
ha proporcionado una idea mas cercana del perfil de los
mandatarios y de sus gobernados. Mas alla de lo que ofrece
la teoria politica o cualquier marco ético o moral, la litera-
tura, desde sus revaloraciones estéticas, abre el panorama
sobre el tema del poder y brinda herramientas para decan-
tar a los candidatos, sus propuestas y las circunstancias en
tiempos electorales.

Lo primero que se puede decir es que laliteraturano se ha
encargado de mostrar la mejor cara del poder, pues los Esta-
dos de ficcién que construye no quedan bien parados ante
lo mostrado por la historia y los medios de comunicacién.
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Esto sucede porque la literatura representa la intimidad
de los gobiernos, sin que se entienda esto como una ree-
laboracioén arbitraria y sin auténtico asidero. De hecho, la
estetizacion de lo que hay detras de la imagen publica del
poder se cimienta en una serie de investigaciones y resolu-
ciones que crean un tipo de conocimiento légico y factible,
aun cuando hablemos de literatura fantastica. Un ejemplo
de lo anterior son novelas como T7rano Banderas (1926), de
Valle-Inclan; 1o e/ Supremo (1974), de Roa Bastos; y E/ otofio
del patriarca (1975), de Garcia Marquez, entre otras. Lo que
tienen en comun estas obras literarias es que muestran una
imagen del déspota que hace de su investidura la cama de
sus deseos y la desventura de sus gobernados.

Sumado al caracter de los dirigentes literarios, encon-
tramos la ficcionalizacion de las tacticas de manipulacion
aplicadas a sus dirigidos. En la literatura, como en la rea-
lidad, los grupos que sostienen el poder de cada nacién se
encargan de configurarnos como votantes. La frase acufia-
da por Joseph de Maistre, “cada nacion tiene el gobierno
que se merece”, tan sonada antes y después de votaciones,
parece ser proferida mas por impotencia que por un in-
tento de comprension del fenémeno electoral. Pero poco
se reflexiona sobre la maquinaria de manipulaciéon masiva
orquestada por las campanas politicas y los gobiernos. Pre-
cisamente, es a través de los medios de comunicaciény de
las necesidades de los paises que los poderosos cimientan
un criterio generalizado para su beneficio. De esta suerte,

Frank Alexander Orduz Rodriguez 195



LECCIONES LITERARIAS EN TIEMPOS ELECTORALES

los electores caemos en la defensa acérrima de un bando,
“consecuencia del fanatismo politico inoculado en con-
ciencias supersticiosas”, como afirmé en 1871 el argentino
Juan Maria Gutiérrez, cuando en verdad no existe tal divi-
sioén entre partidos.

El efecto de division es también fundamental en toda
contienda electoral manipulada por un poder dominante.
Para desentrafiar este artificio es importante escudrifiar en
lo que posiblemente piensan los duenos del poder, terreno
en el que la literatura tiene mucho que ofrecer. Como en
la politica real, la literatura evidencia el entramado media-
tico gubernamental que, a modo de tension, muestra a los
clanes politicos como adversarios. Contrario a lo anterior,
los elementos de la contienda prefabricada son parte de
un todo indivisible, sin el maniqueismo que los medios de
comunicacién presentan. Entonces, las “noticias” que se
destruyen a medida que aparecen otras sin que la contra-
diccién pareciera que importara, mas alla de perjudicar a
uno u otro partido politico, terminan por ser publicidad y
capital politico para ambos, lo que se traduce en poder. En
este panorama, “nunca ocurre tal lucha”, como se dice en
algin momento de 1984, la novela de George Orwell.

A pesar de esta mecanica oscura de la politica, la lite-
ratura también inventa a sujetos que, tachados de locos o
utopistas, proponen algunas salidas caracteristicas de una
escritura sapiencial. Es memorable el capitulo xr11 de la
segunda parte de Don Quijote de la Mancha, en el que don
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Alonso Quijano aconseja a Sancho Panza antes de que el
escudero asuma como gobernador de la insula Barataria.
Dando un salto hacia los tiempos electorales y las necesi-
dades actuales en Colombia, convendria que candidatos
a los distintos cargos gubernamentales consideraran el si-
guiente consejo:

Si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer hechos
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que padres y
abuelos tienen principes y sefiores, porque la sangre se he-
reday lavirtud se aquista, y la virtud vale por si solalo que la

sangre no vale.

Larazon es mas que evidente: en el ambiente de desen-
canto y escepticismo que se genera hoy en Colombia, las
contiendas electorales advierten un juego de influencias
y conveniencias mas abierto que el acostumbrado, como
si estas maneras fueran las unicas salidas a un verdadero
cambio social. Ante esto, no estaria de mas tomar como
lecciones aquello que la literatura expone sobre el po-
der. Novelas, cuentos, poemas y piezas dramaticas, entre
otras expresiones literarias, abren, sin lugar a dudas, el
panorama de nuestra propia vision de la politica. Mejor
aun, el marco ofrecido por la perspectiva literaria puede
hacer que todos los actores de la politica nacional incli-
nemos la balanza hacia el lado de las iniciativas virtuosas
y en contra de los intereses meramente partidistas, que
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claramente podemos evaluar mucho antes de ver las fo-
tografias de los tarjetones electorales.
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EL SABER AMBIENTAL PARA UN FUTURO SOSTENIBLE:
UN DIALOGO CON ENRIQUE LEFF

esde hace aproximadamente cinco décadas se

ha hecho evidente una gran realidad: el dete-

rioro del medio ambiente hallegado a un nivel

critico, lo cual ha puesto en peligro no sola-
mente alas especies animales y vegetales, sino también ala
humanidad misma. Sin lugar a dudas, esta situacion se ha
presentado por un modelo de vida basado en la explotacion
indiscriminada de los recursos naturales con el propésito
de satisfacer las necesidades materiales, especialmente el
usufructo econémico, a costa de agotar las fuentes limita-
das que brinda la Tierra.

Ante este panorama oscuro que envuelve la existencia pla-
netaria, hay otro hecho igualmente preocupante: la mayoria
de las personas no han reconocido que la causa mas profunda
de esta crisis tiene que ver con la forma como la humanidad,
especialmente los cientificos, se han comprometido en la
busqueda del conocimiento de la naturaleza. En otras pala-
bras, la causa primera de la crisis ambiental es un problema
eminentemente epistemolégico, tal como lo plantea el pen-
sador mexicano Enrique Leff en La complejidad ambiental:
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“La cuestion ambiental, mas que una problematica ecolégi-
ca, es una crisis del pensamiento y del entendimiento”.

El error que se ha cometido yace en las profundidades
del proceso de razonamiento que hemos heredado de la
modernidad: separar al hombre de la naturalezay; a suvez,
de los demas hombres. Gracias a esta herencia es que el
medio ambiente ha sido estudiado desde visiones parciali-
zadas en las que elhombre no forma parte de la naturaleza,
como afirman Carolina Giraldo y German A. Quimbayo.

Por otro lado, la busqueda de la anhelada objetivaciéon y
cosificacién del mundo hallevado, segtin Leff, a que la cien-
cia tradicional se haya volcado al dominio incontrolado de
la naturalezay a mercantilizar todos sus bienes, desnatura-
lizandola. Asi, los responsables de la ciencia y la tecnologia
han seguido la mismalinea de pensamiento del liberalismo
clasico, preocupandose tnicamente por el incremento de
la productividad con la esperanza de que una “mano invisi-
ble”, utilizando el término de Julidn Sabogal, solucione los
problemas de los seres humanos.

De esta manera, la ciencia oficial se ha negado a aceptar
el hecho de que comunidades alejadas de la academia (por
ejemplo, los pueblos indigenas) también han adquirido un
conocimiento que les ha permitido entender y manejar
sosteniblemente la naturaleza donde han habitado duran-
te cientos de anos. Muchas veces, incluso, se ha mofado
de tal sabiduria “natural”, en cuanto se postula erronea-
mente que el cientifico es el nico que sabe.
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De tal manera, el reto al que en estos momentos se en-
frenta la humanidad es comenzar a dirigir la mirada hacia
el nuevo horizonte que se vislumbra con los aportes de
grandes pensadores contemporaneos. Paradéjicamente,
estos se aproximan mas a las visiones de las comunidades
indigenas ancestrales que a los planteamientos y practicas
nefastas que por mas de quinientos afios hemos heredado
del Viejo Continente.

Como una respuesta ante la imposibilidad de que el
conocimiento cientifico ofrezca soluciones de fondo a la
crisis ambiental, Leff propone el surgimiento del saber am-
biental, basado en los siguientes principios:

En primer lugar, hay diferentes saberes, pero se requie-
re un didlogo entre ellos, desde el cual se acepte que no
hay una verdad absoluta y que la vision del otro puede
complementar la de su contraparte, como mencionan
Giraldo y Quimbayo. En este sentido, es tan valido el co-
nocimiento de un cientifico como el de un chaman en
una comunidad indigena, quien a través de un ritual pro-
picia que la Madre Tierra bendiga la huerta casera y de
esta manera dé sus frutos. En este caso, el investigador
debe interpretar dicha practica desde otro enfoque y des-
de otro método al buscar “el encuentro entre las ciencias
objetivas y los saberes que condensan los sentidos prac-
ticos y existenciales que han fraguado en el ser a través
del tiempo”, como dice Leff en su texto “Complejidad,
racionalidad ambiental y didlogo de saberes”.
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En segundo lugar, dicho dialogo de saberes es mas que todo
un didlogo entre seres humanos, motivo por el cual incorpora
la diversidad cultural en la formacién del conocimiento y la
transformacion de la realidad: “El saber ambiental se cons-
truye en un dialogo de saberes propiciando un encuentro de
la diversidad cultural en el conocimiento y construccién de
la realidad”, dice Leff en el texto previamente mencionado.

En tercer lugar, la relacién entre el ser, el saber yla cultu-
ravamas alld de una razén instrumental, la cual usalarazén
para disfrazar los intereses, pues una investigacién neutra
y aséptica es algo irreal, es una utopia, ya que el método
estd inserto en un paradigmay este, a su vez, esta ubicado
dentro de una estructura cognoscitiva o un marco general
filos6fico y sociohistérico.

Y, en cuarto lugar, todo proceso de conocimiento debe
ser iluminado por la ética, ya que, como afirma Leff en

“Complejidad...”:

La ética es la relacion por excelencia que recupera al ser y
abre la historia al futuro; es el encuentro del yo con el otro,
un didlogo que no dirige al yo con un “eso” (donde el ambien-
te es reducido a una cosa), sino un yo que se dirige a un td, un
td que es otro, irreducible al yo y a si mismo, a un alter ego

ensimismado.

Por lo tanto, el saber ambiental genera otro tipo de ra-
cionalidad, una diferente ala que habiamos heredado de la
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ciencia clasica, y que Leff denomina “racionalidad ambien-
tal”. Asimismo, el saber ambiental inaugura otra perspecti-
va teérica —a esta la denomina “complejidad ambiental”-,
que orienta la apropiacién cultural de la naturaleza desde
el ser, laidentidad y la otredad.
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adavez es mas frecuente que, luego de escuchar

una cancion, ver un video o buscar algo en in-

ternet, una suerte de conjuro aprisione nuestro

historial en las redes sociales o en los omnipo-
tentes motores de busqueda. Cantantes, creadores de con-
tenido o zapatos de una marca determinada se transforman
en un recordatorio que invade nuestra solitaria mirada so-
bre las pantallas, al aparecer en forma de anuncios que no
desapareceran hasta que adquiramos un plan premium. La
situacion ha escalado a un punto tal que, incluso, como lo
expuso un reciente articulo de la BBc, varias de las com-
panias mas importantes del mundo han sido acusadas de
vender datos a terceros a fin de especificar nuestras pre-
ferencias culinarias, politicas, artisticas o religiosas, para
vendernos productos.

Gracias al machine learning, si comentamos una publi-
cacion, reaccionamos con un like o damos clic en un sitio,
el mensaje que estamos enviando al sistema es que algo en
especifico nos gusta. La maquina nos sugerira el contenido
que mas se ajusta a las predilecciones que ha registrado.
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Dicha posibilidad no seria cuestionable si siempre nos ci-
fiéramos a nuestras preferencias, silas viejas emociones no
variaran en absoluto al someterlas a la negra espalda del
tiempo, para usar una metafora del escritor espanol Javier
Marias.

En lo que respecta a la literatura, esta también se des-
pliega en plataformas administradas por algoritmos que
extraen datos. Basta buscar un libro en Google para que
una linea de c6digo determine, en forma de publicidad de
alguna editorial o libreria, que queremos leerlo. El arte esta
a merced de la matematizacion de las palabras, y por eso,
como propone Hernan Vanoli en su ensayo “El amor por
la literatura en tiempos de algoritmos”, el mundo de hoy
se asemeja mucho mas a las distopias de la ciencia ficcion
proyectadas por un novelista como Philip K. Dick, que al
descarnado realismo de Tolst6i o Balzac fijado por el canon
del siglo pasado.

Los escritores, otrora artifices de la ficcién como rebe-
lién contra la realidad, como cree Mario Vargas Llosa, hoy
en dia parecen tener la obligacion de ser mas programado-
res que narradores, y en virtud de ello, no resulta invero-
simil que novelas escritas por inteligencias artificiales ter-
minen siendo finalistas en premios literarios o que existan
paginas web que pretendan escribir poesia.

Sobre estas ultimas, vale la pena mencionar una de las
mas curiosas: https://www.motorhueso.net/pac/, desarro-
llada por el poeta mexicano Eugenio Tisselli. Esta funciona
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con un sencillo mecanismo: el usuario introduce una frase
que es inmediatamente traducida al inglés con el fin de sus-
tituir ciertas palabras por sinénimos y, finalmente, regre-
sarla al espafiol. Al acceder a esta pagina y hacer un breve
ejercicio copiandoy pegando un fragmento de “Cancién de
la vida profunda”, el poema de Porfirio Barba Jacob: “Hay
dias en que somos tan méviles, tan méviles”, el resultado
es, sencillamente, anodino: “Aqui hay afos en los que es
posible que no presente una respuesta”.

La evidente pérdida de sonoridad de los versos seria su-
ficiente argumento para demostrar que los algoritmos no
escriben poesia. Esta pagina web distorsiona el sentido de
las palabras, las trastoca procurando darles una profundi-
dad de la que carecen, bajo una premisa que sugiere que
la poesia solo enrarece las palabras y las ideas, cuando, al
contrario, un poetalo que intenta es aclararlas.

Por esta razon, en circunstancias como la descrita, en la
que intentamos crear un poema con herramientas aparen-
temente vanguardistas, las palabras del pasado resuenan con
una especial autoridad, siendo Jorge Luis Borges, aquel poeta
que anticip6 Wikipedia con su biblioteca de Babel y los celu-
lares con su Aleph, quien nos senala que la creacion poética,
al ser un hecho lingiiistico, no corresponde con la realidad
sino con la estética. En consecuencia, labelleza de un poema
no es el resultado de un artilugio sino de una sensacion.

Ahora bien, un algoritmo es definido por el DRAE como
un “conjunto ordenado y finito de operaciones que permite
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hallar la solucién de un problema”. Esta definicion no es
muy elocuente en si mismay; al establecerse como una so-
lucién, nos permite interrogar sobre la naturaleza, el ori-
gen y las consecuencias de las problematicas que procura
resolver. En este punto, entonces, se advierten dos contra-
dicciones: a) al ser un conjunto finito de operaciones, el
problema debe resolverse l6gica o matematicamente, ergo,
las soluciones pueden ser infinitas; y b) los problemas rela-
cionados con abstracciones mas conceptuales que concre-
tas carecen de sentido.

Asimple vista, el caracter de los algoritmos es meramen-
te operativo, pero, como sucede con toda la fundamenta-
ci6n matematica de la realidad, su alcance despierta cierta
suspicacia. Desde la Antigua Grecia, la idea pitagérica del
universo como numero ha obviado cuestiones esenciales
de la condicién humana: los sentimientos, la organizacién
social o la fe escapan a estos razonamientos. La célera de
Aquiles —o su carrera contra una tortuga— no puede ser ex-
plicada solo por la sumatoria de sus decisiones.

En sintesis, como asegura Vanoli: “Los algoritmos son el
limite material que el misterio del lenguaje enfrenta hoy”.
Asi, aunque se encaminen hacia aquellos espacios que han
configurado lo humano, siendo el arte uno de los mas rele-
vantes, lo cierto es que, como afirman Idoia Salazar Gar-
cia y Richard Benjamins en su libro E/ m:to del algoritmo.
Cuentos y cuentas de la inteligencia artificial, aspectos como
la creatividad o la emotividad escapan de sus dominios.
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Incluso, con paginas web como https://sites.research.goo-
gle/versebyverse/, que crean poemas imitando el estilo de
poetas destacados, elegidos por el usuario, los resultados
obtenidos son siempre enmarafados.

Talvez, en el futuro estas herramientas serviran para me-
jorar la manera en que se ensefa literatura o se aprenden
poemas. Posiblemente, gracias al machine learning, nuestra
relacion con la poesia no se tratard exclusivamente de me-
morizar, como en el colegio, una sucesioén de rimas, sino de
diferenciar aquellas misteriosas emociones que encapsulan
los versos y las imagenes de un poema. Aunque los algorit-
mos no escriban poemas, pues las maquinas no sienten, alo
mejor, en los proximos aflos nos ayuden a recitarlos o a de-
terminar cudl, en definitiva, sacudird nuestra sensibilidad.
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laridad, concisioén, ligereza, simplicidad, univo-

cidad semantica y velocidad en el intercambio

comunicativo son hoy atributos que se asocian

ilusoriamente a una mayor competencia lin-
giistica en el ambito de la produccién académica. Aque-
llos usuarios de la lengua que se ufanan de obedecer tales
imperativos creen favorecer con ello una circulacién mas
efectiva y democratica del conocimiento, o de promover
una suerte de humildad intelectual digna de aplausos. Por
el contrario, aquellos autores que recorren las ideas en toda
su posible extension (que hacen de ellas su objeto de deseo
y merodean sus curvas con ingenioso erotismo) seran califi-
cados de espesos, enrevesados, ininteligibles, indigeribles,
inadmisibles: seran tildados, en tltimas, de anacrénicos y
poco adecuados frente a las exigencias actuales del merca-
do del conocimiento.

Para no indigestar a sus clientes, el negocio educativo
prescinde cada vez mas de textos clasicos que, por su den-
sidad, plantean serias dificultades a quienes son formados
exclusivamente como decodificadores de datos escuetos 'y
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de frases cortas engranadas casi de manera exclusiva por
el punto seguido, un signo que propone obturaciones de-
masiado abruptas, que supedita la imaginacion critica del
escribiente a la tirania de la sobriedad sintactica, y cuyo
uso excesivo no permite al pensamiento diseminarse en
direcciones rizomaticas, multiplicar sus capas, deslizarse
tal vez en un ritmo rico en tonalidades ni calcar el devenir
cadtico que entrana el acto de pensar. ;Las consecuencias?
Predisponer al estudiante promedio del siglo xx1, casi sin
advertirlo, a un rechazo prejuicioso con respecto a formas
de enunciacién que a su presente cognitivo resultan extra-
fias e inaccesibles, y mas ain, que resultan incomposibles
alaluz de las herramientas transmitidas a €l o ella por una
cultura presentista de la aceleracion.

A este ultimo respecto, hay pensadores que quizas, des-
de una perspectiva sistematica que acusa razones culturales
de orden global, arrojan luces sobre un fenémeno escritural
en ascenso: Lipovetsky, por ejemplo, senala en uno de sus
mas recientes ensayos que el nuestro es un tiempo idélatra
de lo ligero, lo evanescente, de lo que menos cargue nuestra
conciencia del presente con valores pesados y totalizantes
(ello tal vez explique por qué también la escritura sucumbe
entonces a semejante imperativo de ligereza). Byung-Chul
Han, por su parte, denuncia que, parejo a la digitalizacion
de la informacién, se ha instalado en el imaginario inte-
lectual de la época una predileccion por los datos exactos y
evidentes, un apego casi enfermizo por lainmanencia de los
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acontecimientos: o sea, por un conocimiento aditivo que
juzgala reflexién como palabreria inttil que no aporta cer-
tezas. En esa misma linea, ya Adorno habia advertido del
talante suicida que ha caracterizado alarazén en su afan de
decantarse a si misma de todos aquellos aspectos fantasio-
sos que no honren su propésito secularizador. De ahi que lo
abstracto, la mirada global que intenta conectar de manera
comprensiva los diversos ambitos de la praxis humanaylos
grandes conceptos a los que apela el hombre en su intento
de cartografiar su propia naturaleza (Edgar Morin lo llama
“pensamiento sistémico”) sean cada vez mas tenidos por
chachara improductiva, sintomas sospechosos de totalita-
rismos discursivos o rencauches metafisicos. Craso error.
Pero es quizas Nietzsche quien ofrezca unaimagen poé-
tica mas acorde con la necesidad de reivindicar la escritu-
ra (y el conocimiento en general) como objeto inacabado
de deseo que resiste el desnudamiento ficticio de los pro-
blemas que el logos enuncia. Nietzsche expone, ademas,
a un sujeto fragmentado cuya visién limitada de las cosas
recuerda precisamente la vulnerabilidad de los discursos
y su pulsion estética adyacente; esto es, la voluntad de po-
der que los motiva. La sola evocacién de los objetos y las
ideas mediante vibraciones sonoras (nombres, conceptos,
etiquetas), las cuales transportan imagenes al cerebro de
los hablantes, supone de suyo un abismo insalvable que nos
aleja de los objetos fisicos e intelectuales, y que bloquea
finalmente cualquier intento de fundicion logica entre el
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yo y el mundo cuerpo a cuerpo. Es decir, los nombres son
un indicio de cuan solos o abandonados se encuentran los
humanos cuando intentan asir la realidad que los estimula.
Sus intentos intimatorios con el mundo nunca se consu-
man, pues este huye de su cazador y prolonga ad infinitum
la agonia de poder concluir el ejercicio mismo de la caza.

Por consiguiente, pecan de menos humildes quienes,
basados en exigencias logicas de transparencia semanti-
cay delirios decimonénicos de objetividad, establecen un
puente comunicativo que pretende salvar sin mas la distan-
cia infinita entre las palabras y el mundo, quienes empu-
fian la navaja de Ockham para ramajear con sana el rizoma
que habita las mentes densas bajo la excusa de la celeridad
comunicativa, de fundirse con el objeto enunciado: “por
favor, no mas de diez lineas por parrafo para no fatigar
visualmente al lector”; “evite desviar el registro académi-
co con imagenes propias del discurso poético-narrativo”;
“procure enunciar su tesis de manera explicita y lo mas an-
ticipadamente posible antes de pasar a las discusiones y a
las implicaciones practicas de la misma para que el lector
no se pierda en divagaciones”; “la escritura cientifica nor-
teamericana decanta sus objetivos y va directo al grano, y
no le da cabida a las digresiones. Aprendan de ella”.

Esos y otros consejos tipicos de nuestra era del conoci-
miento (un conocimiento que tal vez posea la extension
de un mar y la profundidad de un charco, en palabras de
Lyotard) constituyen consignas dietarias categoricas bajo
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las cuales el lenguaje y sus hablantes terminan sometidos
a rutinas bulimicas que debilitan el pensamiento, que res-
tan méritos y potencia al acto simbélico de verbalizar el
mundo.

En sintesis, cuando se insta a los usuarios productivos de
una lengua a adelgazar su capacidad expresiva para caber
en la l6gica transaccional del mercado del conocimiento,
cuyos angostos torniquetes de entrada desdenan los textos
pesados, se reduce la posibilidad de que nuestros futuros
intelectuales se ensenoreen en la palabra, y de que advier-
tan, en el ejercicio mismo de la composicion escritural y de
lalectura, las implicaciones estéticas y eréticas de la volun-
tad jamas resuelta de asir la verdad en el verbo.
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e advertido alguna vez laimagen ir6nica de un

superhéroe tipo Superman esperando el Trans-

Milenio en la estacion Puente Aranda para ir

a salvar a alguien de un incendio a dos kiléme-
tros. Algo mas o menos similar ocurre con el analfabetis-
mo funcional: quienes renuncian a la lectura estan siendo
excluidos del pasaporte a la Tierra Media y a Macondo,
carecen de la facultad del vuelo sobre un paisaje perdido
o imaginado y no pueden ir al encuentro con personajes
universales que habitan el pacto de la ficcién.

Leer ha sido, desde su sofisticacion evolutiva, un ejercicio
de poder, un cédigo de privilegio social que se ha visto afec-
tado por la invencion de la imprenta, la escuela moderna,
el software libre y la era de la informacién. Por eso resulta
irénico que el momento en que mas se puede accederalalec-
tura, a través de distintos soportes, sea también una era mar-
cada porladesidia hacialalectura, en especial en el contexto
de la educacion media y basica, con contadas excepciones.

Conforme usted ha leido el parrafo anterior, dos libros
nuevos han sido impresos en el mundo, y es probable que
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al final de su lecturaya sean tranquilamente veinte. La pro-
duccién de obras es vertiginosa. Sin embargo, no todas lle-
gan al publico. Algunas, de hecho, no escapan de un circulo
cercano de bienintencionados amigos, y otras se quedan
acumulando polvo en la habitacién del rebujo de alguien
que algin dia sofié con convertirse en un gran escritor.
Otras ni siquiera seran abiertas y sus paginas guardaran un
mutismo de condena.

Este es el destino de muchos de los titulos autopubli-
cados por escritores aficionados en un pais como Colom-
bia. Pese a nuestra apuesta como nacién por crear un Plan
Nacional de Lectura potente, ser referencia internacional
en materia de planes de lectura y tener una red de biblio-
tecas nacionales de gran impacto, muchos no acceden a
su lectura. Seria practico decir: muchos no accedemos a
estos escenarios de circulacion y proyeccién de las obras.
Otros no accederan ni siquiera a un libro, lo cual es una
doble tragedia: las buenas obras que permaneceran eclip-
sadas y los numerosos lectores que no alcanzaran su etapa
de desarrollo.

La lectura sigue siendo exclusiva para unos pocos afor-
tunados que cayeron en la telarafia siempre envolvente
de la literatura. No son muchos los que disfrutaron de los
cuentos en la voz de una madre benevolente, de la prosa
de un profesor de vanguardia, del poema de una promoto-
ra comprometida o del texto sin clasificacién de un amigo
loco. Los humanos nos distinguimos como especie por la
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posibilidad de desarrollar unavoz interna que, por momen-
tos, puede contener el timbre de un abuelo fallecido, el do-
blaje de una pelicula popular o incluso la propia voz. Aun
asi, la lectura permanece en el armario de los poderes no
usados por superhéroes. Salvarla del cofre de los privilegios
y darle su lugar en los derechos humanos es entonces una
preocupacién para muchas esferas del proceso de forma-
cion de ciudadania.

Ellibro, cualquiera sea su presentacion, sobrevive al tiem-
po enun escenario de resistencia a la adversidad cuando vigi-
lay es alavez sintoma de la cultura, cuando ofrece respues-
tas, renueva preguntas y selecciona lectores, pues es claro
que no son los lectores los que llegan a los libros. ;Con qué
frecuencia un titulo en un lomo capta nuestra atencion, un
ser amado nos deja un volumen olvidado en algin lugar, una
persona llamativa nos recomienda una obra con el gesto de
estarlo leyendo, una saga no nos deja escapar o algun pro-
fesor recomienda un libro que es definitivo (esto dltimo en
menor proporcion, lo que también es una autocritica)?

Escribir, leer, hablar y escuchar son acciones que se tra-
ducen en la mas genuina condicién humana, en la ruta del
humanismo, pues no basta con ser humano, es preciso es-
tar también en la ruta del enaltecimiento. Las competen-
cias comunicativas se traducen en el ejercicio de escritores
ocasionales: lectores en via de extincién y oradores a los
que se les ha negado la palabra y que son victimas de una
carencia en su riqueza léxica, asi como de un bombardeo de
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contaminacion sonora que no les permite escuchar ni es-
cucharnos. Cobrarelevancia en este contexto, en el que los
superhéroes pierden sus poderes, aquellalucha abnegada, a
veces infructuosa o incluso estéril, de maestros y maestras,
bibliotecarias, escritores, poetas, editores independientes
y muchos otros que se instalan en el afiche de los maestros,
de aquellos destinados a salvar el mundo.

Temo que la lectura seguira siendo el privilegio de unos
pocos, cada vez mas pocos, porque escribir y leer son ejer-
cicios intelectuales nada faciles. Como ya lo habia adver-
tido el maestro Estanislao Zuleta, exigen un habito y una
disciplina, hasta que se revelan en un vicio cuando el es-
fuerzo se hace costumbre. La lectura, en particular, puede
ser divertida, pero no puede ser solo diversion, y he ahi uno
de los fracasos que los leedores tenemos al entregar como
herencia la conciencia del lector. La escritura duplica su
exigencia, pues solo puede ser buen escritor quien es un
buen lector, dos ejercicios intelectuales que se alejan de la
promesa del confort de la actualidad.

La imaginacién, entonces, se reserva su posibilidad de
volar para salvar el mundo y aguarda la préxima ruta de
transporte. El escritor ve el agotamiento de recursos cuan-
do intenta expresar una idea con las palabras que le faltan,
y las voces de los escritores seguiran a la espera de la sines-
tesia de ser escuchadas por unos ojos que las lean.

Pese a todo, qué afortunada es la cita casual con un libro
y qué grato es el encuentro con un autor reservado para un
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momento inesperado. Los que seguimos frecuentando la
biblioteca o la libreria asumimos un riesgo superior que
aquel que evita caer en la tentacion. Leer —saber hacerlo—es
el paso detallado de quien siente que puede volar y final-
mente se arriesga a un estado de suspension, o al piso. Leer
nos pone una capa.
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