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Alejandro Gaviria
Ministro de Educación Nacional

La escritura: 
una gran 

apuesta de la 
educación nacional

L a literatura nos entrega valiosa información sobre lo 

que somos. Nos ofrece conocimientos profundos del 

alma humana, nos acerca a la voz del corazón de los pueblos 

y nos muestra la complejidad de los intrincados caminos de 

las distintas sociedades humanas. Por ello resulta fascinan-

te encontrar en este libro el alma escrita de nuestro país. 

Esta selección de cuentos y ensayos ofrece un rico y variado 

imaginario que reúne las voces de niños, niñas, adolescen-

tes, jóvenes y adultos de Colombia. Este libro es un mapa 

que nos ayuda a configurar nuestra identidad y nos mues-

tra distintas interpretaciones de la  realidad, revelándonos 
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de qué estamos hechos. Desde el Ministerio de Educación 

Nacional y el Plan Nacional de Lectura, Escritura y Ora-

lidad “Leer es mi cuento” le hemos apostado al Concurso 

Nacional de Escritura “Colombia, territorio de historias” 

con el fin de promover la lectura y la escritura como prác-

ticas que favorezcan el cierre de brechas, la construcción 

de tejido social, el conocimiento de sí mismo y el mejora-

miento de las condiciones de vida. 

En uno de los videos de formación que se han producido 

durante el proyecto, Juan Gabriel Vásquez nos dice que la 

escritura es una investigación. Esto se comprende en tanto 

a través de la escritura se exploran y profundizan los gran-

des temas humanos por medio de personajes y situaciones. 

De acuerdo con Vásquez, la escritura es una indagación que 

pone a los lectores frente a un punto de inflexión de los per-

sonajes, en donde se revelan sus aspectos inéditos. Para los 

lectores, los textos tienen la cualidad de ponernos frente a 

nosotros mismos y revelarnos que somos esos mismos per-

sonajes que se descubren, se pierden y se encuentran en las 

múltiples e inagotables experiencias de la vida. Los libros son 

un espejo en el que aprendemos a vernos con profundidad. 



11

P R E S E N TA C I O N E S

Celebramos la tercera versión del Concurso Nacional 

de Escritura con la tercera edición del libro Colombia, terri-

torio de historias, una antología que nos trae emocionantes 

noticias sobre quiénes somos como personas y como país. 

Presentamos aquí los 30 textos ganadores –18 cuentos y 12 

ensayos– que fueron seleccionados a través de un riguroso 

proceso de evaluación que inició con la recepción de 13.730 

textos y culmina con esta bella edición publicada para el 

goce, el asombro y el descubrimiento de lectores y lectoras 

de todas las edades.  

Hay que agregar que a esta multitudinaria convocatoria 

del concurso del 2022 se suman las de las dos primeras ver-

siones. En 2020 se inscribieron 22.845 textos y en el 2021, 

17.541 textos. En total, el Concurso Nacional de Escritura 

ha convocado hasta el momento a 54.116 personas intere-

sadas en pensar e imaginar nuevos mundos posibles. Esto 

es muy importante para la Política Nacional de Lectura, 

Escritura, Oralidad y Bibliotecas Escolares, para el Mi-

nisterio de Educación Nacional y para el Cerlalc porque 

muestra el interés por promocionar múltiples prácticas 

de lectura y escritura, y por crear las condiciones para la 
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gestión del conocimiento alrededor de la cultura oral y 

escrita. 

Esta nueva versión de Colombia, territorio de historias será 

un deleite para todos los lectores, pero además será de utili-

dad para todos los docentes de los establecimientos educa-

tivos, para los bibliotecarios escolares, para los promotores 

de lectura o para quienes estén interesados en una guía y en 

un rico material de trabajo. 

Para el Ministerio de Educación Nacional, la Política 

Nacional de Lectura, Escritura, Oralidad y Bibliotecas Es-

colares y el Plan Nacional de Lectura, Escritura y Oralidad 

es un placer y un honor presentarle al país este libro que 

constituye un actual, diverso y auténtico compilado cultu-

ral y educativo de nuestra nación. 

Muchas gracias,

Alejandro Gaviria

Ministro de Educación Nacional
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Julio César Londoño

El arte de tachar

Todas las estéticas son parciales. Provisionales. Todas 
caducan a pesar de la prudencia de sus autores: en 
lugar de legislar por legislar, obran con paciencia, 

estudian las obras que han sobrevivido al tiempo, registran 
las constantes, los “factores comunes”, y arman juiciosos 
preceptos. Ejemplo: el cuento es un relato breve y esencial 
cuyo ripio tiende a cero. Tiene pocas peripecias, sus pocos 
personajes están apenas boceteados y su protagonista es el 
argumento. Ejemplo dos. Plagio: delito literario en el que 
incurre el autor que le raponea los contenidos a otro.

Cuando un maestro le imprime “chanfle” al precepto, 
nace el nivel ii de la teoría literaria, la poética:

“El plagio se justifica cuando supera al original; es decir, 
cuando involucra el asesinato del propietario”. André Gide.

“El criminal es el artista; el crítico, apenas el detective”.
Philip K. Dick.
“Toda poesía mala es sincera”. Wystan Hugh Auden.
“El buen poema se conoce porque se lo puede mejo-

rar fácilmente”. J. L. Borges. Algunos acuñan paradojas 
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francamente cretenses: “En literatura no hay nada escri-
to”. Augusto Monterroso. 

Los más ladinos emiten oxímoros esféricos: “La poesía 
es un álgebra hechizada” (Novalis) y siguen como si tal cosa, 
como una reina en chanclas. 

Las poéticas son manuales positivos, es decir, un conjun- 
to de preceptos normativos sobre la correcta construcción 
del mentefacto estético (relato, drama o poema). Pero tam- 
bién se estila el manual negativo, definir qué no es poesía, 
digamos. El título puede ser al estilo Gamboa: “Perder es 
cuestión de método”, y el subtítulo concreto: “instruccio- 
nes para arruinar un cuento”.

El cuento
Leyendo los cuentos finalistas del Concurso Nacional 

de Escritura encontré varios errores gruesos: la tendencia 
a utilizar demasiadas imágenes poéticas, a exhibir la eru-
dición, la inteligencia y las opiniones del autor, y las malas 
decisiones a la hora de elegir el carácter del final (abierto 
o cerrado). En las siguientes líneas explico por qué estas 
veleidades pueden arruinar una historia.

Utilizar un lenguaje muy poético, como en los cuentos de 
Darío, Wilde o Yourcenar, es fatal porque el cuento es rápi-
do y la poesía lenta; el cuento concentra los colores y el ver-
so los difumina; el cuento es unívoco y la poesía polisémi- 
ca; el cuento intriga, el poema quiere trascender; el cuento 
transcurre en el tiempo, el poeta habla desde la eternidad.
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Llenar de reflexiones el texto es otro error porque paraliza 
la acción. Nadie soporta esos cuentos donde un hombre 
ve llover, llora por una mujer, fuma, evoca momentos, fi-
losofa en clave de bandoneón, maldice, vuelve a fumar y 
el lector rezonga: “Bien hecho que te dejaron, zoquete”. 
La reflexión del ensayista, la contemplación del poeta y 
la descripción del novelista atentan contra la acción, la 
congelan. En el cuento, la poesía debe estar entre líneas, 
no en la superficie; la reflexión deber ser muy dinámica, 
como en los buenos cuentos policiacos (v. gr. Chesterton); 
y las descripciones, breves y pertinentes. Jamás decorati-
vas. Jamás extensas.

El autor entrometido. Se lo conoce porque siempre está 
preocupado por su imagen. Si el protagonista patea al pe-
rro porque le arruinó la pata de un mueble o porque perdió 
su equipo, y el narrador corre a censurar el hecho, el lector 
ve la sombra del camarógrafo, descubre al autor y se rompe 
el hechizo.

El final. Quizá el error más frecuente de los cuentos fi- 
nalistas radicó en la elección del tipo de final. Es fatal abrir 
un final que debería ser cerrado, o cerrar uno que debió 
quedar abierto. Si el argumento gira en torno a un sabio que 
busca la clave de la existencia, el sentido de la vida, el final 
debe ser abierto. Es imposible cerrar esta historia. Un buen 
final para este tipo de relatos es dejarlos abiertos, mantener 
el secreto: el sabio descubre el sentido de la vida, pero no 
se lo cuenta al lector, como en “El etnógrafo” de Borges.
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Por el contrario, los cuentos de ingenio exigen finales 
cerrados. Si una persona aparece apuñalada por la espalda 
en una habitación cerrada herméticamente por dentro, el 
autor está obligado a dar una explicación lógica (problema 
del cuarto amarillo).

Nota: un final cerrado es un final-final; contiene una 
solución al nudo planteado. Las historias ingeniosas y los 
cuentos-problema exigen finales cerrados. El final abierto 
se utiliza cuando el nudo es insoluble, como en el caso del 
sabio, o cuando la historia es vivencial, como el despecha-
do de arriba o en los cuentos de Chejov. Son cuentos que 
pueden terminar en cualquier momento porque no están 
construidos para un final. Su fuerza dramática está repar-
tida a lo largo de la historia, o centrada en la construcción 
de un personaje. Punto.

Entre las virtudes de los mejores relatos recibidos en 
esta edición del Concurso Nacional de Escritura, hay que 
destacar una imaginación vigorosa que ficciona con efi-
cacia situaciones cotidianas y, en el otro extremo, relatos 
de ciencia ficción y de literatura fantástica desarrollados 
con buen pulso y una verosimilitud de buen cuño; hay un 
excelente manejo de la lengua española y, quizá lo más 
importante, muchas ganas de contar historias. El placer 
de narrar es algo que sentí en muchos de los cuentos que 
llegaron al concurso; esa pulsión narrativa que nos viene 
desde el principio, cuando nuestros abuelos africanos se 
sentaban en las noches en torno al fuego a dorar perniles, 
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contar las peripecias de la jornada, programar las faenas del 
día siguiente, conjurar sus fantasmas, inventar mentiras y 
descansar. Podemos resumir estas reflexiones así: con los 
ingredientes anotados (los excesos de poesía, reflexiones 
y descripciones, las posiciones políticamente correctas y 
los cierres fatalmente trocados) es posible arruinar, está 
demostrado, el mejor argumento del mundo.

En cambio, es posible narrar, con buen lenguaje, los ele- 
mentos de la cotidianidad y las criaturas de la imaginación, 
historias que cumplan dos funciones aparentemente anta- 
gónicas: que sean hondamente humanas y, al tiempo, que 
obren como máquinas de fascinación; que agarren al lector 
por las solapas y no lo suelten antes del punto final.

El ensayo
Cuando escriben sobre el ensayo, los profesores no re- 

sisten la erudición de volver a citar al “padre Montaigne”, 
algo tan original como citar a Cervantes el Día del Idioma, 
e insisten en que el género exige investigación y “rigurosi-
dad”. Se equivocan cuatro veces. Citar a Montaigne está 
bien para Google, en su entrada essay, o en un estudio sobre 
don Miguel, y ya. Creer que se puede escribir un ensayo a 
golpes de investigación es tan ingenuo como pensar que 
podemos hacer poesía a punta de diccionarios. El tercer 
error consiste en utilizar la palabra “rigurosidad”, tenien-
do a mano una palabra seca y suficiente: “rigor”. El cuar-
to error es creer que el rigor, una virtud de los tratados y 
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una obsesión en los cuarteles, es también un requisito del 
ensayo.

Nota: “rigurosidad” sugiere algo maluco, áspero, 
verrugoso. La prueba de que es una palabra muy fea es 
que Vargas Llosa la utilizó 47 veces en La orgía perpetua. Y 
la prueba de que el peruano es sordo es que fue capaz de 
ponerle Morgana a su hija. El nombre está bien para una 
señora corpulenta, pero chantarle esa cosa a una bebé es 
un pecado que solo se paga escribiendo tratados contra la 
sociedad del espectáculo los días pares, saliendo en las re-
vistas del espectáculo los días impares y durmiendo todos 
los días con una señora que fue espectacular en los siglos 
pasados. Pero me desvío.

El buen ensayista no investiga, escribe sobre lo que ha 
reflexionado largo tiempo. Sabe que solo puede escribir 
bien, es decir, con agudeza y originalidad, sobre cosas que 
ha llevado largo rato cargando en la cabeza y en el corazón. 
Es tonto creer que se puede investigar esta noche sobre 
partículas de altas energías, digamos, y hacer un gran ensa-
yo mañana.

Un buen ensayista tiene que saberlo todo sobre su ma- 
teria, incluso qué es lo que los lectores saben (por ejemplo, 
que Montaigne es el padre de este género literario) para no 
andar repitiendo vejeces. El ensayo exige primicias y algo 
que olvidan muchos: tensión. Sin tensión, la reflexión resulta 
flácida, enciclopédica. Académica, en el sentido tedioso del 
adjetivo. Necesitamos controversia, primicias, pugnacidad.
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La erudición, que viene siendo un punto de llegada en el 
tratado y en las monografías, es apenas el comienzo para el 
ensayista literario; el trampolín donde se apoya para salvar 
los vacíos de la ciencia o del espíritu, o sus propios límites.

Pedirle rigor es un contrasentido porque el ensayo es 
eso, una prueba, un ejercicio, no una monografía. Es un 
boceto, no un óleo. Una cometa, no un ladrillo. No sen- 
tencia: especula. No repta a punta de penosos silogismos: 
vuela. Exigirle rigor a un ensayista es como pedirle biblio- 
grafía a un poema o normas apa a un diagramador. El en- 
sayista tiene licencia de irresponsabilidad. Por eso puede 
ir más allá del científico y escribir poéticas como Borges o 
metafísicas como Hawking, o metarrelatos como Steiner, 
Harari y Sagan.

El pulso de los buenos ensayistas se reconoce en su ca- 
pacidad para urdir conjeturas. Así fue como descubrieron 
que el desastre de la biblioteca de Alejandría no fue el in- 
cendio de grandes obras dramáticas sino la pérdida fatal de 
un verso, la línea capaz de poner una sonrisa en los labios 
de Dios; que somos diestros, no zurdos, porque así nues- 
tro puñal está más cerca del corazón del enemigo; que el 
lenguaje es comunicación, claro, pero su función secreta 
es mentir, crear ficciones capaces de aglutinar la tribu; que 
las teorías se hacen con rigor pero nacen de asociaciones 
muy libres; que gracias a un preciso equilibrio de pesos y 
contrapesos, la enorme cúpula de Santa María del Fiore de 
Brunelleschi se sostiene sobre sí misma, como la fe.
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Las conjeturas pueden ser un risueño juego de palabras:
“El futuro ya no es lo que era”. O una especulación teo- 

lógica: “La principal argucia del Diablo es hacernos creer 
que no existe”. O una aguda observación epistemológica: 
“El brujo y el científico se parecen; ambos explican fenó- 
menos visibles por medio de fuerzas invisibles”. O una de-
moledora conclusión epistemológica: “No hemos avanzado 
gran cosa; solo producimos tautologías y contradicciones”.

En cuanto a los ensayos que leímos en el Concurso Na- 
cional de Escritura, los jurados sacamos en limpio estas 
conclusiones:

Hay más hibridación de géneros en los ensayos de los jó- 
venes. También son más legibles, más conjeturales y menos 
pedantes. La conclusión es fatal: la calidad de los ensayos 
disminuye con el aumento de la escolaridad.

La mayoría de los textos se inscriben claramente en la 
órbita del ensayo académico. Muy pocos tienen vuelo li- 
terario y se atreven a aprovechar las licencias conjeturales 
que el ensayo ofrece.

Pero resaltamos el hecho de que en ambas categorías (ju-
venil y adultos) los ensayos abordan asuntos polémicos y ac-
tuales: la política, la discriminación, la educación, el sexo, la 
tecnología. Hay tomas de posición inteligentes y mesuradas, 
preocupación por asuntos éticos y científicos y, punto cen-
tral, un afán claro por ordenar ideas y pensar escribiendo. De 
alguna forma, de todas formas, los participantes tienen clara 
una cosa: el ensayo es el lenguaje del pensamiento.
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Los jurados aplaudimos las estrategias del Ministerio de 
Educación Nacional y del Cerlalc para la promoción de la 
literatura en general y del ensayo en particular, un género 
clave y descuidado. Pero deberían tener en cuenta, junto 
con los profesores, que existen por lo menos dos maneras 
de abordar el ensayo: la académica y la literaria, e invitar a 
los escritores a que mezclen estos dos registros.

En este sentido, y considerando la primera conclusión 
de esta lista, resulta imperioso hacer talleres con los pro- 
fesores. Están enseñando solo una manera de ensayar. Los 
invitamos a que estimulen el talento conjetural. Para el en- 
sayista, la especulación es tan necesaria como la imagina- 
ción para el narrador.

A todos, los ensayistas y los narradores, quiero recordar-
les la sugerencia de Juan Manuel Roca: “Yo escribo a lápiz, 
pero la punta que más uso no es el grafito sino la otra, el 
borrador”.

En suma, que no debemos olvidar que la escritura es, 
sobre todo, el arte de tachar.

Julio César Londoño
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Acta de  
los jurados

Los jurados finales de la tercera edición del Concurso Na-
cional de Escritura “Colombia, territorio de historias” se 
reunieron de manera virtual el once (11) de julio del 2022. 

Pilar Quintana, Adelaida Fernández Ochoa y Fredy Chi-
kangana fueron los jurados de la modalidad de cuento. Ju-
lio César Londoño, Velia Vidal y Alfredo Vanín fueron los 
jurados de la modalidad de ensayo. Después de realizar de 
forma independiente la evaluación de cien (100) textos fi-
nalistas, sesenta (60) cuentos y cuarenta ensayos (40), los 
jurados, tras una deliberación dialogada y argumentada, de-
finieron a los seis (6) ganadores para cada una de las catego-
rías infantil, juvenil y adulto, en la modalidad de cuento, y a 
los seis (6) ganadores para cada una de las categorías juvenil 
y adulto, en la modalidad de ensayo. 

Los treinta (30) ganadores de “Colombia, territorio de 
historias” se hacen merecedores de los premios que corres-
ponden a cada lugar, establecidos en las bases del concurso. 
Además, estos textos elegidos se publican en esta antología. 
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Pilar Quintana, Adelaida Fernández y Fredy Chikangana, 
después de seleccionar a los 18 ganadores de cuento, se refi-
rieron a cada una de las categorías y dejaron esto consignado:

CUENTO
Categoría infantil
De los cuentos ganadores en esta categoría se destaca el 

universo infantil reconocible en los relatos por medio del 
uso de la fantasía y de las historias de aventuras. De igual 
manera, se reconoce la creación de personajes interesantes 
y complejos que demuestran una apropiación de  elementos 
técnicos del género a pesar de la edad de los participantes.

Categoría juvenil
Acerca de estos cuentos ganadores se destaca el trata-

miento de tramas bajo propuestas estéticas propias de la 
literatura contemporánea, así como la preocupación por 
abordar temas sociales comunes a la realidad colombiana. 

Categoría adulto
En estos cuentos se reconoce la originalidad en el tra-

tamiento de los temas de la violencia y de los problemas 
sociales de la realidad colombiana. 

Por su parte, Julio César Londoño, Velia Vidal y Alfredo 
Vanín, antes de seleccionar a los 12 ganadores de ensayo, 
hicieron las siguientes consideraciones generales:



24

P R E S E N TA C I O N E S

El grupo de jurados encuentra que son más legibles, más 
conjeturales y menos pedantes los ensayos de los jóvenes.

La mayoría de los textos se inscriben claramente en la 
órbita del ensayo académico. Muy pocos tienen vuelo li-
terario y se atreven a aprovechar las licencias conjeturales 
que el ensayo ofrece.

Se resalta el hecho de que los ensayos abordan, en ambas 
categorías, asuntos polémicos y actuales: la política, la dis-
criminación, la educación, el sexo, la tecnología.   

Aplauden las estrategias del Ministerio de Educación 
Nacional y del Cerlalc para la promoción de la literatura 
en general y del ensayo en particular, un género clave y 
descuidado.

Los profesores, el Ministerio de Educación Nacional, el 
Cerlalc y los jurados deben tener en cuenta que existen por 
lo menos dos maneras de abordar el ensayo, la académica 
y la literaria, e invitan a los escritores a que mezclen estos 
dos registros.

Luego de las consideraciones generales, los jurados 
finales de ensayo seleccionaron a los 12 ganadores, y se 
refirieron a cada una de las categorías. Esto fue lo que 
dijeron:

ENSAYO
Categoría juvenil
De estos ensayos el jurado observa una saludable hibri-

dación de géneros en muchos de los textos finalistas de esta 
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categoría: ensayo, narrativa, poesía. La redacción, la orto-
grafía, el manejo de los conectores, la exposición del tema, 
la argumentación y los cierres tienen niveles aceptables.

Categoría adulto
El jurado observa en esta categoría un buen manejo de 

elementos formales (redacción, ortografía, conectores) 
pero, al tiempo, fallas en los contenidos debido a la disper-
sión de la argumentación, la rigidez del estilo y la pedante-
ría en el punto de vista. 

En constancia, los jurados del Concurso Nacional de 
Escritura Colombia, territorio de historias suscriben la 
presente acta, en la fecha de realización de esta sesión de 
deliberación, el once (11) de julio de 2022. 





CU EN TO
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granja de mi tío Lino
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L A  VA Q U I TA  D E  L A  G R A N J A  D E  M I  T Í O  L I N O

Mirian Liseth Osorio Losada

Un día fuimos de campo con mi familia a la gran-
ja del tío Lino. Estando allá, él nos regaló una 
vaquita recién parida para que pudiéramos to-
mar leche cuando quisiéramos. Él mismo, en 

la tarde, nos dijo que la lleváramos al potrero que tenía mi 
abuela Nancy, ya que allí había mucha comida. Ese día, la 
trajimos en un camión desde la granja que queda en una 
vereda de nuestro municipio hasta las afueras del pueblo, 
donde queda el lote de mi abuela. La vaca era de raza Hols-
tein, había que ordeñarla dos veces al día y daba seis bote-
llas diarias. Debíamos dejar la leche de dos tetas para que 
la vaca alimentara su cría. 

En la mañana del día siguiente, después de ordeñarla, 
la soltamos en el lote con su ternerita para que comiera 
hierba. Por la tarde, mi papi y yo fuimos a traer a la vaca y 
a la becerrita para separarlas, a fin de que la becerrita no se 
chupara por la noche toda la leche.

No fue fácil. La vaca se enojó cuando enlazamos a la hija 
y nos amenazaba muy brava con sus puntiagudos cuernos, 
pero logramos esquivarla. Mi papi y yo sacamos a la ternera 
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Mirian Liseth Osorio Losada

cargada y cerramos el broche de entrada al potrero para 
que la vaca no se saliera. Cuando nos alejamos, la pobreci-
ta empezó a bramar y a correr desesperada reclamando a 
su hija. Por fortuna, el cerco de alambre de púas estaba en 
buenas condiciones y ella apenas olfateaba las cuerdas bien 
tensionadas sin intentar forzarlas.

El camino a casa es muy pendiente. La becerrita nos hacía 
resistencia y bramaba demasiado, pero mi papi y yo aguanta-
mos todo el forcejeo y logramos llegar. A la ternerita le tenía-
mos preparado un pequeño corral con hojas secas de plátano 
y muy cubierto para pasar las noches sin la vaquita. 

A la mañana siguiente, fuimos bien temprano al lote. 
La vaca había estado parada al pie de la salida buscando a 
la hija. Apenas sintió libre el espacio, salió al camino y se 
dirigió a la casa con paso rápido, tan rápido que nos dejó 
botados.

Todos los días había que realizar las mismas actividades: 
por la mañana, traer la vaquita sola, darle la comida que le 
teníamos preparada mientras se maneaba, se ordeñaba y 
la dejábamos un rato en el corral con la ternerita suelta. 
Luego se llevaban a las dos al potrero y a las tres y treinta 
de la tarde tocaba realizar la tarea más difícil para nosotros: 
quitarle la ternerita a la vaquita, dejarla encerrada en otro 
sitio cercano y subir con la ternerita a la casa en medio de 
la lucha más tenaz. 

Empezamos a consentir a la ternerita: le masajeábamos 
la parte de atrás de las piernas, le sobábamos el lomo, le 
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Mirian Liseth Osorio Losada

acariciábamos la cabecita y le hablábamos como a una niña 
chiquita y consentida. Le puse como nombre Princesa. Ella 
se acostumbró a mis contemplaciones.

Después de veinte días de estar con nosotros, fuimos 
con mi papi a traer a Princesa. Cuando ya estábamos en 
el potrero, vimos que la vaca caminaba con desespero en 
la parte de abajo, donde termina el pasto y empieza una 
vegetación más grande y tupida. Bramaba como pidiendo 
ayuda, siempre con la mirada en el rastrojo. Princesa no 
se veía por ninguna parte. A toda carrera bajamos al sitio 
donde la vaca se movía desesperada y mugía mirando hacia 
abajo. Concluimos que la ternerita debió sufrir un acciden-
te grave para que no la pudiéramos ver por ninguna parte; 
había ocurrido lo que sospechábamos. Allí había una vege-
tación mayor que cubría un barranco de casi un metro de 
altura. Princesa no se percató del peligro y se resbaló, cayó 
en el pequeño abismo y quedó enredada en las varas de la 
vegetación sin poder moverse.

Cautelosos, nos fuimos dejando resbalar hasta el sitio 
donde vimos a la ternerita accidentada. Por suerte, en ella 
no se observaba herida alguna, pero estaba completamente 
enredada e inmovilizada por las plantas. Con el machete 
que mi papi llevaba en la cintura, él cortó las ramas y los 
bejucos que la presionaban, y tratando de sostenerla con 
nuestras manos, dejamos que cayera con suavidad al fondo 
del barranco. Después cortamos las matas que cubrían el 
camino y esto nos permitió sacar a la ternerita. Cuando 
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Mirian Liseth Osorio Losada

estuvo al pie de su mamá, se pegó con desespero a sus tetas 
y tomó leche a su gusto mientras nosotros la acariciábamos 
y la vaca la lamía con afán. Esta vez, nuestro trabajo de se-
pararla de la madre y llevarla hasta nuestra casa fue mucho 
más fácil; ni la vaca ni la ternerita pusieron resistencia a 
nuestra acción.

Pasados dos meses, todo era más sencillo para nosotros. 
Tanto se acostumbró a mis consentimientos que bastaba 
con que me viera llegar por la tarde al potrero para venir 
con su madre a la puerta a saludarme, dejarse coger con 
el lazo y salir detrás de mí sin oponer resistencia alguna. 
Princesa estaba creciendo rápidamente.

Ayer llegó mi abuelito Juaco a visitarnos. Él vive en otro 
pueblo. Contrató una camioneta para llevarse a la vaquita 
con su cría porque, como la ternerita ya está más grande, 
la leche que produce la mamá es poca. Hay que destetar a 
la ternera porque la vaca está embarazada de nuevo; en-
gendrará otro ternerito o ternerita, y pronto se le secará la 
leche del todo. Estuve toda la noche pensando en la ida de 
Princesa y sentí pesar de que se la lleven para la finca del 
abuelo Juaco, que queda muy lejos de nosotros.

Hoy sentí mucha tristeza cuando la subieron al camión 
para llevársela. Cuando el chofer prendió el carro, miré la 
cara de mi vaquita para despedirme y me pareció que con 
sus ojitos llorosos me quería decir algo. Sentí un vacío den-
tro de mí y con lágrimas en mi rostro la vi partir.
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Estudiante de la Escuela Normal Superior 
de Gigante, Huila. Desde muy pequeña dis-
fruta de la lectura y la escritura de cuentos, 
en los que narra anécdotas vividas junto 
a sus padres y otros familiares y amigos. 
Ama pasear, la natación, todo lo que tenga 
suspenso y salir al campo. Le encantan los 
cuentos de Rafael Pombo y La vorágine de 
José Eustasio Rivera. 

Mirian Liseth
Osorio Losada

 17 de abril de 2010
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Juan David Truco León

Hace mucho tiempo, en un pueblo lejano vivía 
un niño al que le gustaba explorar todo. Un 
día fue al campo a jugar fútbol con sus ami-
gos y amigas. En medio del partido, el balón 

salió del campo, bajó por una colina y tropezó con unos 
arbustos. Cuando fue a buscarlo, el niño se encontró con 
algo que nunca había visto en su vida: un aparato muy gran-
de que parecía una pelota de fútbol americano gigante. 
 Al principio sintió mucho temor, pero la curiosidad 
lo llevó a subirse a ese aparato. Cuando entró, empe-
zó a explorar todo lo que estaba en su interior y rápida-
mente se dio cuenta de que era una nave espacial. En 
ese instante, ¡fuuuummmm!, la nave despegó y viajó 
en tan solo unos segundos a un planeta desconocido. 
 Después de un aterrizaje veloz, las puertas de la nave se 
abrieron muy lentamente y al bajar de la nave el niño sintió 
que lo estaban observando. Cuando fijó su mirada en un ar-
busto, vio que de él salía un ser desconocido que al parecer 
era un extraterrestre y dijo sorprendido: 

–¡Waooooooo, hay vida en este planeta!
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Juan David Truco León

El extraterrestre le habló en español: 
–¡Entiendo tu sorpresa, pero no temas! ¡No te haré daño! 

Durante miles de años hemos estado observando el planeta 
Tierra y hemos aprendido sus idiomas, sus tradiciones y 
costumbres. Pero hay muchas cosas de los terrícolas que 
no queremos aprender.

–¿Qué cosas? –le respondió el niño. 
     –No cuidan la naturaleza y por eso su planeta se está 
destruyendo. 
     –¡Pero no todos somos así! –respondió el niño muy 
avergonzado. 
     –Ven, te mostraré lo hermoso que es nuestro planeta. 
La única diferencia con la Tierra es que un día acá es un 
año allá –le dijo el extraterrestre.

El niño quedó muy sorprendido con todo lo que estaba 
viendo: las hojas de los árboles eran muy grandes y de un 
color verde oscuro; las praderas eran hermosas; los ani-
males eran muy grandes; el clima era muy agradable, y el 
aire que se respiraba era fresco.

–¿Sabes algo? Después de observar a los seres humanos, 
tengo mucho miedo de que invadan nuestro planeta y su-
ceda lo mismo que allá –dijo el extraterrestre. El niño se 
sintió muy mal porque siempre había escuchado que los 
extraterrestres eran seres malvados y estaba viendo todo 
lo contrario.

Pasaron los días y el extraterrestre le anunció al niño que 
era momento de regresar al planeta Tierra. Le regaló una 
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Juan David Truco León

mascota espacial: era un perro muy hermoso, muy grande, 
pero cariñoso. Su pelo brillaba como el sol y tenía algo muy 
especial: podía cumplir cualquier deseo que el niño le pidiera. 
El niño regresó a su planeta junto con su nueva mascota. 
Al llegar se dio cuenta de que sus amigos y amigas ya eran 
adultos y que la naturaleza estaba más destruida. 

Todo esto lo dejó muy sorprendido y triste porque ya no 
tenía amigos. En ese instante recordó que su mascota podía 
cumplir sus deseos, por lo que inmediatamente le pidió que 
sus amigos volvieran a ser niños y que la naturaleza fuera 
igual que antes.

Su mascota empezó a verse resplandeciente y todo el 
lugar se oscureció. Cuando el niño abrió sus ojos y miró a 
su alrededor, estaba en su habitación, sentado en su cama. 

Rápidamente se levantó y miró por la ventana, observó 
que todo era igual que antes. Salió corriendo y en menos 
de un minuto llegó al campo donde siempre jugaba con sus 
amigos. Ahí estaban ellos, felices como siempre, jugando 
fútbol, corriendo de un lado para otro. 

En medio de su felicidad regresó a su casa en busca de su 
mascota. Buscó debajo de su cama, en la cocina, en el pa-
tio, pero no la encontró. En ese momento pensó que todo 
había sido un sueño.

Al día siguiente despertó y a su lado estaba un sobre con 
una carta que decía: “¡Todo lo que viviste fue real! Nuestro 
objetivo es que ustedes aprendan a cuidar su planeta, que 
entiendan que la naturaleza es sagrada y que la amistad es 
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Juan David Truco León

el tesoro más grande que cualquiera puede tener. Atenta-
mente, un amigo espacial”.
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No puede acostarse sin escuchar o leer 
un cuento para dormir. Le encanta jugar 
fútbol, dibujar y ver documentales sobre 
animales prehistóricos. Su padre fue quien 
le contó sobre el Concurso Nacional de 
Escritura, y el cuento con el que ganó lo 
escribió en su clase de español del colegio. 
Le apasiona escribir cartas a sus padres y 
componer canciones. 

Juan David  
Truco León

25 de noviembre de 2014
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L A S  AV E N T U R A S  D E  C R O C H E T I N A  Y  L I B E L I N D A

Jul ieta Valentina Méndez Duque

Crochetina y Libelinda vivían en una casa árbol que 
construyeron en un verano. Crochetina tenía el 
cabello largo, hecho de lana y de todos los colo-
res. Al pasar su aguja de crochet por su cabello, 

este se estiraba mientras ella tejía. Era un don que le debía 
a su ancestra. Si quería volar, se tejía unas alas de cigüeña; si 
quería ir por las aguas, se tejía una aleta de sirena, y si iba por 
tierra, lo hacía en su bici crochetera. Libelinda era una libé-
lula morada con ojos grandes. Siempre que salían a pasear 
llevaban manzanas, maní con uvas, también una botella con 
agua y su kit tejeril: tijeras, aguja lanera y aguja crochetera.

Crochetina era la guardiana de Villa Vellón. Debía prote-
ger la Villa de Peter Polvín, una astuta polilla que, debido a 
su polvillo y a su ávido apetito, era temida por todos. Ade-
más, era muy aterradora. No necesitaba gritar para infundir 
temor. Al llegar, esparcía su polvillo que producía comezón 
y desesperación. Le gustaba comer y destruir todo lo que 
había en Villa Vellón. 

Peter vivía más al norte, en el valle de los vientos, que 
era un lugar muy desértico. Por eso vivía muy hambriento. 
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Jul ieta Valentina Méndez Duque

Andaba buscando comida aquí y allá. Siempre encontraba 
la manera de devorar todo lo que veía, ya que tenía una gran 
cantidad de larvas a quienes alimentar. Se llevaba todo lo 
que podía en una malla que cargaba en sus patas. No se 
podía negar que era un padre responsable.

Así que Libelinda le avisaba a Crochetina cada vez que 
lo veía y ambas cuidaban cada cuadra y cada esquina. 

Hacía varias lunas melcochudas que Peter Polvín no se 
acercaba a molestar. Crochetina y Libelinda habían bajado 
la guardia y pensaban que después de su última lucha no 
volvería. Pero Peter Polvín, por otro lado, tramaba hacer 
daño. 

Libelinda y Crochetina llevaban horas recorriendo la 
villa en bicicleta. Pasaron por la casa de Jirafo, quien hacía 
una torta de ahuyama deliciosa. A él y a sus hermanos les 
gustaba mucho cocinar, pero lo hacían solo por placer. 

–¡¡¡Mmmmm!!!, ¿qué es ese olor? –dijo Crochetina
–Es mi torta de ahuyama –dijo Jirafo, quien, al verlas, las 

invitó a pasar y a degustarla. 
–Mi boca alucina. Qué delicia –dijo Crochetina.
Jirafo y sus hermanos vivían en un quiosco de paja, dor-

mían en hamacas y tenían un horno de leña donde hacían 
toda clase de manjares. Sí, la verdad, eran medio hippies. 
Esa tarde comieron y contaron unas historias muy chis-
tosas. Libelinda se orinó de la risa y a Crochetina le dio 
un calambre en la mejilla de tanto carcajear. Crochetina 
recordó que estaba de guardia, entonces ella y Libelinda 
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se despidieron de sus amigos muy contentas de haber pa-
sado una tarde realmente agradable y salieron juntas del 
quiosco. Como fue una tarde agitada, ya estaban cansadas. 
Anochecía y Peter Polvín acechaba el lugar.

Había una ovejita de lana púrpura a la que Peter Polvín 
le había probado hace poco sus orejas. Decía que sabían 
delicioso, y todas las noches soñaba con comérsela y darle 
un poco a sus larvitas. 

Peter Polvín vio que Libelinda y Crochetina salían de 
casa de Jirafo y sus hermanos. Las siguió sigilosamente 
hasta que las encontró desprevenidas. A Crochetina se le 
olvidó la linterna y Libelinda tenía mucho sueño, así que 
se acomodó sobre el hombro de Crochetina y se durmió 
plácidamente. Solo la luz de la luna melcochuda alumbraba 
su camino.

Peter aprovechó la oscuridad y el cansancio que tenían, 
así que fue a buscar su delicioso manjar. A Crochetina le 
llamó la atención un sonido a lo lejos. 

–¿Qué es? –le preguntó a Libelinda, a quien despertó. 
Libelinda descubrió con mucha atención que las ovejas 

de Carmela balaban nerviosas. Como Crochetina iba en su 
bici, llegó rápidamente al rebaño donde Carmela se encon-
traba llorando muy triste. 

–Mi ovejita, la purpurita, se la llevó volando. Mi ovejita. 
–¿¡Quién fue!? ¿¡Quién fue!? –preguntó Crochetina. 
–Peter Polvín... fue ese malvado. Mira, por tratar de sal-

var a mi ovejita, su polvillo me ha dejado con ampollas. 
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–No te preocupes. Yo la traigo –dijo Crochetina.
Crochetina y Libelinda salieron en busca de 

la ovejita para darle su merecido a Peter Polvín. 
Libelinda alzó su vuelo y alcanzó a ver a Peter Polvín con la 
ovejita en sus garras. 

–¡Va al norte! –le avisó a Crochetina.
Crochetina dejó su bici, sacó su aguja de crochet, la 

enredó en su pelo y tejió unas alas en un dos por tres, se 
las puso y alzó el vuelo, mientras se dirigía a rescatar a la 
ovejita de Carmela. No podía olvidar que debía recoger el 
antídoto del polvillo, que fabricaban las flores de girasol, 
y tomárselo. Cuando Peter se dio cuenta de que Croche-
tina venía detrás de él, empezó a hacer vibrar su cuerpo 
y a espolvorear su polvillo venenoso; pero Crochetina ya 
tenía su antídoto, y en el aire empezó una lucha cuerpo a 
cuerpo. Peter no soltaba a la oveja. Crochetina lanzó su 
gancho y soltó la malla donde aquel malvado llevaba a la 
oveja, quien por el forcejeo cayó y, mientras caía, balaba y 
balaba asustada. Libelinda apareció. Si la hubieran visto, 
habrían sabido de la superfuerza que ella tenía. Arrebató 
a la oveja de la muerte, y la llevó a su hogar, adonde doña 
Carmela, quien, al ver a su ovejita, saltó de alegría y la 
abrazó sin cesar. 

Mientras tanto, Crochetina a Peter Polvín amarró y le 
advirtió: 

–A mi villa no vuelvas porque conmigo te encuentras –y 
lo encerró en una cueva lejos de Villa Vellón. 
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Pero Peter Polvín no se resignó, y todo el tiempo les gritó: 
–¡¡¡¡Atrevidas!!!! Ustedes no saben quién soy yo. Peter Pol-

vín soy. De esta saldré y me vengaré, y esas ovejitas comeré.
A su vez, Crochetina y Libelinda tranquilizaron a Car-

mela, pues pasaron un susto gigantesco. Regresaron a su 
casa árbol tranquilas, con la satisfacción del deber cumpli-
do, y más que nunca dispuestas a seguir siendo las guardia-
nas de Villa Vellón.
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Pasó la pandemia escuchando los cuentos 
que su mamá le leía y, gracias a esas noches 
de historias, decidió un día empezar a es-
cribir sus propios relatos. Sus ratos libres 
los pasa dibujando y haciendo muñequitos 
en plastilina, cerámica y origami. Toca el 
clarinete en la Banda Sinfónica de Nobsa.

Julieta Valentina 
Méndez Duque

21 de julio de 2014
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Danna Isabella Viveros Roa

Érase una vez una chica de pelo castaño llamada 
Laura. Laura era muy feliz con su mascota, un pe-
rro llamado Milo, de pelo blanco y una manchita 
dorada muy tierna. Ella amaba pasar tiempo con 

él porque era una muy buena compañía; era como su mejor 
amigo. Ellos pasaban muchas aventuras juntos y Laura lo 
amaba demasiado.

Un día, para ser exactos el primer día de clases, Lau-
ra estaba muy emocionada, ya que después de dos me-
ses de vacaciones al fin podría ver a sus amigos Manuel 
y Marizza. Ellos eran los mejores amigos de Laura: tam-
bién compartían mucho tiempo juntos fuera de la escuela, 
hacían la tarea, iban al parque e incluso se iban de viaje. 
Un día, Milo amaneció muy enfermo. Laura estaba muy 
preocupada y se sentía muy triste. No quería que Milo 
muriera, ya que él era su amigo más fiel. Pasaron semanas 
y Milo seguía muy enfermo, hasta que un día murió. Laura 
se sentía muy mal, se encerraba en su habitación y no salía 
de allí. Una noche, Laura soñó con Milo y descubrió la 
forma de viajar al pasado y poder cambiar lo que pasó; tal 
vez Milo murió por algo que comió. Al despertar, Laura 
se puso a pensar y dijo: 
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 –Pero él no murió por la edad. Apenas tenía 2 años. 
Al día siguiente, Laura se encontró con sus amigos y les 

contó su sueño. Ellos le dijeron que era una tontería, aun-
que sabían que Laura haría lo que sea por salvar a Milo y, 
ahora que tenía la oportunidad, lo haría con mucha razón. 
Laura les pidió ayuda. Solo recordaba un lugar: el bosque.

–¿Estás segura de que quieres hacer esto? Digo, no soy 
experta con el tiempo, pero puede ser muy peligroso. Tal 
vez afecte tu futuro –dijo Marizza.

–Marizza tiene razón –dijo Manuel. 
–Lo sé, chicos, pero saben que haría de todo para salvar-

lo, además fue mi primera mascota, lo cual duele. Era como 
mi mejor amigo, bueno, mi mejor amigo perruno. 

–Está bien –respondieron los chicos. 
–Gracias, gracias, gracias, no saben cuánto se los agra-

dezco –Laura respondió con mucha emoción.
Los chicos fueron al bosque y Laura, desesperada, no sa-

bía qué hacer. Ellos esperaron pacientemente un par de ho-
ras hasta que se cansaron y, un poco decepcionados, fueron 
de vuelta a casa. Llegaron a casa. Laura estaba agotada por 
el día que tuvo. En el instante en que llegó a casa fue directo 
a su habitación y deseó poder ver a su perro por última vez. 
Llorando, se empezó a dormir. De nuevo, Laura soñó con 
Milo, pero esta vez era diferente: ella lo sentía. Sentía que 
estaba con su mascota. 

Llegó el día y Laura, sin rendirse de nuevo, fue al bos-
que a intentarlo nuevamente. Esta vez Laura sabía que era 
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diferente y aparentemente lo era. Siguieron buscando y no 
encontraron nada, pero Laura notó algo diferente. Siguie-
ron buscando hasta que al fin lo encontraron; ¡¡encontraron 
un portal!! 

Los chicos estaban tan emocionados. No lo podían 
creer, sobre todo Laura. Estaba tan feliz, pero faltaba algo: 
¿cómo hacer para viajar al pasado? Y, lo más importante, 
¿cómo murió? 

“Para poder salvarlo necesito saber cómo murió”, pen-
saba Laura. No tener una respuesta para eso la ponía muy 
ansiosa. No tenía ni idea de cómo viajar al pasado e impedir 
que muriera, pero para hacerlo tendría que saber cómo mu-
rió. Laura estaba reduciendo sus notas, ya que tenía muchas 
cosas en la cabeza, y no paraba de pensar en sus sueños, en 
Milo y en el portal mágico. Un día, Laura recordó que Milo 
comió algo de la calle y, en medio de la clase de filosofía, se 
paró de su asiento y gritó: ¡¡Murió por intoxicación!! 

De repente, toda la clase se murió de la risa. Laura le pidió 
perdón a la profesora y se volvió a sentar. En cuanto sonó el 
timbre del recreo, Manuel y Marizza le preguntaron a Laura: 

–Ya encontraste la razón por la que murió Milo, ¿verdad? 
Laura no podía responder; estaba en shock. Manuel y 

Marizza la trataban de ayudar. Ese día era lunes y Laura, 
para poder viajar en el tiempo, tendría que esperar hasta el 
fin de semana.

Martes: Laura no aguantaba más hasta que fuera viernes. 
Sabía que debía concentrarse en sus estudios. Intentaba 
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estudiar y avanzar en sus tareas. Intentaba compartir con 
sus amigos para ver si así se pasaba más rápido el tiempo. 
Intentaba de todo para no recordar a su amigo perruno, 
pero no lo conseguía. Era imposible no pensar en Milo y 
en la idea de salvarlo.

Miércoles: ¡Otro día más! Laura se levantó ese día más 
temprano que de costumbre. Decidió que iba a ser diferen-
te debido a la gran espera por la llegada del fin de semana. 
Decidió no tomar el autobús hasta su colegio, sino cami-
nar, transitar por el camino más largo que solía tomar con 
Milo. Decidió que disfrutaría, tanto como lo hacía con él, 
el olor a tierra mojada y la forma en que los rayos del sol se 
colaban en las hojas de los árboles. Mientras tanto, Laura se 
concentraba en sus clases y ahora, sin tantos pensamientos 
en su mente, se sentía serena y mucho más tranquila. Ella 
sabía que Milo se sentiría feliz si ella está feliz.

Jueves: Laura se levantó con el ánimo más grande del 
mundo. Creía que, si disfrutaba el tiempo haciendo lo que 
más le gustaba y compartiendo con sus amigos, el tiempo se 
pasaría más rápido, pero notó que, en realidad, disfrutaba 
todo eso. La verdad es que la pasó muy bien y había olvida-
do completamente viajar en el tiempo. 

Viernes: Laura pensaba en Milo, pero ya no con tristeza, 
sino con amor, y recordaba todos esos momentos felices. 
Decidió dejarlo ir. Sabía que no lo tendría toda la vida. Lo 
amaba y lo va a amar toda su vida. Tenía que aceptar su pre-
sente y sabía que ese sueño era una señal.
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Ama hacer manualidades, jugar baloncesto, 
compartir el tiempo con sus amigos y escu-
char música. También le gusta cocinar con 
su mamá, su papá, su abuelita y su tía. Allí 
en la cocina también encuentra un espacio 
para crear. Es fanática de la aplicación Pin-
terest porque allí siempre encuentra ideas 
para seguir creando. Lo que más desea en 
la vida es ser feliz. Esto lo logró mientras 
escribía este cuento. Su libro favorito es 
Grifonía, de Michel Peinkofer.

Danna Isabella  
Viveros Roa

11 de septiembre de 2011
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Había una vez un niño que estaba en su séptimo 
primer día de clase. Ese niño, llamado Miguel, 
caminaba todos los días hasta su colegio, pero 
algo cambió una semana después de que ini-

ciara clase: él veía un gato todos los días, pero notaba que 
cada día tenía un color diferente. El primer día que lo vio 
era de color blanco con manchas negras y ojos verdes; al día 
siguiente era café, blanco y negro con ojos azules; al tercer 
día era gris con rayas negras y de color blanco sus patitas, 
con ojos de color miel claro, y así se repetía todos los días. 
El niño, aparte de solo quedarse mirándolo, lo consentía 
y esto se volvió una costumbre. Al décimo octavo día, el 
niño se fijó en que el gato siempre lo miraba en clase. En el 
descanso, en especial en la clase de educación física, el gato 
se hacía siempre a su lado.

Un día, él vio que el gato le estaba pidiendo comida a 
unos señores, pero no le dieron. Entonces, el niño deci-
dió comprarle una latita de atún para que se la comiera. 
Y hacía eso todos los días, hasta que de tanto repetirlo 
se volvió una costumbre. Un día, el niño iba a hacer una 
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pijamada con sus amigos y amigas. Él le había hecho una 
invitación a Matías, Jerónimo, Salomé, Sofía e Isabella.

Primero decidió ir a darles la invitación a Jerónimo y a 
Matías. Luego lo hizo con Salomé, Sofía e Isabella. La pi-
jamada era para el veinticinco de ese mismo mes porque 
tenían vacaciones. En el receso se sentaron todos juntos 
para charlar sobre cómo iba a ser la pijamada y a quién le 
encargaban tal cosa: a Matías le encargaron la bebida; a 
Jerónimo y Salomé, las películas; a Miguel, los juegos, y a 
Isabella y Sofía, la comida.

A Miguel le surgió una duda. Él pensó: “¿Será que mis 
padres me dejarán tener un gato? Quiero traer a Tomy a 
casa. No creo que me dejen, pero lo tengo que intentar”.

Él fue corriendo a donde sus papás y les preguntó: 
–¿Padres, puedo tener un gato? 
–Mmm, pero nos prometes que lo vas a alimentar, a cui-

dar y también a querer. 
–Sí, padres. 
–Bueno, pero, ¿estás seguro seguro?
–Claro que sí.
–Bueno, si tú quieres tener un gato, te daremos un gato.
El salió corriendo a la calle a recoger a Tomy (así le puso 

al gato). Corrió y corrió tanto que casi alucina. Poco des-
pués vio que le estaban pegando con un palo y una piedra.

Él llamó a sus amigos para que le ayudaran a detener a 
quienes le estaban pegando a Tomy, y como ya eran seis 
contra dos, los mandaron corriendo para la casa. Miguel 
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llevó a Tomy a la veterinaria, lugar donde cuidan animales. 
Allí le dijeron que todo estaba de maravilla. Él lo llevó a 
casa para presentárselo a sus amigos.

Muy tristemente, un día lo dejó un momento para com-
prarle una latita de atún, pero Tomy corrió porque había 
un perro muy grande al lado de él. Miguel se dio cuenta y 
lo persiguió, pero Tomy cruzó la calle y un camión lo atro-
pelló, y a Miguel también.

Los llevaron al hospital. Allí –¡cáspita!– el doctor les dijo 
a los padres de Miguel que todo estaba bien: que ambos se 
habían roto tres costillas, pero que se iban a recuperar muy 
pronto, por ahí dentro de unos cuantos meses.

Todos los meses sus amigos les llevaban comida, carame-
los, bebidas y peluches. Después de mucho tiempo (o sea, 
seis meses), Miguel y Tomy se recuperaron y estaban muy 
sanos, y siguieron como si no hubiera pasado nada de eso.

Un día, Miguel descubrió que el mayor miedo de 
Tomy eran las arañas, pues Tomy gritó: “¡Miauuu, miau, 
miauuuuuu!”, que en el latín de gatos significa “¡Aaaaaaaa, 
una araña!”. Él ya sabía qué le gustaba a Tomy: le gustaba 
atrapar moscas, jugar, hacer desastres en la casa de Miguel 
y de sus familiares, y no le gustaban las arañas, ni la leche ni 
el pescado, pero sí le encantaban los vegetales.

Cuando crecieron, Tomy y Miguel se fueron de viaje a 
Estados Unidos. Allí Tomy se enamoró de una gata llama-
da Marie y todos los días se visitaban. A Miguel le gusta-
ba ir al nuevo colegio: era grande, más espacioso y había 
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profesores un poquito más chéveres que los de su colegio 
en Colombia. También le gustaba Estados Unidos porque 
allí queda Disney World. Miguel había soñado toda su in-
fancia con ir a Disney World, y lo hizo. Tomy y Marie dura-
ron dos años en Estados Unidos y tuvieron tres hijos: uno 
llamado Chimuelo; otro, Tomy Junior, y la última, Tasha. 
Ellos eran muy felices hasta que Tomy y Miguel tuvieron 
que regresar a Colombia.

Cuando crecieron un poco y Miguel tenía ya 18 años, 
viajó con su familia por todo el mundo, y de últimas fueron 
a Estados Unidos para visitar a Marie. Allí se la encontra-
ron después de una semana de llegada y se quedaron a vivir 
todos juntos.

Pero un día muy lamentable fue cuando estaban viajando 
a Nueva York; un camión los atropelló, y todos murieron. 
Lo que ninguno de ellos esperaba era que cuando subie-
ran al cielo, todos se reencontrarían y vivirían felices para 
siempre. 
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Estudiante del Colegio Santo Domingo Bi-
lingüe de Bogotá. Su cuento nació del amor 
de su madre hacia la escritura, así como del 
que siente su profesora de castellano por la 
lectura. Dedica su tiempo libre a leer cuen-
tos, ver películas, montar tabla, dibujar, 
hacer esculturas y hablar con sus amigos. 
Cuando va al campo, aún busca a Tommy, 
su gato perdido, que inspiró esta historia. 
Le dedica este cuento a sus amigos, a sus 
padres y a Tomy.

Miguel Ángel 
Cupitra Hernández

22 de noviembre de 2011



El perro que buscaba 
una madre para dos 
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Había una vez un perro llamado Teddy que salió 
a pasear con su dueño en el bosque. Teddy, que 
era un perro muy aventurero, quería encontrar 
amigos para jugar. En un descuido de su due-

ño, Teddy se escapó y se internó en el bosque. Su dueño, al 
percatarse de que Teddy no estaba cerca de él, comenzó a 
buscarlo de manera desesperada. En el bosque, Teddy se 
dio cuenta de que estaba perdido. Aun así no perdió la cal-
ma y comenzó a explorar. Cuando estaba a punto de llegar 
a la cima de una montaña, Teddy vio a lo lejos una tigresa 
con sus dos crías, la cual estaba siendo apuntada con un 
arma por un cazador. Al ver esto, Teddy intentó distraer la 
atención del cazador, pero no lo logró. El cazador disparó 
su arma y mató de manera fulminante a la tigresa. Así dejó 
huérfanas a sus dos crías. 

Teddy intentó llevarse el cuerpo de la tigresa, pero el 
cazador se lo impidió. Sin embargo, persistió y al cabo de 
cierto tiempo regresó al lugar, pero ya la tigresa no estaba; 
solo se encontraban sus dos crías indefensas. Esta escena 
llenó de ternura a Teddy, quien no pudo dejarlos solos, y 



61

E L  P E R R O  Q U E  B U S C A B A  U N A  M A D R E  P A R A  D O S  C A C H O R R O S  T I G R E S

Yuberl i  Vargas Ángel

decidió llevarlos consigo. Al no poder conseguirles leche, 
los alimentó con frutas silvestres del bosque, las cuales los 
tigrillos no saborearon con gusto. Teddy comprendió que 
los tigrillos son carnívoros. Por lo tanto, decidió ir en busca 
de carne para alimentarlos. Mientras caminaba por el bos-
que, halló la casa del cazador que había matado a la tigresa, 
en donde se estaba cocinando un pollo. Al ver el delicioso 
manjar, Teddy quiso llevárselo, pero el cazador lo ahuyentó. 
No obstante, Teddy persistió. En un descuido del cazador, 
tomó el pollo y se lo llevó. 

Teddy dio de comer a los tigrillos el pollo que había to-
mado de la morada del cazador y, mientras ellos comían, 
salió a dar un paseo. En ese instante, observó a lo lejos una 
tigresa. Teddy se acercó a ella para llamar su atención y pe-
dirle que fuera con él hasta donde se encontraban las crías, 
pero no lo logró. La tigresa continuó su camino, pero Te-
ddy, de nuevo muy persistente, la siguió hasta una montaña 
muy alta donde pudo ubicar el lugar en el que estaban sus 
crías. Entonces decidió regresar por las dos crías de tigre 
huérfanas y llevarlas hasta donde la tigresa. La montaña era 
muy empinada y Teddy tuvo que hacer un gran esfuerzo, 
que fue visto a lo lejos por la tigresa, quien al ver la deter-
minación de Teddy decidió ayudarle.

El perro le pidió a la tigresa que aceptara a las crías huér-
fanas como suyas y les brindara protección y alimento, a 
lo cual la tigresa aceptó. Teddy se despidió de los tigrillos, 
quienes le agradecieron con una tierna mirada por haberles 
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encontrado una nueva madre. Habían transcurrido varias 
horas y Teddy sintió que debía regresar con su amo, el cual 
seguía buscándolo afanosamente por el bosque. Después 
de varias horas y ya al atardecer, Teddy escuchó a lo lejos 
el sonido de voces humanas, por lo cual corrió con rapidez 
para tratar de localizarlas. Para su fortuna, era su amo, que 
estaba a punto de cesar la búsqueda para regresar a su casa. 
Teddy corrió con alegría a su encuentro y su amo lo recibió 
con muchas caricias. Teddy nunca olvidará cuando un día 
se perdió en el bosque, pero a su vez ayudó a dos crías tigres 
huérfanas a encontrar un nuevo hogar.   
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Ama ver documentales sobre animales y 
escuchar música. Le gusta imaginar mun-
dos donde los personajes puedan demos-
trar sus sentimientos sin miedo alguno y 
leer historias de personajes sorprendentes. 
Le encanta dibujar, pintar, leer y escuchar 
música.

Yuberli 
Vargas Ángel

27 de mayo de 2008
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Rezaba.
Rezaba con toda la fuerza de su corazón mien-
tras corría entre las trincheras. Sus sienes latían 
por las balas que silbaban junto a sus oídos. El 

uniforme empapado en sudor y las enfangadas botas se 
asemejaban más a una escafandra que al impoluto traje de 
color azul horizonte que le habían entregado con su llegada 
a Ypres. Estando en julio, las nubes de tierra y polvo se ha-
bían llevado consigo cualquier atisbo del precioso verano 
belga que había podido apreciar un par de días antes, cuan-
do se acercaba a la ciudad.

Sus compañeros, los que contaban con la suerte de no ha-
ber sido heridos todavía, corrían a su lado, encogidos entre 
los pasadizos de la zanja y con sus armas pegadas al pecho. 
Quienes no habían contado con dicha suerte estaban a sus 
pies, desangrándose entre frágiles latidos y con sus armas 
enterradas en el suelo, si es que no habían muerto todavía.

Le habían advertido que los alemanes lucharían como 
demonios, pero nunca a nadie se le ocurrió mencionar que 
también traerían a sus espaldas el infierno en la Tierra.
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Con cada parpadeo que daba, veía la explosión de una 
nueva granada a unos pocos metros de él.

Con cada paso que avanzaba, escuchaba el sonido fres-
co de las entrañas de un aliado siendo atravesadas por una 
bayoneta.

Con cada inhalación que entraba a sus pulmones, sentía 
el olor sulfurado de la artillería que desmoronaba un poco 
más sus defensas.

¿Se había vuelto loco?
¿Cómo había terminado allí, perdido entre el torbellino 

de esquirlas y gritos desaforados de los hombres que nunca 
más volverían con sus familias?

Los abrazos de su prometida se sentían tan lejanos que 
habían dejado de pertenecerle en el interior de aquella pe-
sadilla de fuego sin fin. No estaba seguro de si todo hacía 
parte de su imaginación, una jugada cruel de su mente, o si 
el caos y la destrucción ante sus ojos era real. Cuando aso-
maba la cabeza por el borde del alambre de espinos y dis-
paraba sin apuntar, ni siquiera pensaba en si le había dado a 
alguien o no. Una vida más o una vida menos en un averno 
como aquel no podía tener valor alguno.

Le faltaba el aliento. No sabía cómo era capaz de sos-
tener su arma con las manos agrietadas por el barro, pero 
seguía corriendo con la totalidad de su existencia. No exis-
tía otra opción. Nueva ronda de ataques de artillería. Un. 
Deux. Trois. Perdió la cuenta de las explosiones cuando una 
le arrancó el casco y lo hizo caer al suelo. De la gente que 
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iba frente a él no había quedado más rastro que el de los 
fusiles de cerrojo convertidos en chatarra y el grito distante 
de la retaguardia, que los vio desaparecer bajo la explosión 
del obús.

El hedor a muerte y miedo lo impregnaba todo, y esta-
ba próximo a convertirse en parte de ese hedor cuando un 
par de manos lo halaron con firmeza desde el cuello de su 
guerrera. Se sintió arrastrado por encima de los cuerpos 
sin vida, dejando atrás sus charreteras. Oía en la distancia 
a alguien que le hablaba con un acento que vagamente le 
recordaba a la comuna en la que nació.

El olor del pasto húmedo llegaba a su nariz como en los 
días de primavera y lo envolvía delicadamente con su abra-
zo. Los rayos del sol lo cegaban y las briznas de hierba le 
producían cosquilleos con su roce. El rocío del amanecer 
hacía que las ráfagas de viento se sintieran más frescas que 
de costumbre. Pronto regresaría a casa y volvería a verla, a 
su amada, con su mirada anhelante, con los ojos de color 
ámbar que enardecían su alma.

Fue entonces cuando recobró su consciencia: el canto de 
los pájaros del amanecer fue reemplazado por los agónicos 
quejidos de los heridos que lo acompañaban en su infortu-
nio, y el sol que lo había encandilado de repente se convir-
tió en los destellos lejanos de la artillería, que retomaban 
sus ráfagas una vez más.

Lo único que seguía acompañándolo era el viento: esas 
borrascas que le recordaban a su niñez, a los días en que se 
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perdía durante horas en el interior del bosque junto con sus 
hermanos mientras sus padres trabajaban en las cosechas. 
Si cerraba sus párpados por unos segundos, podía recordar 
la fragancia fresca de las bayas que recogían, el olor picante 
de las coles pútridas en la despensa, la esencia espirituosa 
de las uvas en la cocina. Todo iba a terminarse antes de que 
se diera cuenta.

Entonces ocurrió. El azar, verdugo bastardo de la pro-
babilidad, permitió que uno de los armatostes de acero do-
blado impactara casi a su lado. Pero no murió. En cambio, 
vio cómo un líquido acre brotaba desde el proyectil hacia 
todas las direcciones y salpicaba su mano con un poco de 
la desconocida sustancia.

Estaba desconcertado. Era como si el cielo hubiese 
escuchado sus plegarias y lo estuviera salvando de morir 
despedazado por la expansión de la pólvora al convertir el 
interior de aquella arma en miel. O al menos eso parecía 
por su color: un color como el de la mirada de su prometida.

Alejó la vista de su mano cuando se percató de que las 
demás personas que se encontraban cerca habían caído al 
suelo, retorciéndose mientras luchaban por respirar, con 
sus cuerpos cubiertos por ampollas de color dorado. Sus 
rostros afables se habían transformado en aberraciones 
indescriptibles, y los fornidos soldados con los que había 
estado luchando ahora lucían como peces fuera de un es-
tanque. Lo único que podía diferenciar todavía en ellos 
eran sus deformados bigotes.
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Mientras pensaba con temor en qué clase de arma po-
dría causar tal tortura, sintió el olor crudo de los granos de 
mostaza recién machacados al que se había acostumbrado 
cuando vivió junto al campo. Y comprendió demasiado tar-
de que esta vez el aroma no estaba en su imaginación y que 
el líquido que le recordó a su amada lo había sentenciado 
a muerte.
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dad por los escritos que por las personas. 
Entre ellos, lo llaman Brujita.

Nicolás Andrés 
Barner López
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Johan Sebastian Ruiz Araque

Recargado sobre un tronco viejo cubierto de mus-
go, el joven escucha el silbido de los proyectiles 
que pasan rozando las hojas a su alrededor. Lleno 
de miedo y con su arma empuñada, no se atreve a 

mirar hacia otro lado más que al frente mientras en voz baja 
ruega al cielo por su vida. Gritos desesperados de rostros 
que no puede divisar en medio de la espesa vegetación, el 
humo de las balas y los pequeños animales escabulléndose 
en la tierra agitan el ambiente, pero él solo puede pensar en 
lo mucho que desea que todo acabe.

Pero las ráfagas persisten. Incapaz de revisar su cuerpo 
por temor a encontrar una herida, cierra los ojos un momen-
to para recordar su pequeña casa oculta en medio de la mon-
taña; las mañanas en que corría por las lomas de pasto hasta 
el arroyo cercano donde nadaba con sus hermanos, riendo 
y jugando, escuchando las melodías que entonaba su madre 
en la distancia, viendo los árboles mecerse por el viento, no 
por las balas. Extraña la única vida que había conocido. Todo 
había cambiado tanto. Ahora estaba en medio de una gue-
rra que no entendía, con la zozobra de nunca volver a ver a 
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su familia. Lágrimas de nostalgia brotan de sus ojos, como 
lo hicieron los de su madre unos meses atrás mientras él se 
alejaba en un pequeño camión junto a otros jóvenes, enga-
ñados, asustados, molestos, sin más porvenir que aceptar lo 
que los hombres sin rostro decidieran por ellos.

Se siente agotado, pero no puede distraerse en esos mo-
mentos. Apenas sabe disparar el arma. Está consciente de 
que en cualquier momento alguien puede aparecer entre la 
maleza. Sin embargo, en medio de su agonía interminable 
nota que el ruido ensordecedor de los fusiles empieza a ce-
sar lentamente. Con su mano temblorosa palpa su cuerpo. 
Afortunadamente, no siente dolor alguno. Por un tiempo 
se queda quieto y en silencio, diez minutos tal vez, hasta que 
no escucha nada más que los sonidos de la naturaleza. Todo 
parece en calma. No hay gritos ni botas acercándose. No hay 
disparos, solo el humo persiste en el ambiente. El miedo se 
convierte de pronto en una tímida esperanza, pues piensa 
que podría quedarse oculto tras el árbol hasta estar seguro 
de que no haya nadie alrededor y escapar: ser libre de nue-
vo, buscar a su familia, volver a abrazarlos a todos. Después 
planearía cómo hacer realidad ese sueño. Confía en que se-
guramente los hombres sin rostro lo darían por muerto y no 
lo buscarían. Nadie sabría que lo había logrado. 

Sus pensamientos son de pronto interrumpidos por un 
suave rumor que proviene de la maleza frente a él. Algo se 
mueve lentamente, como si alguien estuviera avanzando 
oculto a través de la hierba. La angustia lo vuelve a invadir y 
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rápidamente apunta el arma al frente. Cada vez se hace más 
claro el sonido de un par de botas que van directamente 
hacia él, paso a paso, mientras crujen las ramas que dejó por 
todo el suelo el enfrentamiento. Con el dedo en el gatillo, 
sudando frío, se llena de estupor al ver salir a un niño de en-
tre la maleza. Ve sus ojos llenos de terror, su rostro pálido y 
sucio, el arma que sostiene con esfuerzo entre sus brazos, el 
uniforme que significa enemigo. Pasmados los dos, frente 
a frente, en silencio y sin saber qué hacer, el tiempo parece 
congelarse en sus miradas. 

En cuestión de segundos el niño parece volver en sí y 
con rapidez hace el ademán de levantar el arma. El ruido 
seco de la pólvora silencia de nuevo la naturaleza y cae el 
cuerpo sin vida del pequeño a los pies del joven. Lágrimas 
empiezan a brotar sin control de sus ojos cansados mien-
tras el pecho se le oprime y siente que no puede respirar. 
No puede entender lo que acaba de hacer o cómo sucedió. 
El fin de una vida por su mano, sin tener la certeza siquie-
ra de si aquella alma perdida, como la suya, iba a disparar. 
Hastiado, suelta el fusil sobre las hojas mientras sus manos 
tiemblan sin control, con la mirada fija en el cuerpo inerte 
que yace a sus pies. Pide perdón al niño mientras le reza a 
un cielo que parece haberlo olvidado, pero que necesita 
más que nunca. 

Intenta controlar su respiración y seca las lágrimas con 
sus manos llenas de tierra, sin poder olvidar la mirada asus-
tada de aquel niño sobre él. Pero a medida que recobra el 
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aliento aparece la sensación de un ardor molesto en su ab-
domen. Intenta girar su cuerpo con dificultad mientras el 
ardor se convierte en un dolor punzante e insoportable. 
Con su mano se palpa el torso y nota con gran terror cómo 
la sangre empieza a inundar su mano y a mojar su unifor-
me. Desesperado, piensa en las lágrimas de su madre despi-
diéndose mientras el camión se alejaba de las colinas donde 
había nacido, en el deseo profundo que sentía de saltar y 
correr de nuevo a sus brazos. ¿Habría sido aquel niño? ¿Tal 
vez ya estaba herido? En cualquier caso, la vida se le está 
yendo y sabe que no podrá regresar a su casa. Más recuer-
dos atraviesan su mente: el arroyo, correr sobre el pasto, 
los días perdidos en que aún podía sonreír, mezclándose sin 
piedad con la culpa de haber disparado, con la mirada del 
niño frente a él, con el sonido del arma al apretar el gatillo.

Lentamente, la blancura empieza a nublar el paisaje y 
cada vez le cuesta más mantener los ojos abiertos, mientras 
una profunda tranquilidad parece detener el temblor de su 
cuerpo y llenarlo de una calma que ya había olvidado. Dé-
bil, observa nuevamente al niño en la tierra y luego alza sus 
ojos, a punto de apagarse para siempre. Ojalá que el cielo, 
al que en días mejores miraron con fe, pueda perdonarlos.
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hace realidad.

Johan Sebastian 
Ruiz Araque

5 de mayo de 2003



María del Catatumbo

CU EN TO

Categoría juvenil

ALEJANDRO 

PEDRAZA CARO

Tunja, Boyacá

79



80

M A R Í A  D E L  C ATAT U M B O
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De la mano de su madre, la joven María miraba 
hacia atrás tratando de vislumbrar entre la pe-
numbra de la noche el inicio del río, intentan-
do recordar lo que había olvidado en su casa en 

el Catatumbo. La larga caminata hacia un futuro incierto 
pero mejor le estaba dejando a María unas dolorosas llagas 
en los pies que se abrían y ardían un poco más cada vez que 
daba un paso. Cuando sus ideas conectaron y recordó que 
en el afán del desplazamiento de su pueblo no había visto 
caminar a su padre junto a ella, la niña angustiada trató de 
decirle a su madre que habían olvidado a su padre y suplicó 
que no siguieran avanzando sin haber vuelto por él. La ma-
dre, entre lágrimas y sin saber explicar que el arrebato de la 
vida de su padre era la razón por la que se vieron obligadas a 
emprender la dolorosa caminata hacia la ciudad, le contaba 
a la niña que no iban a poder volver a ver a su padre por un 
largo periodo de tiempo.

Los pasos que daban solo se hacían más dolorosos, y Ma-
ría solo pensaba en la muñeca que su padre había prome-
tido regalarle días antes de tener que salir corriendo de su 
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hogar. Es por esto que esperó el momento en que la noche 
se volviera más opaca y oscura para tomar un bocadillo del 
bolso de su madre y salir corriendo de vuelta a casa por su 
padre. La niña corría tan rápido y la noche la ocultaba de 
tal manera que fue imposible para su madre no perderla en-
tre el espesor del monte. Una vez lejos de su madre, María 
desaceleró el paso y caminó por la orilla del río Catatumbo, 
que en algún punto se cruzaba con su hogar. De un momen-
to a otro, entre la zona más espesa del pasto, María sintió 
cómo su pierna era mordida y tuvo la sensación de que su 
sangre empezaba a arder. Cuando bajó la mirada, se percató 
de la serpiente que solo se ensañaba más con su pierna y 
clavaba cada vez con más fuerza sus colmillos en las carnes 
de María. Con un palo que se encontraba en la proximi-
dad y un golpe seco en la cabeza de la serpiente, María fue 
capaz de alejar a su ponzoñosa enemiga. Continuando su 
camino, la niña empezó a sentir un agobiante calor pro-
veniente de su sangre y un fuerte dolor en el pecho que, 
combinado con las llagas de sus pies, la hacían sentirse cada 
vez más adolorida. Para tratar de calmar su dolor, la joven 
dio un mordisco al bocadillo que llevaba con ella, pero se 
sorprendió al descubrir que no notaba el dulzor en el cual 
buscaba reconfortarse. Preocupada por su condición, de-
cidió acostarse en el pasto y dormir la hora que, calculaba, 
faltaba para el amanecer antes de seguir su paso y buscar 
ayuda. Al pasar la media hora, y tras no poder pegar el ojo, 
María ya no sentía dolor en las llagas de sus pies. Es más, 
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nunca los había notado tan ligeros. El dolor de su pecho se 
iba haciendo cada vez más imperceptible, e incluso el calor 
agobiante que sentía se iba convirtiendo en un frío extra-
ñamente tranquilo y apacible. El río Catatumbo se empe-
zó a ver colorido y las aves bailaban en el cielo alrededor 
de la joven. María dejó de preocuparse por buscar ayuda 
y empezó a pensar en cómo sería la muñeca que le pediría 
a su padre: “De ojos azules y traje rosa”, pensaba mientras 
extendía su mano al cielo tratando de imaginar cómo se 
sentiría tocarla. Ya no sentía ningún tipo de dolor, solo su 
aliento que se sentía refrescante y helado. “De ojos verdes 
con abrigo morado”, susurraba cuando dejó de respirar.
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Hay días que desde su inicio te dicen que las co-
sas estarán mal, como si el aire te hablara con 
suaves voces al oído advirtiéndote que viene 
algo terrible. Te levantas muy temprano como 

de costumbre, pero te sientes enfermo, agotado. El café en 
la mañana tiene un sabor distinto. Hay una angustia que no 
te deja cultivar tranquilo tu papita. Algo pasa, pero decides 
ignorarlo y seguir porque la tierra necesita ser regada, los 
animales necesitan ser alimentados, a la leche hay que darle 
vueltas y vueltas para que quede la cuajada: porque es que 
la vida del campo no es fácil, pero es hermosa y llena de 
naturaleza y animales. Es tranquila, pero hoy no. 

A eso de las ocho de la noche llegaron, tumbaron la cer-
ca, luego la puerta y entraron. No sabíamos quiénes eran, 
pero sabíamos a qué venían y qué querían. Mi mujer lloraba 
y aun asustada protegía a nuestro hijo que tenía cinco años; 
nuestro primer hijo. La segunda venía en camino. Yo me 
armé de valor y cogí un hacha, pero ellos tenían armas.

Poco podía hacer contra tanto. Nos exigieron que nos 
fuéramos inmediatamente, que esta tierra les pertenecía, 
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y que si no lo hacíamos, nos mataban. Yo siempre fui un 
hombre valiente y me les enfrenté, pero ellos tomaron 
a mi hijo, golpearon a mi mujer y con sus golpes ella no 
aguantó. A mí me golpearon más, pero no me mataron. 
Gritaban aún más duro que me fuera. Me apuntaban con 
un fusil. Todavía recuerdo sus ojos. Nunca voy a olvidar 
esos ojos que venían sin alma. Me obligaron a irme, de-
jando a mi esposa tirada en el suelo y viendo a mi hijo llo-
rar mientras ellos lo detenían. No recuerdo cuántos eran, 
pero cada vez veía más y más. Fueron unos cinco, quizá 
diez o quince hombres. Casi no podía caminar porque me 
temblaban las piernas, pero, seguido por las miradas de 
estos hombres, salí de mi finca, crucé el monte y seguí 
caminando.

Estaba pasmado, no sentía mi cuerpo, llevaba varios días 
caminando y no me había dado cuenta de que tenía llagas 
en mis pies porque solo pude ponerme unas cotizas y ya 
estaban muy acabadas. Veía los amaneceres y recordaba lo 
que había pasado, y me derrumbaba en lágrimas. Me tiraba 
al piso desconsolado, solo, cansado y sucio.

La última noche que caminé sin rumbo, en medio de la 
amplitud del desierto por donde iba, me topé con un hom-
bre mucho más alto que yo, totalmente vestido de negro y 
que caminaba con un bastón, muy elegante él. Se me hizo 
muy extraño que estuviera en ese lugar, a esa hora y con ese 
atuendo, pero, como en el campo uno está acostumbrado 
a ver cosas extrañas a veces sin explicación, y después del 



87

H O Y  N O

Zharick Daniela Monsalve Guerrero

aberrante e inhumano suceso que había tenido que vivir, 
nada me sorprendía ni me asustaba.

Al tenerlo más cerca, este me saludó. Me sonrió. Yo tam-
bién le sonreí. Se me hizo que era una persona amable. Le 
pregunté si tenía algo de agua que pudiera darme. Él, con 
urgencia, sacó una botella finísima de vidrio con agua. Me 
la dio. Yo bebí toda la botella sin pensarlo y me excusé por-
que no le dejé nada. Este, con una expresión cálida, me dijo 
que no me preocupara.

Como yo ya no tenía ley ni suerte, decidí caminar a su 
lado. Realmente, este hombre me inspiraba bastante tran-
quilidad. Él también parecía que se sentía cómodo conmi-
go. Mientras caminaba, me preguntó:

–¿Señor Leónidas, usted ya conoce el mar? 
Recordando lo que me pasaba y mi situación, le dije con 

algo de tristeza en la cara que no. Seguimos caminando y, 
como si fuera un sueño, a lo lejos inexplicablemente empe-
cé a ver arena, cangrejos y la inmensidad del mar. Las olas 
chocaban con la orilla y su sonido era calma para mi alma 
triste y derrotada.

–Pero, ¿cómo es posible? Veníamos por este suelo tan 
desértico y ahora veo el mar. 

El hombre se rio como si mi expresión le causara diver-
sión, y con esto recordé que nunca le pregunté quién era o 
cómo se llamaba. Le dije:

–Ahora que lo pienso, no le he preguntado cómo se lla-
ma usted, amable caballero.
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–Soy la muerte, Leónidas –sin rodeos me respondió, y 
como si fuera un alivio para mi ser, llorando lo abracé, y 
este a mí. 

Le dije que todas estas noches estuve esperándolo, que 
anhelaba verlo después de lo que había pasado. Lo que más 
había deseado desde aquella noche era morir. Él, con ojos 
de amor, me miró y me dijo que me sentara en la orilla del 
mar mientras él levantaba una pequeña fogata. Le dije:

–Siempre había querido estar así, sentado frente al mar 
junto a una fogata. 

–Lo sé, Leónidas. 
Decidí meterme al mar. Sentía el agua riquísima sobre 

mi cuerpo. Me quité toda la ropa, me reí, le salpiqué agua. 
Le dije a la muerte que se metiera, pero no quiso. Solo me 
miraba desde la orilla y sonreía. Cuando salí, me acosté en 
la arena. Hubo un momento de silencio.

–¿Por qué tuve que perder a mi familia y a mi tierra de 
esa manera? Los extraño –dije mientras me salían unas 
lágrimas. 

Su rostro también se entristeció y, como consuelo, me 
dijo:

–Las personas desde su inicio han peleado por la tierra. 
Esa ha sido su maldición: matarse por conseguir el terreno 
de otros. Y han decidido perderse de lo único importan-
te: el universo que llevamos dentro. La guerra se apoderó 
de nuestros corazones, y esto nunca terminará bien. Pero 
tranquilo, Leónidas, he venido para salvarte de este mundo 
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de despiadados. Te llevaré a un lugar donde vas a cultivar 
de nuevo la papita que tanto cuidabas y volverás a ver a 
tu familia. Eres un hombre bueno y has llegado tan lejos 
como profundo. ¿Estás listo para irnos? 

Suspiré: 
–Sí.
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Juan  Salvador Vargas Díaz

Ese lunes, muy temprano en clase de español, Juan 
no pudo contener el deseo de hacer la pregunta 
que andaba rondando en su cabeza desde hacía 
un buen tiempo. 

Por eso, tomó aliento y con voz clara preguntó: 
–¡Profesora! ¿Quién inventó las palabras? 
Al principio, pensó que nadie le había escuchado porque 

no hubo una respuesta inmediata de parte de su maestra; 
y en el fondo del salón solo se escuchó la risa de algunos de 
sus compañeros que no comprendieron la pregunta. Juan 
se sintió un poco incómodo y continuó diciendo, con tono 
más fuerte, como si estuviera haciendo un reclamo:

–¿Por qué la gente no puede ver el mundo que existe de-
trás de las palabras? 

–¿A qué te refieres exactamente, Juan? –preguntó su 
profesora.

–Me refiero a que las palabras no son solo cosas que nom-
bramos. Las palabras realmente son señales que nos indican 
algo más profundo. Por ejemplo, la palabra “manzana” no es 
solo una manzana –le dijo a su profesora mirándola directa-
mente a sus ojos–. La palabra “manzana” tiene muchas cosas 
escondidas, como el sabor, el olor, el color y la forma de la 
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fruta; y hay palabras como el miedo, el amor y la vida, que 
ocultan misterios increíbles. ¿Se da cuenta? Siempre hay algo 
detrás de las palabras que resulta ser más importante que las 
mismas palabras. 

–Muy bien, Juan. ¿De dónde sacaste todo ese cuento de 
las palabras? 

–No lo sé. Solo es algo que se me ocurrió y por eso me 
gustaría que me explique quién les puso el nombre a las 
cosas y cómo nacieron las palabras.

–Qué interesante –respondió la profesora–. Como al 
parecer nadie aquí tiene una respuesta a tu pregunta, te 
propongo que hagas una investigación acerca de cómo na-
cieron las palabras y me la presentas en la próxima clase. 
¿Estamos, Juan? 

Juan quedó con la boca abierta y literalmente sin pala-
bras. Una vez más enfrentaba un dilema que no podía pasar 
por alto. Sin pensarlo dos veces comenzó a preguntarle a 
todo el mundo qué pensaba sobre el asunto de las palabras, 
pues imaginaba que tal vez así podría sacar una conclusión 
que le ayudase a completar su tarea. Pero, ¡vaya sorpresa! Al 
parecer nadie tenía una respuesta. 

Cuando Juan le preguntó a su papá quién inventó las pa-
labras, él trató de responderle rápidamente, pero de repen-
te no le salieron las palabras y se quedó mudo pensando. 
Su mamá, en cambio, lo atendió con mil palabras llenas de 
dulzura y, sin darle una respuesta, intentó persuadirlo para 
que no se preocupara tanto por esas cosas: 
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–Tú tienes clase mañana y debes madrugar, mejor te vas 
organizando de una vez, que ya van a ser las nueve –decía. 

Doris, la mujer que ayudaba con el aseo de la casa, fue 
más directa, porque sin pensarlo dos veces le contestó con 
tono serio: 

–¡A ver, Juan! ¿De verdad no tienes nada más importante 
que hacer que andar revolviéndole la cabeza a todo el mun-
do? ¿Cuál es el placer de andar buscándole problemas a la 
vida? ¿A quién se le ocurren estas preguntas?

Juan se alejó con cuidado, dejando en el fondo la voz de 
Doris, que retumbaba como un cañón repitiendo con eco 
sus disparos por toda la casa. Sus amigos no entendieron la 
pregunta y don Luis, el celador del edificio, ni siquiera se 
tomó la molestia de contestarle.

Juan estaba más confundido que nunca y sintió que no le 
quedaba más remedio que usar su increíble imaginación para 
resolver el asunto. Por eso cerró los ojos tratando de imagi-
nar cómo sería un mundo sin palabras. Desde ese instante 
hizo silencio, un silencio que fue cada vez más y más profun-
do. Nunca pudo recordar cuánto tiempo transcurrió en su 
viaje al mundo sin palabras porque en el mundo sin palabras 
el tiempo no existe. Tampoco existen las opiniones que divi-
den nuestra vida entre el bien y el mal, lo bello o lo feo. En el 
mundo sin palabras solo existen las cosas sin nombres y sin 
ser nombradas. Juan se sumergió profundamente en el silen-
cio que hay detrás de las palabras y así, poco a poco, pudo 
percibir la paz sin nombre, la paz de la vida misma. También 



95

J U A N  Y  L A S  P A L A B R A S

Juan  Salvador Vargas Díaz

pudo percibir que todo lo que existe tiene un propósito y 
que todas las cosas estaban unidas a él, y que él mismo estaba 
unido a todas las cosas.

En ese momento sintió la fuerte necesidad de permane-
cer en silencio el mayor tiempo posible, sin nombrar nada 
ni a nadie. Solo estaba interesado en observar cómo todas 
las cosas que existían en el mundo eran maravillosas.   

Cuando terminó su silenciosa experiencia, Juan tomó el 
lápiz y escribió en su cuaderno:

“¡La vida es una sola cosa sin nombre! Las palabras son seña-
les que los seres humanos inventamos para dividir al mundo 
nombrándolo. Las palabras en sí mismas no son tan impor-
tantes, lo importante se encuentra en el silencio que exis-
te detrás de las palabras. El silencio nos abre la puerta a un 
mundo maravilloso, sin nombres ni opiniones, que existe 
aquí, en medio de nosotros, pero que no podemos percibir 
porque tenemos demasiadas palabras dando vueltas en nues-
tra cabeza. Ese mundo es un mundo de paz, un mundo de 
unión y de amor, donde nadie es mejor ni peor”. 
Cuando terminó de leer, sus compañeros permanecie-

ron un buen rato en silencio. Juan nunca estuvo seguro de 
si ese silencio era fruto de las conclusiones de su trabajo. 
En realidad, la respuesta lo tenía sin cuidado porque desde 
ese día empezó a disfrutar mucho más del silencio sin pre-
guntas que surgió desde su corazón hacia el mundo, permi-
tiéndole ser uno solo con la vida.
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Abrumado por la angustia y la soledad de aquella 
noche lluviosa, Dante se encontraba recostado 
en su sillón. Su rostro, apenas iluminado por la 
tenue luz de las velas, reflejaba el inmenso pesar 

y la terrible tristeza que lo agobiaban. Era natural, la pérdi-
da de su esposa lo había afectado de manera inimaginable; 
la amaba mucho. Los recuerdos de los momentos vividos a 
su lado llegaban a él como flechas hirientes lanzadas desde 
la oscuridad de la habitación. El sonido de la lluvia que se 
deslizaba serenamente por los verdes vidrios de la venta-
na hizo que la fatiga se apoderara de él y, sin darse cuenta, 
cayó en un profundo sueño. Tal vez, de manera inconscien-
te buscaba la forma de olvidarse de ella. Sin embargo, fue 
inútil, pues allí entre sus sueños la encontró, igual de bella 
y serena, como la tarde en que la había conocido. 

El día había sido muy pesado: el funeral de su esposa ha-
bía sido planeado con mucho detalle y había venido gente 
de todas partes; familiares que no conocía y viejos amigos 
que no veía desde hacía mucho tiempo. Toda la tarde la 
pasó sentado en medio del salón principal, recibiendo los 
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interminables pésames de las personas que iban y venían de 
un lado para el otro. Se encontraba tan inmerso en sus me-
morias que ni siquiera levantaba la mirada para reconocer 
a sus deudos. No pudo evitar derrumbarse ante la tumba 
aún fresca. Las lágrimas se deslizaban por sus pálidas me-
jillas sin que él las pudiera contener. Uno de sus amigos 
más cercanos intentó en vano consolarle, pero Dante no 
se resignaba a perderla. 

Despertó sobresaltado, el llamado insistente tras la 
puerta le indicaba la hora del desayuno. Buscó razones 
inexistentes para levantarse, y las halló: debía ir esa tarde a 
la fábrica. Entre los temas a tratar se encontraba el giro que 
tomaría su empresa, la cual se encontraba en bancarrota 
desde hacía ya varios meses; su producción había dismi-
nuido al igual que sus ingresos, y los empleados habían sus-
pendido sus actividades hasta que se les pagara el trabajo 
realizado. Todos estos problemas, sumados al luto que atra-
vesaba, no le permitían a Dante tener un instante de paz. 
Por el contrario, lo atormentaba la idea de perderlo todo. 

Una vez en la fábrica, inició la junta quince minutos des-
pués de lo previsto. Sin percatarse, Dante se perdió en el 
inmenso mar de sus pensamientos, y al recordar la imagen 
de Aurora, rompió en llanto. Se excusó con los presentes, 
diciéndoles que el alcohol destilado en los grandes reci-
pientes de madera le había producido una terrible alergia. 
Tuvo que ir al baño a tomar un poco de agua y a limpiarse 
no solo las lágrimas sino también la tristeza. Retomaron la 
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reunión, y aunque Dante se veía preocupado, conservaba la 
esperanza de que los miembros de la compañía le brindaran 
una solución para salvar la empresa. Pero sus ilusiones se 
desvanecieron cuando estos le manifestaron que la fábrica 
no tenía salida; Dante no contaba con el dinero suficiente 
para mantenerla y era necesario venderla. Abandonó la sala 
furioso, llegó a su casa, se encerró en su habitación y lloró 
amargamente hasta que se quedó dormido.

En sus sueños volvió a encontrarse con Aurora. Esta vez 
la notó algo triste: tenía la mirada perdida y la rodeaba un 
aura de angustia. La llamó, pero ella no respondió; daba la 
impresión de que no percibía su presencia. Le dio la espal-
da y comenzó a caminar hacia un valle de intensa blancura 
e indeterminable distancia. Él trató de seguirla, pero una 
fuerza invisible se lo impidió. Por más que le gritó, ella no 
se dio la vuelta. Su desesperación crecía y sentía cómo se 
iba quedando sin aliento. Finalmente despertó gritando y 
jadeando. Su rostro estaba bañado en sudor, y su corazón, 
a punto de salirse.

Durante el desayuno, Dante revisó su correspondencia. 
Encontró lo habitual: facturas, cheques y cartas de los fa-
miliares que no habían podido asistir al velorio. Se organizó 
y fue a la fábrica. Allí lo esperaba el comprador y sus socios. 
Luego de charlar un rato sobre negocios, finalmente había 
llegado el momento de hacer el trámite. Mientras firmaba 
el documento, Dante recordó los días en que la fábrica de 
su padre se había convertido en la mayor productora de 
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licores de la región. Sentía una gran tristeza al ver cómo 
aquella fábrica que había sido tan próspera era cambiada 
ahora por unos simples dólares. 

Toda esa tarde la pasó en su estudio meditando sobre 
todo lo que había sucedido. Dante no se explicaba cómo él, 
que lo había tenido todo, había terminado sin nada. Cam-
bió mucho después de ese día: presentaba constantes ata-
ques nerviosos y de ansiedad, no podía conciliar el sueño 
en las noches, y cuando lo hacía, soñaba con Aurora. Con 
el tiempo, todo empeoró. Comenzó a tener alucinaciones: 
juraba ver a su esposa en todas partes, conversaba con su 
retrato y fingía tomarla en sus brazos. 

Una tarde, mientras se encontraba al lado de la chime-
nea, despertó de su locura; notó la ausencia y la soledad 
en la que se encontraba, y lo invadió la amargura. Quiso 
desahogarse, pero un nudo en la garganta no se lo permitió. 
Tomó una soga y la ató a su cuello. Sintió deseos de desis-
tir de aquel pensamiento, pero ya era tarde, todo estaba 
hecho. Se paró al borde del taburete y pensó en su esposa. 
Mientras lo hacía, apretaba los dientes del dolor y de la ra-
bia que sentía: quería por fin reunirse con su amada. Final-
mente, el banco se cayó y la cuerda se templó con violencia. 

En la oscuridad infinita, Dante escuchó su nombre, len-
tamente abrió los ojos y se encontró atado con fuerza a 
una camilla en la fría sala de un hospital. No comprendía 
nada. Una mujer joven se encontraba de pie a su lado. De 
repente, un doctor bajo y regordete se acercó y le preguntó:



102

A U R O R A

Ánderson Valencia Gal lego

–¿Usted es familiar del paciente?
Entre sollozos, ella le respondió:
–Yo soy su esposa.
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S O Y  U N A  E S Q U I N A

Ángela Cifuentes Avellaneda

Soy una esquina mugrienta y desolada. No siempre 
fui una esquina, o bueno, siempre lo he sido, pero 
no siempre fui la esquina que soy hoy. Antes era 
la esquina de una casa y no era solo exterior, sino 

también interior. 
Mi parte de afuera servía de agarre para una enredadera 

que permanecía florecida todo el año. Decía llamarse Ojos 
de poeta, aunque nunca fue capaz de declamar un solo poe-
ma completo o hacerme ver a través de sus ojos alguna metá-
fora. Debo confesarles que cuando Ojos de poeta llegó a mis 
muros, quise matarla desprendiendo mi pintura y dejando 
que creciera directamente sobre mi cal. Y no es que yo sea 
una de esas esquinas asesinas que dejan caer sus paredes so-
bre alguien sin avisar, ¡no! Lo que ocurre es que cada vez que 
uno de los tallos de Ojos de poeta crecía aferrándose en mí, 
me hacía sentir unas cosquillas insoportables. Con el tiempo 
terminé por resignarme a tener encima a Ojos de poeta por-
que, además, la gente comentaba sobre la hermosa esquina 
que yo era, y en mi vanidad no quería ser una esquina pelada 
como la de al lado o como la del frente. 
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Solo una vez me disgusté de verdad con Ojos de poe-
ta. Fue cuando casi me derriba por una humedad que la 
muy trepadora me estaba ocultando; fue la vecina la que 
vio cómo me estaba agrietando y le dijo a mi dueña que 
me reparara. Al principio, estuve a punto de desprender 
a Ojos de poeta para siempre, pero lo que me contuvo fue 
enterarme de que un musgo verde había aparecido silencio-
so entre ella y yo, y que en su afán y voluntad de vivir nos 
había deteriorado a los dos. Cuando mi dueña me reparó, 
curó a la enredadera y desapareció el musgo. Ojos de poeta 
mencionó que era falso que la vida necesariamente trajera 
otra vida, y que, en realidad, la muerte también lo hace a 
veces. Su nostalgia, para mí inexplicable, se mantuvo por 
varios meses.

En esa misma época, mi adentro estaba bajo un techo 
cómplice que me resguardaba mientras yo lo sostenía. En-
tre los dos éramos morada. Y es que, aunque ustedes no lo 
crean porque hoy en día ya no lo parezco, serví para cuidar 
y dar calor. También serví para colgar cuadros y para que la 
señora que me levantó marcara cada tanto, en una de mis 
paredes, unas rayitas con las que seguía el crecimiento de 
sus debiluchos hijos. El par de niñitos me manchaban con 
sus manos sucias y pegajosas, y uno de esos, según la señora, 
era un prospecto de pintor que me usaba de lienzo llenando 
mis dos paredes con mamarrachos inmundos. Alguna vez 
pensé en botar encima del tal artista uno de los cuadros 
que se sostenía en mí, pero la señora se dio cuenta de que 
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lo estaba aflojando y lo aseguró con unas incrustaciones 
metálicas de las que nunca me pude sanar. 

Hoy ya no soy esa esquina. A la casa la desocuparon su-
puestamente porque iban a derribarla para ser atravesada 
por una avenida, pero ya ha pasado mucho tiempo y por 
acá no cruzó nada. 

En la época del vacío, permaneció la noche en mi inte-
rior. Un día llegó una persona, luego otra y otra, pero ningu-
na pensó jamás en encender la luz. A pesar de la oscuridad, 
lo único que supe con certeza es que mis ocupantes poco a 
poco se fueron llevando las puertas, luego levantaron el piso 
y con el tiempo empezaron a abrir las paredes y el techo para 
extraer unos cables que ni yo sabía que tenía por dentro. Una 
noche, sin embargo, vi la luz que había deseado tanto en mi 
interior: sentí un calor reconfortante y luego otro tan inten-
so que les recordó a mis ladrillos su creación. Lo vi arder todo 
y vi cómo algunas paredes cayeron junto con mi cómplice, el 
techo. En un fragmento de tiempo irreconocible, personas 
y fuego despojaron mi interior. Yo soy de lo poco que quedó 
de la casa, junto con un par de paredes con las que aposté por 
quién sería el último en venirse abajo. 

Soy una de las esquinas olvidadas de las casas demolidas. 
La capa verde y húmeda apareció nuevamente sobre mí. 
Soy una esquina negruzca, humedecida; cobijo y orinadero 
de los solitarios.

Hoy pensé en la esquina que fui hace un tiempo por-
que dos niños raquíticos se refugiaron en mí. Si ustedes los 
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pudieran ver bien, se darían cuenta de que se parecen a los 
hijos de la señora que habitaba esta esquina, cuando fue 
parte de una casa. Son dos niños hediondos que gritando y 
lanzando risotadas están recostados contra mí, como algu-
na vez lo hicieron esos otros dos chiquillos sucios. Esta vez, 
los pequeños están comiendo a hurtadillas de la fruta que 
al parecer robaron de la otra esquina, la que está al frente, 
pintada con colores brillantes y siempre atestada de gen-
te; la que se cree la mejor esquina del sector porque es la 
esquina del puesto de frutas. Tuve el pensamiento de dejar 
caer algunos de mis ladrillos sobre estos niños que remo-
vieron algo en mí y me hicieron sentir esas cosquillas inso-
portables que una vez Ojos de poeta me hizo sentir, pero 
también recordé sus palabras y silencios sobre la muerte. 
Como se podrán imaginar, esos niños y yo tenemos mucho 
en común, y al no recibir visitas frecuentes que me traigan 
buenos recuerdos o que me den el valor que tengo, hoy puse 
mi mejor semblante para ser la esquina de los abandonados. 
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Hernando Escobar Vera

Abuela es de la generación que parió muchos 
hijos sin jamás haber visto desnudo a un hom-
bre. Mamá la hizo abuela cuando mi tío Ro-
bin apenas aprendía a limpiarse el culo. Pero 

este relato no es acerca de Robin. Ni de mamá. Basta decir 
que mamá sí ha visto a varios hombres desnudos, sigue tan 
guapa como siempre y, a pesar de la censura constante de 
abuela, ha seguido viviendo cuantitativamente su sexua-
lidad. Y sigo yo, la mayor de los nietos, criada por abuela 
ante la imposibilidad de serlo por mamá, en ese entonces 
adolescente. Abuela no ha dejado de ser madre a sus 60 
años, ya no de sus hijos, sino de sus otros nietos y de sus 
bisnietos. 

Viví con mamá hasta hace pocas semanas, cuando se 
mudó a nuestra casa con un nuevo novio, que no está para 
hacer de padre, y yo tampoco estoy para hacer de hija. Mis 
finanzas no me permitirían vivir sola, y lo que tengo con 
Omar no resistiría la convivencia ni las incertidumbres. 
Esta siempre será su casa, Érica, dijo abuela, y aquí estoy: 
encerrada en mi cuarto de la adolescencia, temblando 
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mientras te escribo. Aunque no sé con quién tendría la 
confianza para permitirle que lea esto.

Podría ser su hija, a mis 28, y lo soy, de cierto modo. La 
llamé “mami” hasta los 13. Hasta el incidente. Dormía con 
abuela cuando mamá me reñía, cuando no se quedaba en 
casa, cuando llegaba drogada, cuando había truenos, cuan-
do el único televisor de la casa lo instalaron en su cuarto. 
Dormía con abuela, pero sin abrazos ni nombres apocopa-
dos o endulzados. Tolerarme a su lado era más afecto del 
que habían recibido la mayoría de mis tíos. 

Abuela solía bañarme casi como se lava la ropa, azotán-
dola contra el lavadero. Me jalaba, me empujaba, me viraba. 
El agua fría y el estropajo fueron lo más cercano a una cari-
cia suya. Mire cómo tiene esas greñas, parecen un nido; se 
le puede sembrar papa en el tierrero que tiene en la nuca; 
esas rodillas de gamín, no de señorita; mire esas uñas mu-
grientas. Y a cada epíteto, un perolado de agua arrojada con 
furia. Abuela odiaba el cuerpo; abuela odiaba la desnudez; 
solamente había suciedad en un cuerpo desnudo.

Hubo algún momento en que empecé a sentir pudor y le 
dije a mamá que ya era hora de que me permitieran bañar-
me sola, que por favor se lo dijera a mami. Solo entonces, a 
los 11 años, empecé a ver mi cuerpo como más que un per-
chero donde colgar la ropa, como más que el empaque de 
mí misma. Empecé a disfrutar del baño, a convertir el aseo 
en afecto y caricia. Un buen día, a los 13, mientras me baña-
ba escuché que alguien giraba el picaporte. Se detuvo. Más 
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que alivio, prisa es lo que te embarga cuando alguien más 
reclama el único baño de la casa. Pero no había desistido: 
segundos después, el sonido de llaves. Un intento fallido, 
otro intento, otro y otro, y el clic. La puerta se abre y apa-
rece abuela: balde en mano, estropajo en el sobaco. Como 
si no hubieran pasado dos años, me doblegué. Me empuja, 
me estruja, me vira, me tironea. Es como si estuviera ocu-
rriendo mientras lo escribo. Tiemblo. Pero sí habían pasa-
do esos dos años y el cuerpo que bañaba abuela ya escapaba 
de sus dominios. El estropajo no podía socavar las curvas, 
el agua helada caía como si no se atreviera a tocar el vello 
naciente. La abuela lo notó, salió del baño y nunca volvió a 
ser “mami”: desde entonces ha sido “abuela”. Salió del baño 
y nunca volvió a entrar mientras yo me bañaba. 

Hasta hoy. Por eso tiemblo. 
Ahora hay agua caliente en casa. Solo abuela, Robin y 

yo competimos por el baño, y esto fue a media mañana: él 
ya se había ido a trabajar. El picaporte vibra sin girar. Una 
mano sigilosa introduce la llave y vence la resistencia de 
las guardas. El picaporte ahoga su graznido, cede y el va-
por del baño se escapa por el escaso espacio entre puerta y 
marco. En el espejo, entre el vaho, se proyecta el ojo atento 
de abuela. ¿Quién sino ella a esa hora? La puerta tarda en 
cerrarse más de lo que habría tardado si la hubieran abierto 
por error. No sé qué pensar. Abuela me bañaba como se-
guramente la bañaron a ella. Abuela hablaba de mi cuerpo 
como seguramente hablaron del suyo. Y ahora abuela mira 
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mi desnudez como quizás la suya nunca ha sido contem-
plada. Sigo temblando. Es el miedo y es el deseo. Escribo 
y subrayo: esta noche, con o sin truenos, voy a pedirle a 
abuela que me deje dormir con ella.
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¿ P O R  Q U É  N O  V E N D O  �L A  F I N C A ?

Angélica Aguil lón Lombana

De pequeño no entendía por qué mis padres eran 
más viejos que los papás de los otros niños de 
la vereda, ni por qué todo el mundo tenía tíos y 
primos y yo a nadie más. A los ocho años tam-

poco comprendía la razón por la que ellos parecían estar 
huecos por dentro, como si fueran un abismo del que muy 
pocas palabras lograban salir arrastrándose hasta la boca-
toma mueca y reseca de sus bocas. Era como si se hubieran 
tragado todo el silencio del mundo: no reían ni cantaban. A 
mí solo llegaban las caricias ásperas de sus manos callosas y 
pesadas, y de vez en cuando, uno que otro consejo para que 
fuera juicioso en la escuela, para que le pidiera ayuda a la 
maestra cuando no entendiera algo porque ellos no sabían 
leer.

Recuerdo que, desde que comencé a recordar, mi mundo 
siempre fue poquito y opaco como las canicas con las que 
jugaba en los huequitos del barranco que había por detrás 
de la cocina. En ese universo de matorrales chirosos que 
siempre ha sido esta finca, mis padres se fueron haciendo 
pequeños y lentos. Con cada paso era como si se fueran 
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hundiendo entre esta tierra reseca y colorada en la que in-
tentaban hacer crecer los arbustos de café poniendo cada 
vez más capas de gallinaza. Mientras tanto, yo crecía rápi-
do y vigoroso como un árbol de guamo. El mundo se me 
agrandaba un poco los domingos, cuando íbamos al pueblo 
a vender el líchigo y a comprar la comida de la semana. 

De bajada íbamos caminando, pero de subida, cuando 
la cuesta se ponía pesada y el sol quemaba como una ollada 
de agua hirviendo a la espalda, mi papá me ponía en ancas 
y yo subía a caballo mientras mi viejito arrastraba la vida 
entre los pies cansados y halaba el burro con sus brazos 
enclenques y tostados por el sol. Bueno, a veces también 
llovía, tan fuerte como si arriba, en vez del cielo, estu-
viera el mar. Pero hiciera el clima que hiciera, de subida, 
camino a la finca, siempre parábamos en Playa Funesta. 
Yo la llamaba así porque alguna vez le pregunté a mi papá 
por qué se había acabado la vida ahí, y él me respondió: 
“Porque la naturaleza es funesta”. Yo no sabía bien lo que 
significaba esa palabra, pero comprendía que no era nada 
bueno. Playa Funesta era una llanura inmensa, llena de 
una arena menudita y gris. El cielo que la tapaba era com-
pletamente azul y la hacía ver más nítida y suave, como 
si uno caminara por entre millones de granitos de azúcar 
sin refinar. Lo feo era que sobre la arenilla grisácea había 
muchos huesos de distintas formas y tamaños, como si 
por ahí hubiera pasado un ciclón tragándose todo lo vivo 
y escupiendo los huesos. 
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Lo cierto es que siempre que íbamos de regreso yo aga-
rraba el bozal del burro y mi papá recogía un puñadito de 
ese lodo granulado y lo guardaba en una bolsita de plásti-
co. También recogía uno que otro hueso y los envolvía en 
un pañuelo de tela blanca que solo usaba para eso. A veces 
también recogía cosas que íbamos encontrando a medida 
que atravesábamos la llanura: una tuerca, una cuchara, la 
bisagra de una puerta, un tornillo, una caja de dientes, un 
lapicero, un reloj, alguna fotografía en la que no se habían 
desleído todas las personas... Metía los ataditos con las co-
sas en una mochila de malla y la colgaba en la enjalma del 
burro, ahí al ladito de nuestro mercado.

Cuando llegábamos a la casa, esos restos eran lo prime-
ro que mi mamá le recibía, y antes de servirnos guarapo o 
desempacar el mercado, ella corría a la enramada y ponía 
cada cosa en su puesto: los bulticos de arena apilados en el 
suelo y los huesos sobre la cama de piedra que se iluminaba 
con veladoras dos veces por semana; la primera, el lunes 
de ánimas benditas, y la otra, el viernes de resurrección, 
cuando de rodillas rezábamos el rosario e invocábamos al 
Espíritu Santo para que “el tiempo recoja sus pasos y la vida 
nunca deje de fluir”. Yo siempre repetía la frase, pero nunca 
supe lo que quería decir. 

Recoger la arena y los huesos se fue haciendo tan difícil 
como el hecho mismo de vivir. Playa Funesta se fue llenan-
do de grama y matorrales, y mis padres, de achaques y des-
esperanza. El tiempo, como un comején implacable, se les 
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fue metiendo por dentro y ellos se fueron desmigajando 
como un tronco sin raíces. A veces durábamos hasta un mes 
sin bajar al pueblo. Los vecinos de la finca del lado llevaban 
el líchigo y traían algo de carne y las cosas más urgentes 
como jabón y sal. Así fue que el pueblo de huesos y arena 
que estaban construyendo mis padres aquí dejó de crecer. 
Sin embargo, siempre es grande, desarrollado por la fe y el 
tesón de más de tres años.

Por eso es que esta enramada que ustedes ven aquí, an-
tiguamente destinada para las paseras y los bultos de café, 
es un pedacito del pueblo muerto, construido con lo que 
mis abuelos alcanzaron a recoger mientras tuvieron fuer-
zas. No pudo seguir creciendo, pero yo lo sigo cuidando a 
ver si entre tanta cosa aparece el recuerdo, ese que se me 
refundió entre el campamento de supervivientes donde me 
encontraron mis abuelos. También lo cuido porque uno de 
esos huesos puede ser un pedazo de mis padres, de mis her-
manos o de algún vecino con el que tal vez jugué en el Par-
que Infantil; yo creo que alcancé a jugar ahí porque ya tenía 
cuatro años. También pienso que uno de esos tornillos y 
bisagras pudieron ser de la puerta de mi casa, una puerta 
verde que a veces veo en sueños, pero cuando golpeo nadie 
la abre. ¿Entienden por qué esta finca no se vende? ¿Cómo 
voy a vender lo único que me quedó de Armero? 
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La amenaza de otro castigo físico la aterrorizaba. 
Hacía una semana que Jen estaba bajo la adverten-
cia paternal de una muenda por acumulación de 
faltas: había perdido siete materias en el primer 

periodo escolar, había olvidado lavar un miércoles los pla-
tos del almuerzo, había dejado quemar el arroz por jugar 
a las maquinitas en la tienda de la esquina. Sentada en la 
mesa del comedor, se esforzaba por resolver las preguntas 
del taller de ciencias naturales. Iba por la octava: ¿Cómo se 
mide la velocidad de la corriente de un río según el tiempo 
y la distancia? Levantó el rostro para tomar un poco de aire, 
enfocó la cascada lejana, notó que una llovizna leve caía 
sobre los techos.

A su papá no le gustaban los temporales, y el más míni-
mo atisbo de aguacero lo hacía mantenerse a distancia de 
las nubes negras y encerrarse con llave. Los habitantes del 
barrio, en general, se asustaban ante las lluvias. Al lado del 
río, su barrio era igual a una maqueta de palos de helado 
que se derribaría ante la más mínima corriente. Además, 
una vieja leyenda profetizaba que en aquel territorio algún 
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día aparecería La Niña de Agua, una extraña criatura de 
brazos amarillos y ojos de obsidiana que nada entre la cre-
ciente para castigar a los mal portados, llevándoselos a las 
profundidades del río. 

La última inundación había sido el día del nacimiento de 
Jen. Su mamá no se salvó de morir ahogada; el agua había 
entrado a todas las casas arrastrando con furia los perros, 
los enseres de los habitantes y a la recién parida. La niña 
dormía. Milagrosamente el caudal arrastró el moisés hacia 
la orilla hasta que cayó en manos de los rescatistas. Su papá 
le advertía que, de no hacer caso, una nueva inundación in-
vadiría la casa y La Niña de Agua aparecería de nuevo, esta 
vez para llevársela sin que nada ni nadie pudiera salvarla. 

Jen no sabía qué era peor, si las palizas que le daba su 
papá o la posibilidad de ser atrapada por un espanto. Sin 
embargo, al pensar en el fondo del afluente, o al mirar 
hacia la montaña, le atraía el agua y el místico sonido de 
la corriente. El padre la mandó a recoger la ropa del ten-
dedero mientras él cerraba las puertas. Jen dejó el cua-
derno en la mesa y se apuró; quería librarse de los azotes 
del cable de la plancha sobre la espalda que le dejaban 
siempre unas líneas rojas con visos morados en la carne. 
Apenas llegó al patio empezó a descolgar las sábanas, los 
vestidos y las medias; sobre su brazo se fue acumulando 
un tumulto de prendas.

–¡No se le vaya a olvidar la funda que está colgada arriba 
de la canal! –le gritó el padre. 
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Ella miró hacia arriba para buscar el forro de la almoha-
da. Su mirada se topó esta vez con una nube que cubría la 
punta de la colina, y sobre sus ojos negros brilló el deste-
llo plateado que anunció un relámpago. Descolgó la funda 
con la mano libre, y cuando bajó la mirada, se dio cuenta 
de que, al mismo tiempo que sus ojos, descendieron unas 
gotas gordas que le mojaron la nuca. 

–¡Tráigame también los zapatos que están en el techo! –
dijo el hombre mientras buscaba desesperado un candado 
para cerrar la ventana. 

La niña alzó otra vez la cabeza en dirección a los fara-
llones para alcanzar los tenis que estaban sobre las tejas 
de zinc. Notó que una centella cayó en la punta del cerro 
y que el hilo de agua se engordaba sobre su superficie. Las 
gotas siguieron el curso de su mirada, se convirtieron en 
riachuelos y se mezclaron con la tierra del patio. Corrió con 
la ropa en la mano. La sábana blanca, la más nueva, la que 
su papá usaba para vestir la cama los domingos cuando los 
visitaba la que sería su nueva madrastra, se le deslizó por la 
prisa y con el viento cayó sobre el estiércol de las gallinas.

El primer cablazo fue en los tobillos, gritó, y con su llan-
to lanzó una nueva mirada hacia la ventana que el padre no 
había podido asegurar porque no encontró el candado. Una 
sucesión de relámpagos cabalgó entre las nubes que cubrían 
el pináculo; por tercera vez el agua crecía y tomaba el curso 
de sus ojos. El hombre le pegó con más ahínco. Cada golpiza 
era una proximidad de la muerte para ella; recibió el resto 
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de azotes brincando de un lado a otro, buscando escapar 
del encarnizamiento. Gritaba, pero el sonido atronador del 
cielo y del rebote de la lluvia que laceraba la superficie de la 
tierra se tragaba los gritos. El río estaba cerca, a dos cuadras 
exactamente. Desde la casa se escuchó su rumor creciente. 
Después de una andanada de cablazos sin fin, la niña alzó 
los ojos para suplicarle que no le pegara más, pero él le con-
testó con una mueca inclemente a la hija que había come-
tido la falta de no coger bien la cobija con la que arropaba 
sus domingos pasionales y dejarla caer entre la mierda del 
gallinero. 

Sin esperanza, tirada en el piso, Jen desvió los ojos del 
rostro paterno y miró por la hendija de la puerta, su mirada 
reptó por el fango de la calle y enfocó la orilla del río que 
corría y cantaba una tempestad. El agua siguió el faro de 
sus ojos, viajó hacia la casa, entró por la hendija y en pocos 
minutos tumbó la puerta. El hombre soltó el cable y se aga-
rró al barandal de las escaleras. El torrente alcanzó su cin-
tura. Los muebles, las ollas y la ropa flotaron ante sus ojos. 
La niña, con los ojos ahora traslúcidos por los chorritos de 
agua que bañaban su mirada de obsidiana, nadó a ras del 
piso, sacó la cabeza a la superficie, agarró a su padre de los 
tobillos y se lo llevó a vivir al fondo del río, nadando entre 
los brazos amarillos de la corriente. 
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Él viene cada tres noches. Nunca está de buen hu-
mor, nunca es amable. Su mirada luce desencaja-
da, su rostro no muestra ningún signo de disfrute, 
hace lo suyo y se queda a dormir. Sus ronquidos y 

su olor nos abruman. Cuando él se va, nosotras nos tran-
quilizamos y podemos respirar profundamente. Si él está 
presente, se nos olvida. Tomamos un baño: una ponchera 
grande con agua helada. Nos turnamos, tratamos de borrar 
–inútilmente– cualquier pequeño detalle de él en nosotras.

Él es buen actor. Al momento de conocerlo, en  
tiempos diferentes, nos mostró otra cara. Nosotras  
hablamos de ese momento y descubrimos que en el  
fondo siempre supimos quién era. 

Él forzaba su gesto y la sonrisa en su cara se hacía 
insostenible. 

Para nosotras fue suficiente. 
Él nos trajo a este lugar: primero a una, luego a la otra.
Tiene una fuerza descomunal y unos dientes afilados.
Nosotras lloramos. 
Él nos muerde. 
Nosotras gritamos. 
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Él nos muerde. 
Nosotras queremos dormir. 
Él lo impide. 
Cada tres noches, cuando llega, nos obliga a abrir las 

piernas, nos muerde los pezones, saca su pene y se turna 
nuestras vaginas. 

A nosotras nos duele desde el primer día, y cada vez se 
vuelve peor.

Él dice que nos quedemos quietas.
No sabemos de qué habla, nosotras no nos movemos, ya 

no nos queda un ápice de fuerza.
Queremos cerrar los ojos para imaginar otra cosa, tal vez 

el pasado, que es cada vez más lejano.
Él pone su dedo índice y pulgar en nuestros ojos, los abre 

y los escupe.
A nosotras nos salen lágrimas y babas.
Él dice que tenemos que verlo mientras nos penetra.
Nosotras lo vemos sin verlo. Queremos aprender a soñar 

con los ojos abiertos, que nuestro cuerpo esté para él, pero 
nuestra mente para nosotras.

No podemos.
El hambre nos aparta de las ensoñaciones.
Él, su figura, nos presiona. A veces se molesta, dice que 

nuestros huesos le duelen.
A nosotras su masa nos deja sin aire.
Recordamos los sabores y, en ocasiones, al tomar agua 

forzamos el sabor: Coca-Cola o vino.
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Él intenta besarnos. Nos da bofetadas cuando observa 
nuestra reacción. No podemos ocultar el asco y eso le mo-
lesta. Nos da cabezazos en la cara, en la boca.

Preferimos eso a sus besos. No nos liberamos.
Nosotras sangramos y nos chupa. Succiona nuestros la-

bios y los muerde, pasa su lengua por nuestra cara, se de-
tiene en los ojos.

Él los lame y nos arranca las pestañas. A mordiscos.
Nosotras gritamos.
Él se excita.
En las semanas que pasan mientras nos crecen las pesta-

ñas, él nos muerde los párpados, los acerca a él con fuerza 
y los retuerce.

Él se va. Se va y siempre vuelve.
En este momento no está.
Ella dice que ya no me reconoce. Yo tampoco la reco-

nozco a ella.
Ni sus ojos, ni su nariz, ni sus labios están donde los re-

cordaba cuando la conocí; ella dice lo mismo de mí.
Ella me acaricia la cara y dice: labios, nariz, ojos.
Yo pienso que se equivoca. Cuando toca mis ojos, yo no 

puedo ver.
Ella espera su turno de caricia y le digo: labios, nariz, 

boca. Dice que me equivoco. Cuando digo boca, a ella ya 
no le sabe nada.

Me veo en ella y ella en mí. No somos nosotras. Es un 
falso espejo, pero es un espejo que duele ver.
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Anamaría Rozo Martínez

Falta poco para el apagado definitivo que borrará 
mis datos y limpiará completamente mi memoria. 
Dicen que, en estos últimos momentos de carga, 
toda la información de los datos almacenados 

pasa por la pantalla intraocular para un último análisis y 
copia de respaldo. Yo solo intento mantener en mi memo-
ria los datos relacionados contigo y con lo que hiciste; qui-
zás haya alguna actualización disponible en un futuro que 
me permita comprenderlo o, en caso contrario, resarcirme. 
Cierro los ojos y empiezo a recuperar la información que 
necesito: 

–¡Quítame los pies! –recuerdo que te pedí al entrar en el 
apartamento, horas después de conocerte. 

Habíamos hablado lo suficiente esa noche en el club para 
conocer nuestros gustos y reconocer que ambos queríamos 
lo mismo: deshacernos de todas las piezas ligeras, montu-
ras y engranajes que conformaban mis extremidades; yo, 
para llegar al grado de libertad nueve, el punto máximo de 
placer al que podemos aspirar los robots humanoides sin 
arriesgar la integridad del sistema; tú, para salir de la rutina 
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y el aburrimiento a los que están condenados desde siem-
pre los humanos. 

Obedeciste emocionado. Te deshiciste de mis pies con 
el mismo afán con que te quitaste los zapatos y los dejas-
te abandonados al lado de la cama. Seguiste deprisa con 
la ropa, ahora más fácil de quitar sin los atavíos de las ex-
tremidades inferiores. Te permití jugar con mis piernas un 
rato luego de desprenderlas mientras yo arrancaba con la 
mano derecha cada uno de los dedos de la izquierda des-
pués de haberte transitado. Tú continuaste con el antebra-
zo, el codo y mis músculos retraídos alrededor de tu cuello.

Cuando solo me restaba una extremidad, me detuve 
amenazada por la certeza de no poder continuar con el pro-
ceso, convencida de tener que permanecer atada al brazo 
derecho y a su mano, que sabe tantear en el piso de la alco-
ba cada pieza con la que habré de armarme al llegar el día. 
Leíste en mi rostro esa preocupación y quisiste borrarla 
con la sobreestimulación de mis sensores.

–Podría quedarme esta noche –dijiste en un susurro 
mientras intentabas desatornillar suavemente el hombro–. 
Alcanzarás no un nueve, sino un diez. Yo mismo te armaré 
de nuevo mañana. 

Un diez. Quizá era la primera vez que alguien como yo 
pensaba en alcanzarlo. El dato de ese número recorrió to-
dos mis circuitos y pareció apoderarse de mi aparato voli-
tivo, lo cual me hizo asentir levemente, a pesar del riesgo. 
Terminaste de aflojar el brazo y lo dejaste caer al lado de los 
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pies y los zapatos. Después, toda duda se ahogó en el pla-
cer que da la libertad de tener en el cuerpo solo las piezas 
necesarias. Me sentí en caída libre, atravesando un agujero 
de gusano. Fue como si no me quedara nada de vida inor-
gánica, aunque tuviera todo el sistema rebosante de ella. 
Incluso, se produjo un corto circuito que dejó las huellas 
de sus chispas en varios huequitos de la sábana. 

Escuché al amanecer, sin abrir los ojos todavía, cómo 
buscabas cosas en el suelo, seleccionando las tuyas de las 
mías y empezabas a vestirte. Al actualizar el sistema y ver-
me desarmada, te rogué por el ensamble mientras tratabas 
de encontrar tarjetas de dinero electrónico en cualquier ca-
jón o recoveco de mi cuarto. Una sonrisa que me diste por 
respuesta es el último dato visual que tengo de tu rostro, 
pero es algo que no logro descifrar y empieza a desdibujar-
se con la imagen de la puerta cerrándose tras de ti y de mis 
piezas dispersas haciéndote antesala.

He esperado ciento setenta y dos horas a que regreses, 
pero ahora sé que no atravesarás de nuevo esa puerta. Qui-
zá nadie más note mi ausencia en el club para venir a bus-
carme. El diez al que me aferro como medalla, las horas de 
espera y los veinticinco minutos de backup han sido sufi-
cientes para gastar toda batería de reserva. Se han apagado 
los íconos de mi pantalla intraocular y no me es posible 
procesar ningún dato sensorial. Ya ni siquiera tengo la es-
peranza de reactivar el sistema o recuperar mi hardware 
desperdigado por el suelo. Solo me alcanza la energía para 
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desear que, un día, una conciencia artificial acceda a esta 
información y haga inteligible ese gesto humano de son-
risa o acaso el portazo con el que tu especie incumple las 
promesas.

Guardar copia. Apagar.
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D E  L A  S A L U D  Y  L A  E N F E R M E D A D

Cristian Camilo Gavir ia Sabogal

Un día cualquiera, un médico de la Edad Media 
encuentra a un joven que presenta tos con ex-
pectoración de abundante flema, purulenta y 
sanguinolenta, y una tez rubicunda y caliente. 

El enfermo le cuenta que los síntomas iniciaron pocas horas 
después de haber tenido contacto con alguien que agoniza-
ba a causa del mismo padecimiento. ¿Una infección acaso? 
¿Algún microorganismo fue identificado? Para nada. En 
pleno siglo xiv, aún la humanidad no había vislumbrado el 
diminuto mundo de las bacterias, virus, parásitos u hongos 
observables solo a través del microscopio, un hito en la his-
toria de la medicina. Aquel médico medieval usa su máscara 
con pico de pájaro llena de esencias florales, un traje negro 
y guantes para cubrir todo su cuerpo y evadir miasmas en 
su recorrido por la ciudad. La enfermedad es entonces para 
muchos el resultado de una agresión del cuerpo causada 
por olores pútridos que viajan por el aire y penetran la piel. 
Para otros, un castigo divino contra el pecado y la herejía, 
e incluso un complot de los astros en el cielo abierto, pues 
había quienes definían la salud de la gente basándose en 
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la distribución de las constelaciones, según cuenta Ole J. 
Benedictow en su libro La peste negra. Pero, ¿somos hoy en 
día conocedores absolutos de la verdad detrás de la salud y 
la enfermedad? ¿Por qué, después del cataclismo generado 
por el avance científico de la medicina, definimos la enfer-
medad desde la alteración del medio interno de nuestros 
cuerpos? ¿Dónde quedan las concepciones sociales y la vi-
sión del mundo externo en la generación de los problemas 
que nos aquejan día a día? 

La forma de entender el proceso salud-enfermedad ha 
venido transformándose, y su interpretación social ha ad-
quirido distintos niveles de importancia acorde a cada mo-
mento histórico. La concepción neoliberal en particular 
ha traído una serie de dificultades a la hora de intervenir 
en las problemáticas sanitarias, dado que tiende a reducir-
las a intereses económicos sin darle protagonismo a la de-
terminación social, a pesar de que esta última es necesaria 
para generar cambios integrales de fondo que reduzcan las 
inequidades en salud, las cuales son innecesarias, evitables 
e injustas.

La salud en esencia se plantea como un derecho funda-
mental de todo ser humano, tal como lo afirma la Organiza-
ción Mundial de la Salud. Sin embargo, su estrecha relación 
con el sistema económico neoliberal, predominante en la 
mayor parte del mundo, modela la forma en que los indi-
viduos, las poblaciones y los Estados entienden qué es la 
salud y la enfermedad. El neoliberalismo centra su atención 
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en la acumulación del capital y el mayor interés económico. 
De esta forma, le confiere a la salud un concepto de servi-
cio en lugar de derecho, pues, bajo este modelo, son las per-
sonas con capacidad de pago quienes logran acceder a ella. 

Según la Ley Estatutaria 1751 de 2015, la salud es un de-
recho fundamental que el Estado debe garantizar a todos 
los residentes del territorio colombiano, en condiciones de 
igualdad y respetando las cosmovisiones que los distintos 
grupos culturales tienen sobre la enfermedad y sus causas. 
Sin embargo, el neoliberalismo promueve la privatización 
de los servicios sanitarios, de modo tal que el Estado aban-
dona su responsabilidad en los mismos y los individuos en-
tran a ser potenciales compradores dentro de un mercado 
agresivo y dinámico, tal y como lo afirma el historiador pe-
ruano Marcos Cueto. 

Según la epidemióloga Carol Buck, esta postura reduc-
cionista omite el análisis de los problemas de salud de ma-
nera integral y disgrega todos aquellos componentes de la 
causa estructural de la enfermedad como la pobreza o la 
falta de educación y oportunidades laborales, lo cual favo-
rece la discriminación y aumenta la vulnerabilidad de las 
personas que no ocupan una posición económica favorable 
o hacen parte de las mal llamadas minorías étnicas. Así se 
entiende el imaginario clásico sobre los profesionales de la 
salud: hombres y mujeres que portan con orgullo su bata 
blanca y que han sido educados bajo estándares occiden-
tales centrados en el aspecto biológico de la enfermedad 
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y en el tratamiento de las afecciones de sus pacientes me-
diante la búsqueda imperiosa de una causa científica que 
las explique.

Esto se evidencia en la práctica médica. Por ejemplo, en 
la pesquisa de una bacteria causante de diarrea y vómito, 
cuando en realidad la causa de las causas es la falta de agua 
potable en una región apartada. O cuando se busca el virus 
que provoca una enfermedad de transmisión sexual, siendo 
su origen las prácticas de una persona que ejerce el traba-
jo sexual con recursos económicos limitados. O el caso de 
aquel profesional de la salud que formula agresivamente 
medicamentos para inducir el parto de una mujer indígena, 
ignorando que el problema de fondo es la incomprensión 
de la cosmovisión de su cultura, en la cual el embarazo y el 
parto son procesos naturales del ser humano que requieren 
acompañamiento de la comunidad y de una serie de prácti-
cas ancestrales para recibir esa nueva vida. 

Es crucial comprender el proceso salud-enfermedad 
desde una perspectiva crítica que compagine sus diversas 
aristas y puntos de vista, en la cual los intereses propios 
del sistema neoliberal sean replanteados y se logre un ade-
cuado equilibrio entre economía y salud. Una verdadera 
movilización política y cultural debería apuntar a garan-
tizar el acceso universal al derecho fundamental a la salud 
por medio de acciones gubernamentales que promuevan 
estilos de vida saludable y medidas que prevengan la en-
fermedad respetando el pluralismo médico, y rompiendo 
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a su vez, como menciona Marco Cueto, con la lógica de 
mercado. Esto último dejando de lado aquellos lentes que 
se nos inculcan en pleno siglo xxi, bajo los cuales somos 
intransigentes frente a las variadas explicaciones del uni-
verso y sus fenómenos, cuando en realidad existen tantas 
realidades como personas hay en el mundo. ¿Nos esperan 
nuevas verdades que nos hagan cuestionar lo que sabemos 
hoy en día? ¿Vivimos acaso en una segunda Edad Media 
en la cual existen más interrogantes que explicaciones? 
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Cuando se habla de educación sexual, tanto en 
contextos académicos como familiares, se pue-
de identificar una situación particular en la cul-
tura occidental, señalada por distintos autores 

con investigaciones en este ámbito: hablar de sexualidad 
durante la adolescencia, lejos de ser una realidad para to-
dos, es todavía un tabú. Esta situación ha generado acá en 
Colombia un gran desconocimiento en lo que concierne a 
la vida sexual de los individuos; esto lleva a pensar que, si 
la cultura familiar y académica siguen abordando la sexua-
lidad como un tema moralmente incorrecto, la educación 
sexual será inefectiva y continuaremos bajo un analfabetis-
mo de la sexualidad. 

Para entrar en materia, es importante conocer una defi-
nición de la educación sexual, para lo cual se tomará como 
referencia a Fernando Barragán Medero, quien afirma en el 
primer volumen del Programa de Educación Afectivo-Sexual 
de la Junta de Andalucía que esta “es un aspecto de gran 
importancia dentro de la educación integral de chicos y 
chicas, [...] porque explica procesos trascendentales como 
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la construcción de la identidad de género o las relaciones 
afectivas en el ámbito de nuestra cultura”. En otras pala-
bras, la educación sexual comprende la transmisión de co-
nocimientos relacionados con el desarrollo de actividades 
en el marco de la sexualidad, pero sobre todo hace parte de 
las aptitudes y habilidades necesarias para el proyecto de 
vida de una persona. 

Teniendo una primera idea sobre la importancia de la 
educación sexual, es necesario anotar que, a pesar de que 
la constitución colombiana contempla la protección de 
los derechos sexuales y reproductivos, y que la cátedra de 
educación sexual es obligatoria para las instituciones edu-
cativas formales, según el informe Condiciones escolares para 
el bienestar de la Pontificia Universidad Javeriana, el índice 
Welbin 2021 revela que el 69.7 % de colegios no capacita-
ron a docentes en educación sexual durante los dos años 
de pandemia. De igual modo, el Ministerio de Educación 
Nacional indica que los docentes no están capacitados para 
hablar sobre el tema. 

Algunas explicaciones para lo anteriormente menciona-
do se han dado bajo enfoques de tipo social, cultural, his-
tórico, económico e incluso lingüístico, lo cual hace difícil 
enumerarlas todas. Por este motivo, se tomarán dos de ellas 
como referencia para este ensayo: las explicaciones desde 
el lenguaje y desde el contexto histórico-cultural. En lo que 
refiere a las primeras, la investigadora Jenny Portillo expli-
ca que existe un tabú lingüístico cuando se habla de sexo, el 
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cual se ha dado, entre otras cosas, “porque es un tema que 
genera incomodidad y vergüenza”. 

En lo que refiere a las segundas, Waldemar Coutts y Gui-
llermo Morales, en una investigación de 1931, afirman lo 
siguiente: “En nuestra tradición occidental, la sexualidad 
ha sido un tema manejado en forma de tabú, siendo […] 
testigo de un choque cultural entre un pueblo indígena que 
vivía la sexualidad […] libre y natural versus una nación es-
pañola, clerical y represiva”.

Estas explicaciones sugieren de manera implícita la ma-
nera en que se ha abordado la sexualidad como algo inco-
rrecto o anormal. 

En ese sentido, ya que se ha explicado a grandes rasgos 
el panorama de educación sexual (a nivel educativo y cul-
tural), surgen dos de las preguntas clave en este ensayo: ¿es 
eficiente el sistema de educación sexual actual? ¿Tiene rela-
ción este sistema con las situaciones que podrían prevenir 
infecciones de transmisión sexual (its), violencia íntima o 
embarazos no deseados? 

En lo que respecta al virus de inmunodeficiencia hu-
mana (vih) y al síndrome de inmunodeficiencia adquirida 
(sida), según el Ministerio de Salud y Protección Social se 
puede decir que desde 1985 ha habido un incremento pro-
gresivo de estos casos en el país, y la tasa de mortalidad 
ha presentado un crecimiento y mantenimiento aplanado 
de dicha tendencia en los periodos 1998-2007 y 2007-2015, 
respectivamente. 
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Asimismo, las cifras de violencia íntima son preocupan-
tes: según la Organización Mundial de la Salud, Colombia se 
lleva el primer lugar en prevalencia de este tipo de violencia 
en toda América Latina, con un porcentaje del 18.4 %, sien-
do el país donde más se perpetúa la violencia física o sexual 
hacia mujeres entre 15 y 49 años por parte de sus parejas.

Por último, en el tema de los embarazos en población 
joven y los no deseados, en el informe de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana sobre condiciones escolares publicado 
en el 2021 se encontró lo siguiente: en primer lugar, el 73.63 
% de los colegios no capacitaron a los maestros en educa-
ción para la prevención del embarazo. En segundo lugar, 
el dane indicó que los embarazos en niñas menores de 14 
años aumentaron un 19.4 % en Colombia durante el 2021, 
mientras que en adolescentes de 14 a 19 años disminuyó 
en un 2.3 %. Finalmente, se cree que en Colombia hay 89 
embarazos no deseados por cada 1000 mujeres (en Bogotá 
particularmente hay 113 por cada 1000). 

Estas cifras, por una parte, responden parcialmente la 
primera pregunta, puesto que se evidencia un problema 
en algunos de los temas clave que se podrían prevenir o 
disminuir con educación sexual. Por otro lado, se pue-
de recurrir a autores como Albornoz-Arias, et al. (2013), 
quienes, por ejemplo, explican que “la educación sexual 
disminuye la probabilidad de ser madre adolescente en 
un 20.77 %”. Este dato evidencia una baja calidad de edu-
cación sexual. 
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A partir de lo desarrollado en este ensayo se puede con-
cluir que, por un lado, el desinterés por parte de las institu-
ciones en impartir cátedras y difundir conocimientos sobre 
educación sexual es un fenómeno común en muchas zonas 
del país. Por otro lado, que el sistema de educación sexual 
en Colombia no ha disminuido de manera significativa ni 
generalizada preocupantes cifras como las de embarazos 
adolescentes o no deseados. 

La razón por la cual se dan las situaciones anteriormente 
mencionadas se atribuye, en gran medida, a un fenómeno 
que se ha querido identificar a lo largo del ensayo: el anal-
fabetismo de la sexualidad, el cual consiste en una cultura 
que, por un lado, cataloga el sexo como un tabú e inhibe el 
normal desarrollo de la sexualidad como parte del proyecto 
de vida de los ciudadanos, y que, por otro lado, se ha tradu-
cido en ignorancia frente a temáticas fundamentales en la 
educación sexual. 
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Hace cuatro años, luego de una extensa jornada 
en la universidad, salía rumbo a encontrarme 
con una amistad que hace rato no veía. Al salir 
de la estación del bus, tres soldados me abor-

daron con ferocidad. Era una escena regular para aquellos 
jóvenes que tomábamos el transporte. En todo caso, cuan-
do se daban cuenta de que era universitario, podía irme sin 
problema. “Ese estudia, déjalo”, se decían entre sí. Esa vez, 
sin embargo, no ocurrió eso. Con exacerbada autoridad me 
pidieron mis documentos, y yo les entregué mi cédula y 
mi salvavidas perpetuo: mi carné de la universidad. Uno de 
ellos lo tomó y concluyó que era falso. 

–¿Qué? –respondí. 
–Sí. No es posible que usted pueda pagarse una univer-

sidad tan cara como esa. 
Enmudecí. ¿Cómo así que la universidad en la que es-

tudiaba, en la que había entrado con tantos esfuerzos, no 
estaba diseñada para mí, un muchacho negro? Con asom-
bro les pedí que me devolvieran mis documentos, y lo hi-
cieron, pero con una citación amenazante al batallón, en la 
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que se notificaba que, si no iba, quedaría como remiso. El 
problema no terminaba allí. Yo me fui a encontrar con mi 
amigo pensando que todo lo que pasó había sido un desliz 
con la fuerza pública, algo de lo que yo era culpable por 
haber estado titubeante. Nunca supe que todo ese tiempo 
me habían mirado con ojos blanqueados. 

Hemos construido todo un mundo místico alrededor 
de los colores, tal y como lo perciben nuestros ojos: rojo 
remite a pasión, sangre, a violencia; el verde, para algunos, 
representa buena suerte, esperanza, optimismo; lo blanco 
implica paz, decoro, inocencia; y lo negro, por el contra-
rio, da cuenta de lo tenebroso, lo gótico, lo malvado. No 
es que los colores tengan un significado fijo, sino que el 
mismo ha sido asignado socialmente a partir de hechos his-
tóricos y mitológicos. Estas significaciones se denominan 
“simbolismos cromáticos” y se pueden entender como un 
dispositivo que condiciona la validez de nociones dualistas 
como bueno/malo, superior/inferior, con base en colores. 
Sería falaz decir que concebimos lo blanco y lo negro como 
opuestos por pura lógica. Por el contrario, los colores se 
inmiscuyen en definiciones a partir de productos sociales 
hegemónicos, como la mitología griega o la Biblia. Se sue-
le rotular lo blanco como lo puro y lo sagrado; y lo negro 
como lo profano y lo abyecto.

El simbolismo cromático fue el preludio ideal para jus-
tificar la raza, una construcción social-colonial tomada de 
forma acrítica y sin justificación biológica que se volvió la 
excusa para dominar a todo lo no-blanco, no-europeo. El 
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lenguaje cristiano, ligado a la Europa invasora, estaba car-
gado de este dualismo de colores, y lo negro fue insertado 
en la piel africana como un encarnamiento de la deshuma-
nización que crearía todo un discurso opresivo, vigente 
hasta hoy. Lo negro, como color y ahora como identidad 
forzada, personifica el proceso en el cual unos seres hu-
manos, despojados de sus culturas, de sus historias, de sus 
cosmovisiones, mutan en mercancía y máquinas de trabajo. 

Dicho lo anterior, hablo de ojos blanqueados para refe-
rirme a la perspectiva impuesta que nos impide ver a per-
sonas que se salen de lo blanco-masculino y de las posi-
ciones que han sido históricamente manufacturadas para 
beneficiar exclusivamente a los blancos y a los más adine-
rados. Los soldados que me vieron con ojos blanqueados 
no creían que yo, un muchacho negro, pudiera estudiar en 
una universidad privada. Incluso, me vi a mí mismo con 
ojos blanqueados al pensar que el trato que recibí de ellos 
era justificado por mi nerviosismo. 

Lo peligroso de esta mirada radica en algo que Chima-
manda Ngozi Adichie define como la “única historia” y lo 
que W. E. B. Du Bois denomina “doble conciencia”. El pri-
mer concepto, por un lado, hace referencia a las historias 
particulares con las que se liga a ciertas comunidades: los 
negros solo saben bailar, los indígenas solo tejen hermosos 
collares. El problema, según Chimamanda, no radica en 
que esas frases sean verdaderas o falsas sino en que mues-
tran a la gente de forma incompleta. Se enfatiza en la dife-
rencia y se olvida la importancia de aquello que nos trenza 
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como iguales. La doble conciencia, por otro lado, consiste 
en mirarse siempre a partir de la visión colonial, la de los 
demás, al tiempo que se olvida la propia, según Du Bois. 
Esta conciencia impide reconocerme y reconocer a otros 
como seres con agencia, con capacidad de cambio, con 
una realidad distinta y respetable. Los ojos blanqueados, 
entonces, tienen un impacto biunívoco: dañan a quien ve, 
pues limita su comprensión del mundo, y dañan a lo visto, 
pues lo encierran forzosamente en lo imaginario.

Propongo entonces una visión que implique los ojos de 
negro, con los que podamos ver la otredad étnica de manera 
alternativa. Estos ojos tienen el sentido de transvalorar los 
significados designados a tal color. No sería útil concebir 
los ojos de negro solo como la mera exaltación de culturas 
e historias que han sido oprimidas e invisibilizadas. Esto 
hace parte de la ecuación, pero no representa lo único por 
hacer. Si lo negro sigue siendo semiotizado desde lo con-
trario a lo blanco, como una dualidad que es permeada por 
el simbolismo cromático, entonces el camino a la equidad 
seguirá siendo sinuoso. Los ojos de negro deben permitir-
nos confrontar el discurso dominante y preexistente de los 
colores, en los que se les han adscrito sentidos determi-
nantes a las personas, para poder resignificar la diferencia 
como un elemento constitutivo, no enemigo, de la socie-
dad. Con todas mis fuerzas, espero que estos ojos nos po-
sibiliten un lenguaje en tanto vehículo de la realidad, en el que 
jóvenes afro, como yo, no seamos vistos de forma incom-
pleta, donde podamos ocupar espacios que antes parecían 
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imposibles, donde lo oscuro no remita a maldad y pobreza, 
donde ninguna otra persona, nunca más, sea violentada, 
invisibilizada o incapacitada por ojos blanqueados.
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Si observamos con detenimiento las sociedades 
mundiales centrando nuestra mirada en la colom-
biana, es imposible no comparar el recibimiento 
entusiasta y hospitalario con el que acogemos a 

los extranjeros que vienen como turistas con el rechazo 
inhumano hacia la oleada de extranjeros pobres. Se les cie-
rran las puertas, se levantan vallas y murallas, y se les impi-
de el traspaso de las fronteras.

Actualmente, Colombia es el segundo hogar de los ve-
nezolanos, lo cual ha provocado que muchos ciudadanos 
se cuestionen lo perjudicial que puede ser su estancia en la 
nación. Frecuentemente, se escucha en las avenidas frases 
como: “estos migrantes nos están invadiendo”, “nos hurtan 
el poco empleo que existe”, “hay muchos de ellos pidiendo 
plata en la calle”, y aún más contundentemente: “por su 
culpa ahora hay más inseguridad y delincuencia”. No obs-
tante, a pesar de tan latente rechazo, muchos de nosotros 
coexistimos junto a un colega del país aledaño. Razón por 
la cual les voy a contar la historia de Esteban, mi vecino, “el 
inmigrante”. 

“Tu dios es judío, tu música negra, tu coche japonés, tu 
pizza italiana, tu gas argelino, tu café brasileño, tu democracia 
griega, tus números árabes, tus letras latinas. Yo soy tu vecino. 

¿Y todavía me llamas extranjero?”. 

Eduardo Galeano



166

M I  V E C I N O ,  E L  I N M I G R A N T E 

Aluna Sofía Zapata Plaza

Esteban, un joven venezolano e ingeniero de la Univer-
sidad Metropolitana de Caracas, nunca se imaginó que ter-
minaría viviendo de lo que lograse conseguir en el día a día. 
Se estableció hace cinco meses en la ciudad de Bogotá, de 
los cuales tres ha permanecido desempleado. Su primera 
parada fue en la localidad de Kennedy, y su estancia allí fue 
un verdadero martirio. 

–Desde que salí de mi casa me ha tocado dormir en el 
suelo o en un colchón inflable. Gracias a Dios, siempre tuve 
con qué alimentarme. [Los que tuve] eran trabajos dignos, 
y en ellos me iba bien, pero como persona deseaba crecer 
en lo mío, en mi profesión –expresa con nostalgia–. Vendía 
productos, pero solo me pagaban por ventas. Lavé platos 
en un restaurante, pero allí me explotaban. Luego fui repar-
tidor de volantes, pero después me toco arreglármelas con 
lo que consiguiera en el día a día. En Venezuela estaba bien, 
tenía mi casa, mis comodidades, tenía los lujos que uno se 
puede dar allá. Pero con la crisis mi sueldo ya no llegaba al 
salario mínimo. Tenía deudas; comprar comida era difícil. 
Cuando vine a ver, no tenía con qué pagar nada y me tocó 
salir de mi país –afirma lagrimeando. 

Observando la historia de Esteban surgen múltiples 
interrogantes: ¿cuál es la fobia que evidencia la población 
colombiana hacia el extranjero? ¿Nos molesta el extran-
jero o el extranjero pobre? Pues bien, realmente la fobia 
presente en gran parte de la población colombiana no es 
precisamente la xenofobia, sino la aporofobia. Así, lo que 
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nos molesta no es el extranjero, sino el pobre, sin recursos, 
que pide y que probablemente no podrá aportar al pib de 
la nación. 

Un estudio del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (acnur) analizó más de 14000 
testimonios de colombianos, los cuales develaron la ba-
nalización e invisibilización del drama que vive el pueblo 
venezolano en las conversaciones cotidianas dentro de 
nuestro país. El 53 % asocia la llegada de extranjeros con 
el aumento del desempleo, la criminalidad, la prostitución 
y la venta de estupefacientes. Por otra parte, uno de los 
temas más recurrentes entre los colombianos es el efecto 
económico que puede suponer esta migración. El 82 % no 
cree que la migración venezolana sea buena para el desarro-
llo económico del país. 

No obstante, todas estas percepciones y actuaciones tie-
nen un origen, y es precisamente la filósofa española Adela 
Cortina y el historiador francés René Girard quienes expo-
nen algunos preceptos para empezar a explorarlas, enten-
derlas y cuestionarlas. 

La aporofobia, término propuesto por Cortina, se re-
fiere al rechazo que sentimos hacia la pobreza o hacia las 
personas de precarios recursos. En efecto, no tenemos nin-
gún problema con aquellos migrantes que encajan en nues-
tros ideales de ser un extranjero adinerado, documentado y 
que, por ende, contribuye a la sociedad, lo cual explica por 
qué los colombianos tratamos bien a los turistas y hacemos 
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lo necesario por brindarles una amplia hospitalidad. Pero, 
al mismo tiempo, según los estudios mencionados previa-
mente, la gran mayoría está de acuerdo con la expulsión de 
los venezolanos sin preguntarse por su bienestar.

Al otro lado de la balanza, la teoría del deseo mimético 
de Girard permite entender por qué culpamos a los vene-
zolanos de problemas preexistentes. Es decir, este deseo es 
aquello que también desea el otro, como el anhelo de una 
vida digna, el cual se ve truncado por la profunda inequidad 
en la que vivimos. Para evitar que el otro nos quite el deseo, 
proyectamos esta violencia en un tercero vulnerable, con 
el mismo deseo, a quien podemos convertir en un enemigo 
común. De este modo, el venezolano migrante que tam-
bién busca dignidad es un personaje idóneo. 

Pero entonces, ¿cómo darle fin a esta fobia social? Pri-
meramente, hemos de reconocer que la aporofobia es una 
problemática multicausal, por lo tanto, no puede tener una 
solución exclusiva. Para combatirla es necesario el apoyo 
de la dimensión política, económica, social y cultural de 
la nación. Sin embargo, podemos empezar este cambio 
desde nosotros y desde nuestras posibilidades. Para esto 
se hace útil practicar el ejercicio de la empatía y tomarse el 
tiempo de conocer al otro, lo cual posibilita comprender 
que migrar es una realidad muy compleja para quienes la 
enfrentan. 

En definitiva, se hace evidente que Colombia está plaga-
da de una terrible fobia social: la aporofobia. Esta no solo se 
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presenta hacia el extranjero sin recursos, sino hacia todas 
las personas que posean un factor determinante: la pobre-
za. De este modo, aquellos que no cumplan con los ideales 
económicos generalizados socialmente tendrán una alta 
probabilidad de padecer los efectos de este estigma. ¿La so-
lución? Una utopía en proceso de construcción que quizás 
algún día logre consumarse. Por el momento, procuremos 
situarnos con regularidad en el lugar del otro, cimentando 
el camino a la empatía, la tolerancia y el respeto por nues-
tro vecino, el inmigrante.
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A  lo largo del tiempo ha existido una evolución en 
el entendimiento del arte: una representación 
subjetiva que busca expresar aquellos deseos y 
sentimientos que nacen de las experiencias de 

cada artista, quien busca dejar un mensaje, una huella de los 
hechos que ocurren en su realidad, y trasmitirle a la gente 
todo aquello que pasa por su mente.

El arte urbano es un fenómeno que ha tomado fuerza en 
los últimos años. Este término hace referencia a aquellas 
obras que se encuentran en espacios públicos dentro de una 
urbanización. Dicho arte se caracteriza por ser bastante ver-
sátil, y por poderse practicar de forma clandestina. Aunque 
puede llegar a ser mal visto por personas que denominan a 
estas obras de arte como simple vandalismo y capricho de los 
artistas para obtener algo de atención, hay quienes también 
consideran que este tipo de arte es una expresión única que 
genera conciencia y toca temas importantes, ya sea de forma 
sutil o mediante una representación rigurosa.

Quienes lo producen son artistas que se dan a conocer 
al dejar su propia huella en lugares únicos pero accesibles 
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para todas las personas; creadores que muestran y dejan 
un mensaje en el espacio público, al que utilizan como su 
propio lienzo, como su propia galería, en la cual pueden 
exponer su mensaje a toda persona que pase casualmente 
por estos lugares donde el arte habla por sí solo. 

A lo largo de la historia ha habido memorables ejemplos 
de infraestructuras que se convirtieron en dispositivos de 
comunicación: trenes, mobiliarios urbanos, muros y cual-
quier objeto en la ciudad que sea apto para pintar se ha 
convertido en un espacio que rompe ese silencio y muestra 
la verdad que vive la minoría de la población día a día; gente 
no valorada y olvidada en el tiempo, según Antonio Castillo 
Gómez, citado por Nino Andrey Gaviria en su texto “El 
arte urbano como dinamizador de comunidad”.

El urbanismo hegemónico se ha encargado de construir 
una imagen de la ciudad donde todos sus habitantes son 
supuestamente respetados, escuchados e integrados. Por 
el contrario, el arte urbano contradiscursivo quiebra por 
completo la imagen de esa sociedad que nos muestra el ur-
banismo hegemónico: desvela el conflicto, la exclusión y 
desintegración de la población desfavorecida, como afirma 
el crítico de arte Elkin Rubiano.

El objetivo del contradiscurso urbano es cuestionar 
aquella realidad perfecta que pintan las entidades estata-
les sobre las condiciones de vida de las personas. El arte 
urbano logra fragmentar ese ideal falso de una comunidad 
no conflictiva. Permite el resurgimiento de aquellas voces 
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desconocidas antes sumergidas en el olvido, las cuales 
constituyen, muchas veces, un ruido muy suave que solo 
pocas personas son capaces de escuchar. 

La apropiación de los espacios públicos para realizar 
obras de arte urbano se ve fuertemente influenciada por las 
condiciones sociales e históricas propias de un territorio. 
En el caso de Colombia, esto ha sido así por los procesos de 
revueltas armadas que afectan a las poblaciones de forma 
directa o indirecta, lo cual ha causado una represión en la 
libertad de expresión. De esta forma, el arte urbano se vuel-
ve lo que Nino Gaviria llama un método de comunicación 
comunitario.

En un territorio donde predomina el miedo ocasionado 
por la violencia, es insensato no pensar en una forma de 
mediar las disputas sin recurrir a las agresiones. El arte ur-
bano, además de ser una huella, es una propuesta para todo 
aquel que lo observe con detalle. Al mostrar una problemá-
tica y conseguir que las personas se concienticen de ella, se 
busca el apoyo de la comunidad para empezar a mitigar el 
problema paso a paso. Esto por medio de un modo mucho 
más expresivo que las palabras, una obra con la que la gente 
se puede identificar: mil percepciones que convergen en 
una pieza artística. Cada persona observa, siente y percibe 
la obra como su subconsciente le dicta, con lo cual se logra 
su objetivo: trasmitir todo aquello que otros no pudieron.

Según lo dicho, la ciudad es vista entonces como una se-
rie de estratos, de huellas que no se borran completamente. 



175

E L  M U N D O  O C U LT O  D E T R Á S  D E  U N  C R I M E N  A R T Í S T I C O

Paula Alexandra Beltrán Martínez

Esto nos permite observar los vestigios anteriores, las for-
mas que le preceden, los estilos algunas veces contradic-
torios o complementarios. Son como rastros que emergen 
de distintas formas en la ciudad contemporánea, cada uno 
de ellos relatándonos “un mundo que se superpone a otros 
mundos”, según Jaime Xibillé Muntaner, citado por Nino 
Gaviria en el texto ya mencionado.

Por último, el arte urbano deja en la ciudad un vistazo 
del presente y el pasado, con lo cual se expone todo ese su-
frimiento, tristeza, alegría y esperanza que estaban presen-
tes en distintos momentos de la historia del territorio. El 
espacio público es el espacio de todas las personas, incluso 
para aquellas que no tienen las posibilidades de dormir bajo 
un techo, abrigadas en la comodidad de un hogar. El pai-
saje urbano está en constante alteración, por lo que puede 
desaparecer en cualquier momento. Este solo queda oca-
sionalmente plasmado en imágenes que preservan lo que 
fue y lo que tal vez volverá a ser. Es un paisaje que permite 
cambios y transformaciones, como las que experimenta-
mos con nuestro cuerpo, según Gaviria.

Este fenómeno, antes considerado como problemático 
y vandálico, ha pasado a percibirse con el paso del tiempo 
como un fenómeno que deja un mensaje de manera colori-
da, y que expresa y muestra el arte en su estado puro, con-
virtiéndose en parte del paisaje urbano.
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La migración, el desplazamiento y el cambio de pa-
noramas son intrínsecos a la humanidad, así como 
lo son la escritura y el relato de historias. De lo 
anterior nos podemos preguntar: ¿cómo influyen 

las situaciones de desplazamiento y multiculturalidad en la 
vida de los escritores y sus obras? 

La respuesta surge tras encontrar un vínculo entre Isaac 
Asimov, nacido en Rusia, pero trasladado a Estados Uni-
dos durante la Guerra Fría, y la alemana-neerlandesa des-
plazada por la guerra, Ana Frank. Quisiera establecer una 
relación entre sus vidas a partir de los contrastes entre sus 
perspectivas y los lugares desde donde escriben sus obras 
más famosas, así como desde sus contextos históricos es-
pecíficos, para entender cómo la guerra y la combinación 
de culturas son factores que influyen en la forma de escribir 
un texto, al igual que en su intención.

Para comenzar, nos situaremos en 1929, año de naci-
miento de Ana Frank en Fráncfort, República de Weimar. 
Ana nace en el Reich alemán del periodo entreguerras, jus-
to al inicio de una gran depresión que desde 1929 hasta 1931 
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empobreció aún más a la ya muy azotada población alema-
na por los efectos de la Primera Guerra Mundial. Siendo 
hija de una privilegiada familia, de padre banquero y madre 
heredera, se ve obligada a vivir la transición entre la co-
modidad y la escasez a muy corta edad, y crece criada por 
la remembranza de un pasado de éxito y prosperidad. Su 
juventud es permeada por la revolución del Partido Nazi, 
que en su inicio solucionó los problemas económicos de 
Alemania, a la vez que veía a un veterano de la Gran Guerra 
adelantar su propia agenda de terror contra los individuos 
de razas impuras, de preferencias religiosas o sexuales di-
ferentes, o judíos, como ella y su familia.

Su diario es un relato intenso del viaje que se ve obligada 
a emprender para escapar de un régimen que ahora la per-
sigue a ella y a su familia. Retrata las condiciones que tuvo 
que aprender a sortear, habla de su visión de la guerra y el 
desplazamiento siendo una niña de trece años, y describe 
con lujo de detalles el terror de lo que vive en medio de su 
escondite.

En cada entrada del diario son notorias las fluctuaciones 
en el estado anímico de todos dentro de su refugio. Ana 
escribe sus reflexiones sobre la guerra y la exterminación, 
y, al final, nos deja una desgarradora última anotación tres 
días antes del allanamiento en el que son capturados ella y 
su familia, y meses antes de su fallecimiento en un campo 
de concentración en 1945:
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Es difícil en tiempos como estos pensar en ideales, sueños y 
esperanzas solo para ser aplastados por la cruda realidad. Es 
un milagro que no abandone todos mis ideales. Sin embargo, 
me aferro a ellos porque sigo creyendo, a pesar de todo, que 
la gente es buena, de verdad, en el fondo de su corazón.

1450 km al este y veinticinco años antes, en Petróvichi, 
Rusia, nace Isaac Asimov, nuestro segundo ejemplo, quien 
es considerado por muchos el padre de la robótica y de la 
ciencia ficción y, en general, un autor insigne de un género 
que se formaría con las obras maestras de George Orwell, 
Mary Shelley y todos los escritores cuyas obras hasta enton-
ces conformaban un espacio literario sin representación.

Isaac Asimov nace en el seno de una familia del imperio 
ruso del siglo xx. De cuna judía, es llevado a una muy corta 
edad lejos de su lugar de nacimiento, tras las tensiones de 
un devastador periodo entreguerras y la inestable situación 
en el clímax de la Revolución bolchevique. Asimov crece 
entonces escapando del régimen comunista y de un país 
que cree en el caudillismo de un señor Vladímir Ilich Uliá-
nov, Lenin.

En la obra más reconocida de Asimov, la serie de la Fun-
dación, no podremos identificar textos relacionados direc-
tamente con sus vivencias; sin embargo, considerando la 
vida misma del autor, logramos ver algunos elementos de su 
educación sustancialmente zarista en un contexto estadou-
nidense, viviendo sobre todo en conflicto con sus valores 
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y crianza en plena Guerra Fría, donde nadie gana y todos 
pierden:

¿No es algo evidente para todo el mundo que el imperio es 
tan fuerte como siempre? La apariencia de fuerza no es más 
que una ilusión. Parece tener que durar siempre. No obstan-
te, el tronco de árbol podrido, hasta el mismo momento en 
que la tormenta lo parte en dos, tiene toda la apariencia de 
sólido que ha tenido siempre.

Tanto la Segunda Guerra Mundial como las posteriores 
tensiones bélicas de Occidente, y lo que estas trajeron con-
sigo, fueron conflictos que cambiaron no solo el statu quo 
a través de las armas sino también a través de la razón. Los 
discursos orientados al progreso y a la globalización, como 
los presentados por Estados Unidos al hemisferio occiden-
tal, así como aquellos que profería la Unión Soviética, los 
cuales impulsaban la autosustentación y la supremacía tra-
bajadora en Eurasia, se volvieron el común denominador 
de la mentalidad del mundo.

Frank y Asimov son ejemplos de lo que significa ser un 
sobreviviente literario de la guerra europea y de sus con-
secuencias. Su crianza, su contexto sociopolítico y todo 
lo que ocurrió en sus vidas también cambió su forma de 
hacer literatura, de escribir desde el sentimiento y los prin-
cipios. A partir de sus miedos y creencias más profundas, 
ambas vidas y ambas experiencias influenciaron de manera 
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sustancial las formas actuales de escribir. La transparencia 
ante el autoritarismo, la importancia y los alcances de la 
ciencia, y la esperanza de una sociedad estable e inclusiva 
son objetivos que hoy hemos tomado como propios, como 
parte de nuestras vidas, gracias, en gran medida, a estos 
autores.

Podemos entender que la guerra y la combinación de las 
culturas son factores que influyen en la forma de escribir un 
texto, al igual que en su intención, a partir de los contrastes 
entre Asimov y Frank, entre sus perspectivas y los lugares 
donde escriben. Vivir en Países Bajos siendo alemana, en 
Estados Unidos siendo ruso, o incluso en Bogotá siendo 
araucano, son ejemplos de cómo el desplazamiento cambia 
la forma de pensar y, por ende, la forma de escribir.
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Por ley, todo colombiano tiene que cumplir con los 
programas académicos del Ministerio de Educa-
ción si quiere graduarse de primaria y luego de 
bachillerato. Sabemos también que esos progra-

mas fueron diseñados por maestros de ciudad para niños de 
ciudad, quienes supuestamente llegarán a ser “doctores”, 
cosa que rara vez ocurre con los niños del campo, quienes 
apenas terminan la primaria, como afirma Luis Arturo Gil 
Pedraza en su ensayo “Educación Rural en Colombia”. 

Si es verdad que se deben cumplir ciertos lineamientos 
para el desarrollo y la formación del estudiante, ¿qué tan 
influyentes son estos lineamientos para el estudiante rural? 
Si nos basamos en las características que deben tener los 
niños, las niñas, los adolescentes y jóvenes en materia de 
educación a nivel nacional, podremos encontrar que estas 
se basan en cómo son preparados para un futuro que pocas 
veces llegan a encontrar. Es bien sabido que el mismo sis-
tema los pondera de manera igualitaria en dos contextos 
totalmente opuestos a la realidad, pues la educación urba-
na presenta avances que en su gran mayoría la ruralidad 
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no posee. Si contextualizamos estos dos universos, encon-
tramos que el estudiante rural carece de oportunidades 
fundamentales para su desarrollo académico, y se prepara 
con lineamientos no acordes a su realidad, pues sus cono-
cimientos deberían ser el reflejo de su cultura y tradición 
con el campo. Es necesario decir que, además de lo ya men-
cionado, el desplazamiento forzado, la minería ilegal y los 
grupos al margen de la ley son factores que convergen en la 
precariedad del estudiante campesino. 

Es el caso de zonas como el Bajo Cauca antioqueño, 
donde estos factores son evidentes día a día. La globaliza-
ción entra así a pasos agigantados en mentes remotamente 
preparadas para estas diversas situaciones, lo cual propicia 
que tengan más vacíos negativos en sus propias vidas. El 
hecho de no contar con las herramientas necesarias para la 
educación desmotiva en dicha población, pues los chicos 
prefieren el facilismo a cumplir con el deber de estudiar. 
Si hacemos un paralelo entre la educación rural y el con-
texto en el que se desarrolla, podemos decir que la falta 
de infraestructuras óptimas, la falta de material pedagó-
gico y la falta de herramientas tecnológicas logran poner 
en desventaja a la ruralidad. La globalización, que cada día 
se extiende más en un mundo que aún está en una época 
arcaica, y las desventajas tanto en los lineamientos como 
en la manera en que evaluamos a los estudiantes del campo 
conducen a una mediocridad académica fundamentada en 
las fallas del sistema educativo. 
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Por tanto, evaluar al estudiante rural con los mismos 
criterios con que se evalúa al estudiante urbano es una osa-
día cuando principalmente se deben tener en cuenta los 
contextos en los cuales se desarrollan estos agentes parti-
cipativos. En la actualidad se realizan pruebas y estándares 
enfocados en una educación para futuros doctores e inge-
nieros, y no se tiene en cuenta el progreso del campo ni el 
de los futuros agrónomos campesinos, quienes deberían 
ser capaces de interactuar con el medio que los vio crecer 
sin dejar de lado la prevención del maltrato animal y la re-
cuperación del medio ambiente y de la tierra árida; esta 
premisa debería ser la más importante en el desarrollo del 
estudiante rural.

La dificultad para llegar a la escuela, la violencia que aún 
persiste, la explotación minera, la gran carencia en recur-
sos, la ausencia de salones adecuados y la falta de materiales 
didácticos, laboratorios e implementos deportivos son fac-
tores que agravan la política educativa rural, impertinente, 
entre otras cosas, porque bajo esas circunstancias se da ca-
bida a un modelo educativo para ciudadanos cosmopolitas: 
un conjunto de saberes que preparan a sus estudiantes para 
ser buenos consumidores, mientras se obvia en aulas per-
didas en montañas, valles y páramos toda la ruralidad de 
nuestro país.

En la vida rural del país es normal que niños, niñas y do-
centes, además de tener que caminar dos y hasta cuatro 
horas para llegar a la escuela, madrugar a las cuatro de la 
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mañana, transitar bajo la lluvia por caminos enlodados, 
volver a casa para hacer tareas sin internet o sin acceso a 
una biblioteca –porque en la vereda eso no existe–, deben 
llegar a ayudar en la huerta familiar, a recoger la cosecha 
y a dedicar parte del tiempo escolar al trabajo del campo, 
luego acostarse muy temprano para volver a iniciar todas 
estas labores. Eso es frecuente en la vida escolar rural, y por 
ello debería ser el inicio de la discusión sobre una nueva 
pedagogía en la vida educativa del campo. La educación 
rural debe así revisar otros elementos que den cuenta del 
tipo y la condición del contexto de la escuela: por una par-
te, las condiciones económicas, los efectos de la violencia 
y la calidad de la educación; por otra parte, el impacto de 
sus políticas en la vida social de sus asistentes, como afirma 
Jairo Arias Gaviria en su artículo “Problemas y retos de la 
educación rural colombiana”. 

La educación rural en el país, junto con las desigualda-
des educativas que en ella permean, son la constante en 
los diferentes escenarios de los cuales hace parte. Y plan-
tear objetivos iguales para mundos en diferentes contextos 
implicará el declive de la educación, pues carecerá de los 
lineamientos específicos para dichos procesos educativos. 
Idealizar un mundo globalizado es adentrar al estudian-
te rural en lo desconocido con los ojos vendados. En este 
proceso, lo más adecuado es contextualizar los lineamien-
tos según el entorno del estudiante, sin dejar de lado las 
herramientas propias con las cuales está familiarizado. Es 
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importante comprender que el estudiante rural no es mi-
noría; por el contario, es mayoría y, por ende, merece una 
educación basada en sus conocimientos tradicionales: su 
contexto y su cultura, priorizando el campo como base fun-
damental de su proceso formativo y de vida. 

Evaluar adecuadamente al estudiante rural en su propio 
ambiente, sin involucrar los fundamentos urbanos, debe 
ser el propósito de una educación de calidad. Atreverse a 
contextualizar es el objetivo que se necesita para lograr un 
mejor desarrollo académico en el campo. Cuando visuali-
cemos las falencias, lograremos mejorar el camino y la ca-
lidad de la educación rural en Colombia.
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La relación entre literatura y poder político es 
de vieja data. Los antiguos cantares de diversas 
épicas, como el Cantar de mio Cid o la Farsalia de 
Lucano, narraban las aventuras y hazañas de los 

héroes, pero también los enfrentamientos que sostenían 
con el poder político de sus pueblos. A medida que la li-
teratura entró en un campo de mayor maniobra, a pesar 
de la censura y gracias a la pericia de los autores, el poder 
como tema literario expuso, entre revelación y pedagogía, 
algunas realidades internas de los gobiernos. Lo anterior 
ha proporcionado una idea más cercana del perfil de los 
mandatarios y de sus gobernados. Más allá de lo que ofrece 
la teoría política o cualquier marco ético o moral, la litera-
tura, desde sus revaloraciones estéticas, abre el panorama 
sobre el tema del poder y brinda herramientas para decan-
tar a los candidatos, sus propuestas y las circunstancias en 
tiempos electorales.

Lo primero que se puede decir es que la literatura no se ha 
encargado de mostrar la mejor cara del poder, pues los Esta-
dos de ficción que construye no quedan bien parados ante 
lo mostrado por la historia y los medios de comunicación. 
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Esto sucede porque la literatura representa la intimidad 
de los gobiernos, sin que se entienda esto como una ree-
laboración arbitraria y sin auténtico asidero. De hecho, la 
estetización de lo que hay detrás de la imagen pública del 
poder se cimienta en una serie de investigaciones y resolu-
ciones que crean un tipo de conocimiento lógico y factible, 
aun cuando hablemos de literatura fantástica. Un ejemplo 
de lo anterior son novelas como Tirano Banderas (1926), de 
Valle-Inclán; Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos; y El otoño 
del patriarca (1975), de García Márquez, entre otras. Lo que 
tienen en común estas obras literarias es que muestran una 
imagen del déspota que hace de su investidura la cama de 
sus deseos y la desventura de sus gobernados.

Sumado al carácter de los dirigentes literarios, encon-
tramos la ficcionalización de las tácticas de manipulación 
aplicadas a sus dirigidos. En la literatura, como en la rea-
lidad, los grupos que sostienen el poder de cada nación se 
encargan de configurarnos como votantes. La frase acuña-
da por Joseph de Maistre, “cada nación tiene el gobierno 
que se merece”, tan sonada antes y después de votaciones, 
parece ser proferida más por impotencia que por un in-
tento de comprensión del fenómeno electoral. Pero poco 
se reflexiona sobre la maquinaria de manipulación masiva 
orquestada por las campañas políticas y los gobiernos. Pre-
cisamente, es a través de los medios de comunicación y de 
las necesidades de los países que los poderosos cimientan 
un criterio generalizado para su beneficio. De esta suerte, 
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los electores caemos en la defensa acérrima de un bando, 
“consecuencia del fanatismo político inoculado en con-
ciencias supersticiosas”, como afirmó en 1871 el argentino 
Juan María Gutiérrez, cuando en verdad no existe tal divi-
sión entre partidos.

El efecto de división es también fundamental en toda 
contienda electoral manipulada por un poder dominante. 
Para desentrañar este artificio es importante escudriñar en 
lo que posiblemente piensan los dueños del poder, terreno 
en el que la literatura tiene mucho que ofrecer. Como en 
la política real, la literatura evidencia el entramado mediá-
tico gubernamental que, a modo de tensión, muestra a los 
clanes políticos como adversarios. Contrario a lo anterior, 
los elementos de la contienda prefabricada son parte de 
un todo indivisible, sin el maniqueísmo que los medios de 
comunicación presentan. Entonces, las “noticias” que se 
destruyen a medida que aparecen otras sin que la contra-
dicción pareciera que importara, más allá de perjudicar a 
uno u otro partido político, terminan por ser publicidad y 
capital político para ambos, lo que se traduce en poder. En 
este panorama, “nunca ocurre tal lucha”, como se dice en 
algún momento de 1984, la novela de George Orwell.

A pesar de esta mecánica oscura de la política, la lite-
ratura también inventa a sujetos que, tachados de locos o 
utopistas, proponen algunas salidas características de una 
escritura sapiencial. Es memorable el capítulo xlii de la 
segunda parte de Don Quijote de la Mancha, en el que don 
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Alonso Quijano aconseja a Sancho Panza antes de que el 
escudero asuma como gobernador de la ínsula Barataria. 
Dando un salto hacia los tiempos electorales y las necesi-
dades actuales en Colombia, convendría que candidatos 
a los distintos cargos gubernamentales consideraran el si-
guiente consejo:

Si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer hechos 
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que padres y 
abuelos tienen príncipes y señores, porque la sangre se he-
reda y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la 
sangre no vale.

La razón es más que evidente: en el ambiente de desen-
canto y escepticismo que se genera hoy en Colombia, las 
contiendas electorales advierten un juego de influencias 
y conveniencias más abierto que el acostumbrado, como 
si estas maneras fueran las únicas salidas a un verdadero 
cambio social. Ante esto, no estaría de más tomar como 
lecciones aquello que la literatura expone sobre el po-
der. Novelas, cuentos, poemas y piezas dramáticas, entre 
otras expresiones literarias, abren, sin lugar a dudas, el 
panorama de nuestra propia visión de la política. Mejor 
aún, el marco ofrecido por la perspectiva literaria puede 
hacer que todos los actores de la política nacional incli-
nemos la balanza hacia el lado de las iniciativas virtuosas 
y en contra de los intereses meramente partidistas, que 
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claramente podemos evaluar mucho antes de ver las fo-
tografías de los tarjetones electorales.
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Desde hace aproximadamente cinco décadas se 
ha hecho evidente una gran realidad: el dete-
rioro del medio ambiente ha llegado a un nivel 
crítico, lo cual ha puesto en peligro no sola-

mente a las especies animales y vegetales, sino también a la 
humanidad misma. Sin lugar a dudas, esta situación se ha 
presentado por un modelo de vida basado en la explotación 
indiscriminada de los recursos naturales con el propósito 
de satisfacer las necesidades materiales, especialmente el 
usufructo económico, a costa de agotar las fuentes limita-
das que brinda la Tierra. 

Ante este panorama oscuro que envuelve la existencia pla-
netaria, hay otro hecho igualmente preocupante: la mayoría 
de las personas no han reconocido que la causa más profunda 
de esta crisis tiene que ver con la forma como la humanidad, 
especialmente los científicos, se han comprometido en la 
búsqueda del conocimiento de la naturaleza. En otras pala-
bras, la causa primera de la crisis ambiental es un problema 
eminentemente epistemológico, tal como lo plantea el pen-
sador mexicano Enrique Leff en La complejidad ambiental: 
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“La cuestión ambiental, más que una problemática ecológi-
ca, es una crisis del pensamiento y del entendimiento”.

El error que se ha cometido yace en las profundidades 
del proceso de razonamiento que hemos heredado de la 
modernidad: separar al hombre de la naturaleza y, a su vez, 
de los demás hombres. Gracias a esta herencia es que el 
medio ambiente ha sido estudiado desde visiones parciali-
zadas en las que el hombre no forma parte de la naturaleza, 
como afirman Carolina Giraldo y Germán A. Quimbayo. 

Por otro lado, la búsqueda de la anhelada objetivación y 
cosificación del mundo ha llevado, según Leff, a que la cien-
cia tradicional se haya volcado al dominio incontrolado de 
la naturaleza y a mercantilizar todos sus bienes, desnatura-
lizándola. Así, los responsables de la ciencia y la tecnología 
han seguido la misma línea de pensamiento del liberalismo 
clásico, preocupándose únicamente por el incremento de 
la productividad con la esperanza de que una “mano invisi-
ble”, utilizando el término de Julián Sabogal, solucione los 
problemas de los seres humanos.

De esta manera, la ciencia oficial se ha negado a aceptar 
el hecho de que comunidades alejadas de la academia (por 
ejemplo, los pueblos indígenas) también han adquirido un 
conocimiento que les ha permitido entender y manejar 
sosteniblemente la naturaleza donde han habitado duran-
te cientos de años. Muchas veces, incluso, se ha mofado 
de tal sabiduría “natural”, en cuanto se postula errónea-
mente que el científico es el único que sabe. 
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De tal manera, el reto al que en estos momentos se en-
frenta la humanidad es comenzar a dirigir la mirada hacia 
el nuevo horizonte que se vislumbra con los aportes de 
grandes pensadores contemporáneos. Paradójicamente, 
estos se aproximan más a las visiones de las comunidades 
indígenas ancestrales que a los planteamientos y prácticas 
nefastas que por más de quinientos años hemos heredado 
del Viejo Continente. 

Como una respuesta ante la imposibilidad de que el 
conocimiento científico ofrezca soluciones de fondo a la 
crisis ambiental, Leff propone el surgimiento del saber am-
biental, basado en los siguientes principios:

En primer lugar, hay diferentes saberes, pero se requie-
re un diálogo entre ellos, desde el cual se acepte que no 
hay una verdad absoluta y que la visión del otro puede 
complementar la de su contraparte, como mencionan 
Giraldo y Quimbayo. En este sentido, es tan válido el co-
nocimiento de un científico como el de un chamán en 
una comunidad indígena, quien a través de un ritual pro-
picia que la Madre Tierra bendiga la huerta casera y de 
esta manera dé sus frutos. En este caso, el investigador 
debe interpretar dicha práctica desde otro enfoque y des-
de otro método al buscar “el encuentro entre las ciencias 
objetivas y los saberes que condensan los sentidos prác-
ticos y existenciales que han fraguado en el ser a través 
del tiempo”, como dice Leff en su texto “Complejidad, 
racionalidad ambiental y diálogo de saberes”.
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En segundo lugar, dicho diálogo de saberes es más que todo 
un diálogo entre seres humanos, motivo por el cual incorpora 
la diversidad cultural en la formación del conocimiento y la 
transformación de la realidad: “El saber ambiental se cons-
truye en un diálogo de saberes propiciando un encuentro de 
la diversidad cultural en el conocimiento y construcción de 
la realidad”, dice Leff en el texto previamente mencionado.

En tercer lugar, la relación entre el ser, el saber y la cultu-
ra va más allá de una razón instrumental, la cual usa la razón 
para disfrazar los intereses, pues una investigación neutra 
y aséptica es algo irreal, es una utopía, ya que el método 
está inserto en un paradigma y este, a su vez, está ubicado 
dentro de una estructura cognoscitiva o un marco general 
filosófico y sociohistórico.

Y, en cuarto lugar, todo proceso de conocimiento debe 
ser iluminado por la ética, ya que, como afirma Leff en 
“Complejidad…”: 

La ética es la relación por excelencia que recupera al ser y 
abre la historia al futuro; es el encuentro del yo con el otro, 
un diálogo que no dirige al yo con un “eso” (donde el ambien-
te es reducido a una cosa), sino un yo que se dirige a un tú, un 
tú que es otro, irreducible al yo y a sí mismo, a un alter ego 
ensimismado.

Por lo tanto, el saber ambiental genera otro tipo de ra-
cionalidad, una diferente a la que habíamos heredado de la 
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ciencia clásica, y que Leff denomina “racionalidad ambien-
tal”. Asimismo, el saber ambiental inaugura otra perspecti-
va teórica –a esta la denomina “complejidad ambiental”–, 
que orienta la apropiación cultural de la naturaleza desde 
el ser, la identidad y la otredad.
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Cada vez es más frecuente que, luego de escuchar 
una canción, ver un video o buscar algo en in-
ternet, una suerte de conjuro aprisione nuestro 
historial en las redes sociales o en los omnipo-

tentes motores de búsqueda. Cantantes, creadores de con-
tenido o zapatos de una marca determinada se transforman 
en un recordatorio que invade nuestra solitaria mirada so-
bre las pantallas, al aparecer en forma de anuncios que no 
desaparecerán hasta que adquiramos un plan premium. La 
situación ha escalado a un punto tal que, incluso, como lo 
expuso un reciente artículo de la bbc, varias de las com-
pañías más importantes del mundo han sido acusadas de 
vender datos a terceros a fin de especificar nuestras pre-
ferencias culinarias, políticas, artísticas o religiosas, para 
vendernos productos.

 Gracias al machine learning, si comentamos una publi-
cación, reaccionamos con un like o damos clic en un sitio, 
el mensaje que estamos enviando al sistema es que algo en 
específico nos gusta. La máquina nos sugerirá el contenido 
que más se ajusta a las predilecciones que ha registrado. 
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Dicha posibilidad no sería cuestionable si siempre nos ci-
ñéramos a nuestras preferencias, si las viejas emociones no 
variaran en absoluto al someterlas a la negra espalda del 
tiempo, para usar una metáfora del escritor español Javier 
Marías.

En lo que respecta a la literatura, esta también se des-
pliega en plataformas administradas por algoritmos que 
extraen datos. Basta buscar un libro en Google para que 
una línea de código determine, en forma de publicidad de 
alguna editorial o librería, que queremos leerlo. El arte está 
a merced de la matematización de las palabras, y por eso, 
como propone Hernán Vanoli en su ensayo “El amor por 
la literatura en tiempos de algoritmos”, el mundo de hoy 
se asemeja mucho más a las distopías de la ciencia ficción 
proyectadas por un novelista como Philip K. Dick, que al 
descarnado realismo de Tolstói o Balzac fijado por el canon 
del siglo pasado. 

Los escritores, otrora artífices de la ficción como rebe-
lión contra la realidad, como cree Mario Vargas Llosa, hoy 
en día parecen tener la obligación de ser más programado-
res que narradores, y en virtud de ello, no resulta invero-
símil que novelas escritas por inteligencias artificiales ter-
minen siendo finalistas en premios literarios o que existan 
páginas web que pretendan escribir poesía. 

Sobre estas últimas, vale la pena mencionar una de las 
más curiosas: https://www.motorhueso.net/pac/, desarro-
llada por el poeta mexicano Eugenio Tisselli. Esta funciona 
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con un sencillo mecanismo: el usuario introduce una frase 
que es inmediatamente traducida al inglés con el fin de sus-
tituir ciertas palabras por sinónimos y, finalmente, regre-
sarla al español. Al acceder a esta página y hacer un breve 
ejercicio copiando y pegando un fragmento de “Canción de 
la vida profunda”, el poema de Porfirio Barba Jacob: “Hay 
días en que somos tan móviles, tan móviles”, el resultado 
es, sencillamente, anodino: “Aquí hay años en los que es 
posible que no presente una respuesta”. 

La evidente pérdida de sonoridad de los versos sería su-
ficiente argumento para demostrar que los algoritmos no 
escriben poesía. Esta página web distorsiona el sentido de 
las palabras, las trastoca procurando darles una profundi-
dad de la que carecen, bajo una premisa que sugiere que 
la poesía solo enrarece las palabras y las ideas, cuando, al 
contrario, un poeta lo que intenta es aclararlas.

Por esta razón, en circunstancias como la descrita, en la 
que intentamos crear un poema con herramientas aparen-
temente vanguardistas, las palabras del pasado resuenan con 
una especial autoridad, siendo Jorge Luis Borges, aquel poeta 
que anticipó Wikipedia con su biblioteca de Babel y los celu-
lares con su Aleph, quien nos señala que la creación poética, 
al ser un hecho lingüístico, no corresponde con la realidad 
sino con la estética. En consecuencia, la belleza de un poema 
no es el resultado de un artilugio sino de una sensación.

Ahora bien, un algoritmo es definido por el drae como 
un “conjunto ordenado y finito de operaciones que permite 
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hallar la solución de un problema”. Esta definición no es 
muy elocuente en sí misma y, al establecerse como una so-
lución, nos permite interrogar sobre la naturaleza, el ori-
gen y las consecuencias de las problemáticas que procura 
resolver. En este punto, entonces, se advierten dos contra-
dicciones: a) al ser un conjunto finito de operaciones, el 
problema debe resolverse lógica o matemáticamente, ergo, 
las soluciones pueden ser infinitas; y b) los problemas rela-
cionados con abstracciones más conceptuales que concre-
tas carecen de sentido.

A simple vista, el carácter de los algoritmos es meramen-
te operativo, pero, como sucede con toda la fundamenta-
ción matemática de la realidad, su alcance despierta cierta 
suspicacia. Desde la Antigua Grecia, la idea pitagórica del 
universo como número ha obviado cuestiones esenciales 
de la condición humana: los sentimientos, la organización 
social o la fe escapan a estos razonamientos. La cólera de 
Aquiles –o su carrera contra una tortuga– no puede ser ex-
plicada solo por la sumatoria de sus decisiones. 

En síntesis, como asegura Vanoli: “Los algoritmos son el 
límite material que el misterio del lenguaje enfrenta hoy”. 
Así, aunque se encaminen hacia aquellos espacios que han 
configurado lo humano, siendo el arte uno de los más rele-
vantes, lo cierto es que, como afirman Idoia Salazar Gar-
cía y Richard Benjamins en su libro El mito del algoritmo. 
Cuentos y cuentas de la inteligencia artificial, aspectos como 
la creatividad o la emotividad escapan de sus dominios. 
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Incluso, con páginas web como https://sites.research.goo-
gle/versebyverse/, que crean poemas imitando el estilo de 
poetas destacados, elegidos por el usuario, los resultados 
obtenidos son siempre enmarañados.

Tal vez, en el futuro estas herramientas servirán para me-
jorar la manera en que se enseña literatura o se aprenden 
poemas. Posiblemente, gracias al machine learning, nuestra 
relación con la poesía no se tratará exclusivamente de me-
morizar, como en el colegio, una sucesión de rimas, sino de 
diferenciar aquellas misteriosas emociones que encapsulan 
los versos y las imágenes de un poema. Aunque los algorit-
mos no escriban poemas, pues las máquinas no sienten, a lo 
mejor, en los próximos años nos ayuden a recitarlos o a de-
terminar cuál, en definitiva, sacudirá nuestra sensibilidad.
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Claridad, concisión, ligereza, simplicidad, univo-
cidad semántica y velocidad en el intercambio 
comunicativo son hoy atributos que se asocian 
ilusoriamente a una mayor competencia lin-

güística en el ámbito de la producción académica. Aque-
llos usuarios de la lengua que se ufanan de obedecer tales 
imperativos creen favorecer con ello una circulación más 
efectiva y democrática del conocimiento, o de promover 
una suerte de humildad intelectual digna de aplausos. Por 
el contrario, aquellos autores que recorren las ideas en toda 
su posible extensión (que hacen de ellas su objeto de deseo 
y merodean sus curvas con ingenioso erotismo) serán califi-
cados de espesos, enrevesados, ininteligibles, indigeribles, 
inadmisibles: serán tildados, en últimas, de anacrónicos y 
poco adecuados frente a las exigencias actuales del merca-
do del conocimiento. 

Para no indigestar a sus clientes, el negocio educativo 
prescinde cada vez más de textos clásicos que, por su den-
sidad, plantean serias dificultades a quienes son formados 
exclusivamente como decodificadores de datos escuetos y 
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de frases cortas engranadas casi de manera exclusiva por 
el punto seguido, un signo que propone obturaciones de-
masiado abruptas, que supedita la imaginación crítica del 
escribiente a la tiranía de la sobriedad sintáctica, y cuyo 
uso excesivo no permite al pensamiento diseminarse en 
direcciones rizomáticas, multiplicar sus capas, deslizarse 
tal vez en un ritmo rico en tonalidades ni calcar el devenir 
caótico que entraña el acto de pensar. ¿Las consecuencias? 
Predisponer al estudiante promedio del siglo xxi, casi sin 
advertirlo, a un rechazo prejuicioso con respecto a formas 
de enunciación que a su presente cognitivo resultan extra-
ñas e inaccesibles, y más aún, que resultan incomposibles 
a la luz de las herramientas transmitidas a él o ella por una 
cultura presentista de la aceleración. 

A este último respecto, hay pensadores que quizás, des-
de una perspectiva sistemática que acusa razones culturales 
de orden global, arrojan luces sobre un fenómeno escritural 
en ascenso: Lipovetsky, por ejemplo, señala en uno de sus 
más recientes ensayos que el nuestro es un tiempo idólatra 
de lo ligero, lo evanescente, de lo que menos cargue nuestra 
conciencia del presente con valores pesados y totalizantes 
(ello tal vez explique por qué también la escritura sucumbe 
entonces a semejante imperativo de ligereza). Byung-Chul 
Han, por su parte, denuncia que, parejo a la digitalización 
de la información, se ha instalado en el imaginario inte-
lectual de la época una predilección por los datos exactos y 
evidentes, un apego casi enfermizo por la inmanencia de los 
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acontecimientos: o sea, por un conocimiento aditivo que 
juzga la reflexión como palabrería inútil que no aporta cer-
tezas. En esa misma línea, ya Adorno había advertido del 
talante suicida que ha caracterizado a la razón en su afán de 
decantarse a sí misma de todos aquellos aspectos fantasio-
sos que no honren su propósito secularizador. De ahí que lo 
abstracto, la mirada global que intenta conectar de manera 
comprensiva los diversos ámbitos de la praxis humana y los 
grandes conceptos a los que apela el hombre en su intento 
de cartografiar su propia naturaleza (Edgar Morin lo llama 
“pensamiento sistémico”) sean cada vez más tenidos por 
cháchara improductiva, síntomas sospechosos de totalita-
rismos discursivos o rencauches metafísicos. Craso error. 

Pero es quizás Nietzsche quien ofrezca una imagen poé-
tica más acorde con la necesidad de reivindicar la escritu-
ra (y el conocimiento en general) como objeto inacabado 
de deseo que resiste el desnudamiento ficticio de los pro-
blemas que el logos enuncia. Nietzsche expone, además, 
a un sujeto fragmentado cuya visión limitada de las cosas 
recuerda precisamente la vulnerabilidad de los discursos 
y su pulsión estética adyacente; esto es, la voluntad de po-
der que los motiva. La sola evocación de los objetos y las 
ideas mediante vibraciones sonoras (nombres, conceptos, 
etiquetas), las cuales transportan imágenes al cerebro de 
los hablantes, supone de suyo un abismo insalvable que nos 
aleja de los objetos físicos e intelectuales, y que bloquea 
finalmente cualquier intento de fundición lógica entre el 
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yo y el mundo cuerpo a cuerpo. Es decir, los nombres son 
un indicio de cuán solos o abandonados se encuentran los 
humanos cuando intentan asir la realidad que los estimula. 
Sus intentos intimatorios con el mundo nunca se consu-
man, pues este huye de su cazador y prolonga ad infinitum 
la agonía de poder concluir el ejercicio mismo de la caza. 

Por consiguiente, pecan de menos humildes quienes, 
basados en exigencias lógicas de transparencia semánti-
ca y delirios decimonónicos de objetividad, establecen un 
puente comunicativo que pretende salvar sin más la distan-
cia infinita entre las palabras y el mundo, quienes empu-
ñan la navaja de Ockham para ramajear con saña el rizoma 
que habita las mentes densas bajo la excusa de la celeridad 
comunicativa, de fundirse con el objeto enunciado: “por 
favor, no más de diez líneas por párrafo para no fatigar 
visualmente al lector”; “evite desviar el registro académi-
co con imágenes propias del discurso poético-narrativo”; 
“procure enunciar su tesis de manera explícita y lo más an-
ticipadamente posible antes de pasar a las discusiones y a 
las implicaciones prácticas de la misma para que el lector 
no se pierda en divagaciones”; “la escritura científica nor-
teamericana decanta sus objetivos y va directo al grano, y 
no le da cabida a las digresiones. Aprendan de ella”.

Esos y otros consejos típicos de nuestra era del conoci-
miento (un conocimiento que tal vez posea la extensión 
de un mar y la profundidad de un charco, en palabras de 
Lyotard) constituyen consignas dietarias categóricas bajo 
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las cuales el lenguaje y sus hablantes terminan sometidos 
a rutinas bulímicas que debilitan el pensamiento, que res-
tan méritos y potencia al acto simbólico de verbalizar el 
mundo. 

En síntesis, cuando se insta a los usuarios productivos de 
una lengua a adelgazar su capacidad expresiva para caber 
en la lógica transaccional del mercado del conocimiento, 
cuyos angostos torniquetes de entrada desdeñan los textos 
pesados, se reduce la posibilidad de que nuestros futuros 
intelectuales se enseñoreen en la palabra, y de que advier-
tan, en el ejercicio mismo de la composición escritural y de 
la lectura, las implicaciones estéticas y eróticas de la volun-
tad jamás resuelta de asir la verdad en el verbo. 
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He advertido alguna vez la imagen irónica de un 
superhéroe tipo Superman esperando el Trans-
Milenio en la estación Puente Aranda para ir 
a salvar a alguien de un incendio a dos kilóme-

tros. Algo más o menos similar ocurre con el analfabetis-
mo funcional: quienes renuncian a la lectura están siendo 
excluidos del pasaporte a la Tierra Media y a Macondo, 
carecen de la facultad del vuelo sobre un paisaje perdido 
o imaginado y no pueden ir al encuentro con personajes 
universales que habitan el pacto de la ficción. 

Leer ha sido, desde su sofisticación evolutiva, un ejercicio 
de poder, un código de privilegio social que se ha visto afec-
tado por la invención de la imprenta, la escuela moderna, 
el software libre y la era de la información. Por eso resulta 
irónico que el momento en que más se puede acceder a la lec-
tura, a través de distintos soportes, sea también una era mar-
cada por la desidia hacia la lectura, en especial en el contexto 
de la educación media y básica, con contadas excepciones.

Conforme usted ha leído el párrafo anterior, dos libros 
nuevos han sido impresos en el mundo, y es probable que 
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al final de su lectura ya sean tranquilamente veinte. La pro-
ducción de obras es vertiginosa. Sin embargo, no todas lle-
gan al público. Algunas, de hecho, no escapan de un círculo 
cercano de bienintencionados amigos, y otras se quedan 
acumulando polvo en la habitación del rebujo de alguien 
que algún día soñó con convertirse en un gran escritor. 
Otras ni siquiera serán abiertas y sus páginas guardarán un 
mutismo de condena. 

Este es el destino de muchos de los títulos autopubli-
cados por escritores aficionados en un país como Colom-
bia. Pese a nuestra apuesta como nación por crear un Plan 
Nacional de Lectura potente, ser referencia internacional 
en materia de planes de lectura y tener una red de biblio-
tecas nacionales de gran impacto, muchos no acceden a 
su lectura. Sería práctico decir: muchos no accedemos a 
estos escenarios de circulación y proyección de las obras. 
Otros no accederán ni siquiera a un libro, lo cual es una 
doble tragedia: las buenas obras que permanecerán eclip-
sadas y los numerosos lectores que no alcanzarán su etapa 
de desarrollo.

La lectura sigue siendo exclusiva para unos pocos afor-
tunados que cayeron en la telaraña siempre envolvente 
de la literatura. No son muchos los que disfrutaron de los 
cuentos en la voz de una madre benevolente, de la prosa 
de un profesor de vanguardia, del poema de una promoto-
ra comprometida o del texto sin clasificación de un amigo 
loco. Los humanos nos distinguimos como especie por la 
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posibilidad de desarrollar una voz interna que, por momen-
tos, puede contener el timbre de un abuelo fallecido, el do-
blaje de una película popular o incluso la propia voz. Aun 
así, la lectura permanece en el armario de los poderes no 
usados por superhéroes. Salvarla del cofre de los privilegios 
y darle su lugar en los derechos humanos es entonces una 
preocupación para muchas esferas del proceso de forma-
ción de ciudadanía.

El libro, cualquiera sea su presentación, sobrevive al tiem-
po en un escenario de resistencia a la adversidad cuando vigi-
la y es a la vez síntoma de la cultura, cuando ofrece respues-
tas, renueva preguntas y selecciona lectores, pues es claro 
que no son los lectores los que llegan a los libros. ¿Con qué 
frecuencia un título en un lomo capta nuestra atención, un 
ser amado nos deja un volumen olvidado en algún lugar, una 
persona llamativa nos recomienda una obra con el gesto de 
estarlo leyendo, una saga no nos deja escapar o algún pro-
fesor recomienda un libro que es definitivo (esto último en 
menor proporción, lo que también es una autocrítica)?

Escribir, leer, hablar y escuchar son acciones que se tra-
ducen en la más genuina condición humana, en la ruta del 
humanismo, pues no basta con ser humano, es preciso es-
tar también en la ruta del enaltecimiento. Las competen-
cias comunicativas se traducen en el ejercicio de escritores 
ocasionales: lectores en vía de extinción y oradores a los 
que se les ha negado la palabra y que son víctimas de una 
carencia en su riqueza léxica, así como de un bombardeo de 
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contaminación sonora que no les permite escuchar ni es-
cucharnos. Cobra relevancia en este contexto, en el que los 
superhéroes pierden sus poderes, aquella lucha abnegada, a 
veces infructuosa o incluso estéril, de maestros y maestras, 
bibliotecarias, escritores, poetas, editores independientes 
y muchos otros que se instalan en el afiche de los maestros, 
de aquellos destinados a salvar el mundo.

Temo que la lectura seguirá siendo el privilegio de unos 
pocos, cada vez más pocos, porque escribir y leer son ejer-
cicios intelectuales nada fáciles. Como ya lo había adver-
tido el maestro Estanislao Zuleta, exigen un hábito y una 
disciplina, hasta que se revelan en un vicio cuando el es-
fuerzo se hace costumbre. La lectura, en particular, puede 
ser divertida, pero no puede ser solo diversión, y he ahí uno 
de los fracasos que los leedores tenemos al entregar como 
herencia la conciencia del lector. La escritura duplica su 
exigencia, pues solo puede ser buen escritor quien es un 
buen lector, dos ejercicios intelectuales que se alejan de la 
promesa del confort de la actualidad.

La imaginación, entonces, se reserva su posibilidad de 
volar para salvar el mundo y aguarda la próxima ruta de 
transporte. El escritor ve el agotamiento de recursos cuan-
do intenta expresar una idea con las palabras que le faltan, 
y las voces de los escritores seguirán a la espera de la sines-
tesia de ser escuchadas por unos ojos que las lean. 

Pese a todo, qué afortunada es la cita casual con un libro 
y qué grato es el encuentro con un autor reservado para un 
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momento inesperado. Los que seguimos frecuentando la 
biblioteca o la librería asumimos un riesgo superior que 
aquel que evita caer en la tentación. Leer –saber hacerlo– es 
el paso detallado de quien siente que puede volar y final-
mente se arriesga a un estado de suspensión, o al piso. Leer 
nos pone una capa.  
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