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P R E S E N T A C I O N E S

ANDRÉS OSSA 
Director del Cerlalc

Colombia, 
un país de historias

Es maravilloso poder encontrar en un libro la radiogra-
fía escrita de nuestro país. Distribuida en tres categorías, 
como las tres cordilleras que se abren paso por el territo-
rio nacional, esta breve y contundente selección de cuen-
tos y ensayos refiere distintos imaginarios de niños, niñas, 
adolescentes, jóvenes y adultos de Colombia. Imaginarios 
bellamente escritos que nos ayudan a comprender mejor 
quiénes somos, de dónde venimos y para dónde vamos. La 
literatura configura nuestra identidad, nos muestra distin-
tas interpretaciones de la historia y nos revela los ingre-
dientes que componen la sensibilidad humana: los sueños, 
el amor, la muerte, los miedos, la esperanza y el contacto, 
entre otros. Este libro respira colombianidad. 
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El Concurso Nacional de Escritura “Colombia, territorio 
de historias” marca un hito en la promoción de la escritura 
creativa y argumentativa del país. En su segunda versión se 
proyecta como una cita anual y anhelada por los colombia-
nos y colombianas que buscan expresarse, ser leídos y rein-
ventar la realidad a través de la escritura. No perdamos de 
vista que se lee para comprender el mundo y se escribe para 
transformarlo. 

En esta segunda versión del Concurso Nacional de Es-
critura se recibieron 17.541 textos de ciudadanos y ciuda-
danas de todos los departamentos de nuestro país. Miles 
de textos que reconfiguran y actualizan los imaginarios na-
cionales entregándonos nuevas maneras de sentir y pensar 
los múltiples territorios de nuestra geografía nacional, o 
revisando y poniendo en entredicho viejos prejuicios que 
no nos permiten unirnos como país. Estos cuentos y ensa-
yos fueron evaluados en cuatro fases por docentes, profe-
sionales especializados, escritores de amplia trayectoria y 
firmas expertas, quienes tuvieron la difícil tarea de esco-
ger a los treinta ganadores del concurso. Después de este 
largo recorrido resulta emocionante y sobrecogedor leer 
los dieciocho cuentos y los doce ensayos de esta versión, y 
encontrar tanta variedad, creatividad y talento. 

Este nuevo volumen del libro Colombia, territorio de his-
torias resulta ser una antología de la más reciente literatura 
colombiana. Reúne una colección de textos que, además de 
divertir, conmover y hacer pensar a los lectores de todas las 
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edades, podrá servir a los docentes de los establecimientos 
educativos, a los bibliotecarios escolares, a los promotores 
de lectura o a quienes estén interesados como una guía y un 
rico material de trabajo. 

Para el Cerlalc es un placer y un honor presentarle al 
país este libro que constituye un actual, diverso y auténtico 
compilado cultural y educativo de nuestra nación.

Muchas gracias, 

Andrés Ossa
Director del Cerlalc
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Discurso pronunciado en la ceremonia de premiación del segundo

 Concurso Nacional de Escritura “Colombia, 

territorio de historias” .

1.	 Me siento muy privilegiado por haber integrado, 
junto con las escritoras Fernanda Trías y Mary Grueso Ro-
mero, el jurado que deliberó en la etapa final de la segunda 
edición del Concurso Nacional de Escritura “Colombia, te-
rritorio de historias”, organizado por Cerlalc para escoger a 
los ganadores en la modalidad de cuento, en las categorías 
infantil, juvenil y adultos. Leímos sesenta cuentos, veinte 
por categoría, cada uno de los cuales ya había superado los 
diversos filtros previos establecidos por el concurso, a par-
tir de los 15.310 cuentos presentados originalmente. Vale la 
pena anotar que en la modalidad de ensayo se presentaron 
2.231 textos, en las categorías juvenil y adultos, y que el gran 
total de participantes en esta edición ascendió a 17.541. 

ÓSCAR GODOY BARBOSA
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Apuntes sobre la escritura,
el cuento y el ensayo
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Unas cifras que hablan muy bien de la cobertura incompa-
rable y de la trascendencia de este certamen literario. 

2.	 Hablo de privilegio porque no me cabe duda de que 
esta experiencia nos brindó la oportunidad de tomarle la 
temperatura a la manera como estudiantes, docentes, per-
sonal administrativo, bibliotecarios y padres de familia 
vinculados a los planteles educativos de todo el país con-
ciben el cuento y el ensayo como géneros que se pueden 
explorar desde la escritura, y se valen de ellos para indagar 
en sus propias sensibilidades y preocupaciones estéticas y 
temáticas. De alguna manera, si tenemos en cuenta el alto 
número de participantes y su procedencia de todo el terri-
torio nacional, esto es también una muestra significativa 
de la vitalidad y la vigencia de estos géneros literarios en la 
Colombia de 2021.

3.	 Si algo nos impactó de esta experiencia, y lo comenta-
mos durante la reunión de deliberación, fue la forma en que 
la arquitectura del cuento corto fue entendida y asumida por 
los concursantes. Desde muy diversas aproximaciones, con 
voces narrativas, lenguajes, personajes, tramas,  estructuras, 
atmósferas, giros dramáticos y desenlaces esperados o ines-
perados, los sesenta cuentos brindan una noción muy clara 
de lo que se considera un cuento y la manera de sacarle el 
máximo partido posible a este género literario tan exigente. 
Y no me cabe duda de que otro tanto ocurrió con el jurado 
de ensayo, a juzgar por los talentosos ganadores que conocí 
en el acto de premiación.

11
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4.	 No hay terreno más pantanoso que el que se abre al 
intentar definir o delimitar lo que constituye un cuento o 
un ensayo, pues el mismo dinamismo de la creación artís-
tica hace que cualquier preconcepto siempre quede bajo 
sospecha por incompleto, por insuficiente, por conven-
cional. El cuento, como otras artes vivas, tensiona perma-
nentemente sus límites, evoluciona, se transforma, asume 
nuevos riesgos y nuevas perspectivas. Si no fuera así, si en 
lugar de evolucionar se anquilosara en una sola concepción, 
no me cabe duda de que se extinguiría.

5.	 Otro tanto podemos decir del ensayo. En el terreno 
de las ideas y los argumentos, el ensayo también asume re-
tos, arriesga puntos de vista, indaga, tensiona sus límites, 
coquetea con otros géneros literarios como la narrativa y la 
poesía, plantea nuevas preguntas, cuestiona lo ya estableci-
do. Pienso, por supuesto, en el ensayo que verdaderamente 
responde a ese nombre, el cual implica un verbo, el de ensa-
yar, experimentar, atreverse a pensar de otra manera en los 
temas y las circunstancias de la realidad y del pensamiento.

6.	 En estos días, en una clase del Taller de Escritores 
de la Universidad Central, leímos un cuento de Charles 
Bukowski, el irreverente y siempre mordaz escritor nor-
teamericano de origen alemán, que desarrolla toda una 
diatriba contra la sociedad de consumo, con un personaje 
que apenas se delinea en las últimas líneas y una historia 
que apenas se insinúa pero es suficiente para darle toda 
su potencia y contundencia. ¿Un cuento sin una tensión 
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dramática que evoluciona y se resuelve de alguna manera? 
¿Un cuento en que el protagonista apenas se delinea hacia 
el final? ¿Un cuento sin apertura ni desenlace convencio-
nales? Sin duda, se trata de un muy buen ejemplo de cómo 
el cuento puede escribirse desde las perspectivas más ape-
gadas a un canon (un universo cerrado, un nocaut, una es-
tructura aristotélica comprimida en pocas líneas o páginas, 
un ejercicio de concreción y de sorpresa, etc.), lo cual, por 
supuesto, está muy bien, pero también lo está arriesgarse 
a subvertir ese mismo canon y emprender caminos poco 
explorados.

7.	 Si algo aprendemos de la lectura, esa actividad fasci-
nante de la que nos nutrimos todos los escritores, es que el 
arte literario (en nuestro caso, el arte del cuento y del en-
sayo) siempre está en la búsqueda de enriquecer y renovar 
la herencia, ese enorme acervo de autores y obras que nos 
preceden. Es un proceso natural, inherente a toda práctica 
artística. Cada nuevo escritor busca concebir algo distinto, 
una nueva exploración, una nueva voz, un nuevo enfoque 
que lo individualice y lo diferencie de lo anterior. Algunos 
ejemplos nos ilustran esta dinámica: Cervantes dejó atrás 
la forma de contar historias del Medioevo y dio lugar al 
nacimiento de la novela contemporánea; Poe renovó por 
completo el género del cuento; Joyce cambió la forma 
de explorar el mundo interior de los personajes; Virginia 
Woolf sacó partido del estilo indirecto libre para arrojar  
una mirada intimista sobre la condición de la mujer libre; 

13



P R E S E N T A C I O N E S

Faulkner nos hizo temblar con una galería de personajes y 
de historias inquietantes; Hemingway nos enseñó a sacar 
el máximo provecho del diálogo y la acción; Cortázar ex-
ploró como pocos la irrupción de lo fantástico en la vida 
cotidiana; Alice Munro indagó en la familia disfuncional 
y la visión de la mujer contemporánea; George Orwell 
planteó la posibilidad terrible de las sociedades totalita-
rias que controlan por completo la vida de sus ciudadanos 
(panorama cada vez más vigente entre nosotros); Borges 
jugó con los límites entre el ensayo y la ficción narrativa, en 
una hibridación de la que salió ganando la buena literatura; 
García Márquez transgredió los linderos de la realidad y la 
fantasía; Rulfo narró con resonancias poéticas el abando-
no y la pobreza de los campos. Y ni qué decir  de Voltaire, 
con ese juego entre la imaginación, la reflexión y la realidad 
que dio nacimiento al ensayo contemporáneo, o del genial 
ensayista mexicano Alfonso Reyes, o de Octavio Paz, que 
además de ser un poeta inmenso desarrolló una obra re-
flexiva de grandes alcances, o de los colombianos Germán 
Arciniegas, Hernando Valencia Goelkel y William Ospina, 
entre muchos otros, con sus miradas lúcidas sobre la cultu-
ra y la sociedad. En fin, la lista de esos que nos precedieron 
y de los que caminan con nosotros, que enriquecieron y 
enriquecen desde múltiples perspectivas la herencia de la 
literatura, no termina nunca.

8.	 Leer lo anterior, la gran herencia de la literatura, nos 
forma como escritores, en el entendido de que la lectura 
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del escritor nunca es pasiva o puramente contemplativa. Es 
una lectura que disfruta del texto, pero al mismo tiempo 
lo interroga, lo cuestiona, se detiene en los detalles, indaga 
sobre los recursos utilizados, las dimensiones del lenguaje, 
el hallazgo de nuevas estructuras narrativas o argumenta-
tivas, el logro de impactos emocionales, de giros dramáti-
cos, de voces, de perspectivas de alguna manera originales 
(aunque la originalidad es otro asunto lleno de sospechas, 
y daría para otro tipo de apuntes). Y por ese camino se con-
vierte en el caldo de cultivo del que surgirá, tras un proceso 
de sedimentación y reflexión, la propia obra que, necesa-
riamente, buscará distanciarse de sus maestros.

9.	 De hecho, si una lección valiosa deja la lectura de 
tantos maestros es justamente que cada uno de ellos, en 
su época y en sus circunstancias, enriqueció a su manera 
la tradición de la literatura. Bien porque tomó la decisión 
de rechazar radicalmente lo anterior y proponer algo muy 
diferente; bien porque, sin un rechazo radical, sí tomó de-
cisiones creativas que lo diferenciaron claramente de sus 
maestros; bien porque se acercó desde nuevas maneras a 
los grandes temas de la naturaleza humana; bien porque le 
encontró nuevas aristas a los distintos subgéneros narrati-
vos (policíaco, ciencia ficción, terror, erotismo, realismo, 
etc.) y a sus mezclas; bien porque jugó de otra manera con 
el lenguaje, con la puntuación, con la coherencia del discur-
so, con los vericuetos de la mente, con la imaginación, en 
fin... Ya sabemos que las posibilidades de renovación de la 
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literatura, como en todas las artes, son infinitas. Pero lo que 
quiero resaltar en este punto es la actitud de irreverencia, 
rebeldía, crítica y osadía que nos enseñan los maestros, la 
misma que quienes trabajamos en eso tan exigente que es 
la formación de escritores procuramos estimular en ellos.

10.	 Un apunte como paréntesis, antes de continuar. 
Cuando en los puntos anteriores hablo de maestros no 
me estoy refiriendo solamente a los grandes clásicos, las 
grandes obras paradigmáticas de la tradición literaria, que 
por supuesto es importante conocer. Por maestro quiero 
entender a todo aquel que enriquece mi experiencia de lec-
tura y escritura. De cualquier época, de cualquier proce-
dencia, de cualquier edad (no son pocos los maestros más 
jóvenes que nosotros, valga el apunte). Una recomendación 
que siempre hago a mis estudiantes de creación literaria es 
que lean mucho, y lean diverso. Que lean autores africanos, 
asiáticos, europeos, americanos, australianos, de todas las 
épocas, de todos los géneros y todas las escuelas. Que lean 
ensayos, biografías, filosofía, crónicas, reseñas, noticias, 
y por supuesto poesía, cuento, novela, pues el escritor no 
puede estar ausente de su entorno y de lo que se está es-
cribiendo. Que vayan a cine. Que vean series de esas que 
tanto nos enseñan sobre estructuras narrativas. Que la cu-
riosidad sea la única guía. Que no se inhiban de conocer a 
ningún autor por opiniones de otros. Entre más amplio el 
menú, más se enriquece el proceso de sedimentación del 
que hablé más atrás. Concentrarse en un grupo reducido 
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de autores, en uno solo (como ocurre a veces), o en un solo 
género narrativo, puede privarlos de conocer campos en 
los que de pronto estaban sus propios caminos literarios. 
Y además entraña un riesgo: leer demasiado a uno o a unos 
pocos puede conducir a que eso que escribimos acabe de-
masiado contaminado, a nuestro pesar, por aquel o aque-
llos que convertimos en sombras tutelares.

11.	  De lo anterior podría pensarse que les estoy po-
niendo, como suele decirse, la vara muy alta a los escrito-
res de hoy, o incluso de cualquier época. Distanciarse de 
los maestros, superarlos si es posible, renovar la herencia 
con una obra propia que trascienda, parecen retos inal-
canzables para quienes empiezan a andar por el oficio de 
la escritura, e incluso para quienes ya tenemos algún tipo 
de recorrido. Plantearse retos tan ambiciosos podría con-
ducir con facilidad a la frustración y al desencanto. Cuan-
do hablamos de estas cosas con mis estudiantes, siempre 
les digo que lo importante es entender y tener clara esa 
exigencia que plantea el querer hacer parte de la tradición 
de la literatura. Hacer lo mismo que se ha hecho contra-
dice la esencia misma del arte. Pero también les digo que 
no se trata de una exigencia inalcanzable. Mirar dentro 
de cada uno, experimentar hasta el cansancio en la bús-
queda de una voz propia, contar la propia experiencia, 
darles curso a las propias inquietudes, a las propias sensi-
bilidades y preocupaciones (sin perder de vista, vuelvo a 
decir, lo que otros ya hicieron), trabajar el texto hasta sus 
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ínfimos detalles, ya es diferenciarse, ya es enriquecer con 
un pequeño grano de arena la tradición.  

12.	 La experiencia de leer los sesenta cuentos finalistas de 
este concurso me condujo una vez más a estas reflexiones. 
Sesenta autores de distintas edades y procedencias (y antes 
de ellos, los otros 15.250 que participaron) miraron dentro 
de ellos mismos y configuraron estos cuentos cortos –y de 
seguro también estos ensayos– en la búsqueda de la mejor 
manera de escribirlos. De los cuentos puedo decir que allí 
aparecen realidades colombianas (el escritor siempre será un 
testigo de su tiempo) como la violencia y el desplazamiento 
forzado, pero también el calentamiento global, la intromi-
sión de lo fantástico en la cotidianidad, la exploración de la 
intimidad, la familia disfuncional, la enfermedad, el dolor, 
las crisis existenciales, la imaginación desbordada, el goce 
de la vida, en síntesis, la experiencia humana en todas sus 
tonalidades. Todo esto de la mano de narradores poderosos, 
personajes entrañables, historias con giros sorprendentes, 
en una muestra de que el género del cuento no solo sigue vi-
gente sino que siempre encuentra escritores que indagan en 
sus secretos y se muestran dispuestos a develarlos. Desde su 
perspectiva, cada autor arriesgó exploraciones, apuestas na-
rrativas ingeniosas, sutiles, dramáticas, sorpresivas. Escrito-
res niños, jóvenes y adultos que, quiéranlo o no, al participar 
en el concurso asumieron ese gran reto de sumar su escritura 
a la dinámica de cambio y renovación inherente al arte y, en 
nuestro caso, a la escritura literaria.
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13.	  Una reflexión adicional merece el formato mismo 
del cuento corto exigido por el concurso. Ya Horacio Qui-
roga y otros nos han hablado de la exigencia de brevedad 
y precisión que siempre acompaña la escritura del cuento. 
A diferencia de la novela, donde hay tiempo y espacio para 
los cambios de aire, las pausas, la reflexión que ilumina, 
los cambios de foco del narrador, la alternancia de voces, 
el relato detallado de mundos interiores o de escenas sig-
nificativas, en el cuento el ejercicio es de concisión. En el 
cuento cada palabra, cada frase, cada párrafo debe medirse 
en sus alcances y consecuencias. Y esta noción se magnifica 
cuando hablamos del cuento corto. Lograr hilar una his-
toria, consolidar una voz narrativa y crear una atmósfera 
en apenas una página o página y media es un ejercicio de 
máxima exigencia para cualquier escritor. Los participan-
tes del concurso lo asumieron así, y los premiados de esta 
tarde nos dieron una lección de dominio de este género tan 
exigente. Mis respetos para semejante reto y semejantes 
logros.

Nota final: las reflexiones aquí expuestas hacen parte integral de las discusiones 

que tienen lugar en los programas de creación literaria de la Universidad Central, 

donde desarrollo mi labor docente, y tienen como punto de partida los plantea-

mientos del maestro Isaías Peña Gutiérrez, fundador de dichos programas, en su 

libro El universo de la creación narrativa.
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Acta de los 
jurados

Los jurados finales de la segunda edición del Concurso 
Nacional de Escritura “Colombia, territorio de historias” 
se reunieron de manera virtual el 16 (dieciséis) de noviem-
bre de 2021. Fernanda Trías, Óscar Godoy y Mary Grue-
so Romero fueron los jurados de la modalidad de cuento. 
William Ospina, Luz Mary Giraldo y Hugo Jamioy fueron 
los jurados de la modalidad de ensayo. Después de realizar 
de forma independiente la evaluación de 100 (cien) textos 
finalistas, 60 (sesenta) cuentos y 40 (cuarenta) ensayos, los 
jurados, tras una deliberación amena, dialogada y argumen-
tada, seleccionaron a los 6 (seis) ganadores para cada una de 
las categorías, infantil, juvenil y adultos, en la modalidad de 
cuento, y a los 6 (seis) ganadores para cada una de las cate-
gorías, juvenil y adultos, en la modalidad de ensayo. 

Los 30 (treinta) ganadores de “Colombia, territorio de 
historias” se hacen merecedores de los premios que corres-
ponden a cada modalidad y categoría, establecidos en las 
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bases del concurso. Además, sus textos se publican en la 
presente antología. 

Fernanda Trías, Óscar Godoy y Mary Grueso Romero, 
después de seleccionar a los 18 (dieciocho) ganadores de 
cuento, se refirieron a cada una de las categorías y dejaron 
consignado lo que se expresa a continuación.

Cuento
Categoría infantil 
De los cuentos ganadores en esta categoría se destaca la 

originalidad en el tratamiento de las historias, en las que 
se rescata no solo el uso de la imaginación, sino también 
la apropiación de los elementos técnicos del género, todo 
esto considerando la edad de los participantes. Se recono-
ce, además, la capacidad que tienen los cuentos para man-
tener la atención y el interés del lector.

Categoría juvenil 
Acerca de estos cuentos ganadores se destaca el trata-

miento de la realidad y la violencia colombianas, así como la 
exploración de diferentes propuestas narrativas y estilos en 
los que se reconoce una maduración especial en el uso de las 
técnicas narrativas. 

Categoría adultos
En estos cuentos se reconoce una eficacia narrativa que 

denota una lectura y conocimiento del género. De igual 
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manera, se reconoce la originalidad en las tramas propues-
tas y el manejo del lenguaje que produce atmósferas efec-
tivas en las historias. 

Por su parte, William Ospina, Luz Mary Giraldo y Hugo 
Jamioy, después de seleccionar a los 12 (doce) ganadores de 
ensayo, se refirieron a cada una de las categorías. A conti-
nuación lo que dijeron:

Ensayo
Categoría juvenil
En estos ensayos se destaca la diversidad y el dinamismo 

de las propuestas, la novedad de los temas y el compromiso 
y madurez en su tratamiento. Se indica, además, que tienen 
el valor de no ceñirse a formalismos, al oscilar con entusias-
mo entre la investigación y la reflexión personal.

Categoría adultos
En esta categoría se valora la diversidad de las propues-

tas ensayísticas, acompañadas de voces habitualmente no 
escuchadas, y la elaboración de las mismas sobre varios as-
pectos de la realidad actual de Colombia. Estas se plantean 
desde la vida palpitante de las comunidades y desde una 
perspectiva universal, contemporánea, al coexistir con en-
sayos de tradición académica.
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En constancia, los jurados del Concurso Nacional de 
Escritura “Colombia, territorio de historias” suscriben la 
presente acta, en la fecha en que se realizó esta sesión de 
deliberación, el 16 (dieciséis) de noviembre de 2021. 
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Cuento
Categoría infantil
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CUENTO
CAT E G O R Í A

INFANTIL

Luisa Fernanda Cepeda Mora
Pelaya, Cesar

primer lugar
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I S A B E L A :  L A  E S C R I T O R A  D E  C U E N T O S  T R I S T E S

L u i s a  F e r n a n d a  C e p e d a  M o r a

En el año en que los dragones aún salían a aullar en noches 
de luna llena existió Fantástica, una ciudad de alegría. Allí 
no había tristeza, tampoco dolor; por eso la llamaron así.

Los árboles eran de variados colores, y si se probaban sus 
hojas, ellas tenían el sabor de la salsa de chocolate. Ni qué 
decir del río, estaba hecho de caramelo, y cada una de las 
rocas de su orilla rellenas de arequipe. 

Todo el mundo deseaba vivir en esta ciudad. Sus casas es-
taban adornadas con perlas blancas, todas las ventanas eran 
rojas, lo que combinaba con los supermercados de Fantás-
tica pues estaban pintados con el amarillo de los taxis.

Precisamente allí vivía una niña llamada Isabela. Como 
muchas cosas de esa ciudad eran especiales, cada maña-
na Isabela viajaba desde su casa al colegio montada en una 
nube. Eso no les parecía extraño a los demás niños, ya que 
cada quien viajaba en lo que se imaginaba en su corazón.
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I S A B E L A :  L A  E S C R I T O R A  D E  C U E N T O S  T R I S T E S

L u i s a  F e r n a n d a  C e p e d a  M o r a

Un día, al regresar del colegio, su mamá, Ángela, la salu-
dó y le dijo:

–Isa, después de almorzar te pones a hacer tus tareas, y 
cuando termines me ayudas con los oficios de la casa. 

Isabela no dijo nada, se encerró en su cuarto y comenzó 
a llorar, pues ella quería jugar videojuegos toda la tarde.

Emerson, su padre, se acercó a la puerta que estaba ce-
rrada y le dijo: 

–Hija, es por tu bien. Debes ayudarnos con los deberes 
de la casa. 

El llanto aumentó de volumen y de caudal, y al cabo de 
algunas horas ya se podían ver escurriéndose algunos litros 
de agua por debajo de la puerta.

Desde ese día no dejaba de llorar, ni de día ni de noche. 
Cuando la llevaron al médico, este dijo: 

–No hay duda, señora. Su hija tiene una terrible 
enfermedad.

–¿Cuál enfermedad? –preguntaron al tiempo sus padres 
asustados.

–Su hija sufre de llorititis aguda.
–¿Y eso qué es, doctor? –preguntó el padre.
–Una extraña enfermedad que no la deja tranquila, ni de 

día ni de noche. Siempre estará triste.
–Tan extraño, doctor –dijo la madre–. En esta ciudad no 

puede haber dolor, tristeza ni enfermedad.
–Se presenta un caso entre mil. Lo peor de todo es que 

no podemos hacer nada para ayudarla.
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L u i s a  F e r n a n d a  C e p e d a  M o r a

Los padres estaban muy tristes, pero se tenían que mos-
trar felices, sonriendo. En esa ciudad no podía haber tris-
teza ni dolor; ellos lo sabían muy bien.

El tiempo pasó y mientras todos reían, se divertían, 
hacían bromas, Isabela no dejaba de llorar y sentirse muy 
triste.

Cuando cumplió dieciséis años, quiso ser doctora y su 
corazón se alegró un poquito. Pero se imaginó que no po-
dría cumplir su sueño y empezó a llorar de nuevo.

Un día, Isabela tomó la mejor decisión de su vida. Los 
ratos libres, que diariamente dedicaba a los videojuegos, 
empezó a destinarlos a la lectura. Empezó a leer de día y de 
noche.  Leía los periódicos, las recetas de cocina, las instruc-
ciones de los frascos de medicamentos, la publicidad en los 
muros de Fantástica, los libros de su padre Emerson. Una 
vez, leyendo los textos de la biblioteca, se enteró de muchas 
cosas que no sabía. Por ejemplo, que un kilo de papas fritas 
cuesta doscientas veces lo que vale un kilo de papas sin pelar. 
Leyendo fue que se enteró de que en la ciudad de Los Ánge-
les hay más automóviles que personas. Pasó meses enteros 
leyendo sobre las estatuas que vemos en los parques y que 
nos hablan de algún héroe, y supo que, si en el parque hay 
una estatua de una persona a caballo y este tiene dos patas en 
el aire, la persona murió en combate; si el caballo tiene una 
de las patas frontales en el aire, la persona murió de heridas 
recibidas en combate, y si el caballo tiene las cuatro patas en 
el suelo, la persona murió por causas naturales.
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L u i s a  F e r n a n d a  C e p e d a  M o r a

Poco a poco, la lectura fue sacando toda esa tristeza acu-
mulada por tantos años y la niña pasó de llorar a leer, y de 
leer a escribir.

Su primer libro lo escribió contando todo lo que le pasó 
en la vida. Lo hizo tan detallado que a ella misma le encan-
tó. Era una historia triste, pero al fin y al cabo era su propia 
historia. 

El libro fue lanzado al mercado y se leyó en todo el mun-
do. Muchas personas que tenían su mismo problema em-
pezaron a curarse gracias a que siguieron su ejemplo: leer 
para ser felices.

Pronto, Isabela se convirtió en una de las mejores escri-
toras del mundo y ganó en dos años consecutivos el premio 
al mejor libro de cuentos tristes con el libro de su vida, al 
que extrañamente tituló: ¿Soy fantástica?
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Luisa Fernanda 
Cepeda Mora

20 de octubre de 2011

Actualmente forma parte del Taller de Escritura Creativa 
Relata La Voz Propia, en el municipio de Pelaya, Cesar. 
Le gusta escribir cuentos porque siente que al hacerlo es 
completamente libre, o en sus propias palabras: “Es como 
transcribir la imaginación en una hoja de papel”.
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CUENTO
CAT E G O R Í A

INFANTIL

Sara Isabella Almario
Florencia, Caquetá

segundo lugar



33

E L  C O L I B R Í  V A N I D O S O

S a r a  I s a b e l l a  A l m a r i o

Había una vez un colibrí que vivía en un árbol ubicado en 
el centro de un gran bosque, cerca de la ciudad, rodeado de 
las más hermosas flores que existían. Su plumaje tenía visos  
que brillaban como los colores del arcoíris. Su nombre era 
Narciso.

Acostumbraba a presumir de su belleza y los múltiples 
colores de su plumaje. Se burlaba del chulo por su color 
negro y su aroma. Del sabio búho por sus grandes ojos, del 
cucarachero por comer larvas, del pavo por tener la cara 
llena de verrugas, del mochilero por su nido colgante y del 
mayo embarrador por el color café de sus plumas.

Se posaba todas las mañanas en una rama a observar los 
demás animales y a encontrarles algún defecto.

Al puercoespín le decía:
–¡Oye, cuándo te vas a peinar!
A la serpiente le decía:
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S a r a  I s a b e l l a  A l m a r i o

–Deja de arrastrarte y sacar tu lengua.
Al tucán le decía:
–¡Oye, narizón! Tus colores no tienen brillo.
Al oso perezoso le decía:
–Eres muy lento y feo.
A la guacamaya le decía:
–Eres muy bulliciosa y fastidiosa.
La mayoría de los animales preferían no acercarse a Nar-

ciso porque siempre terminaba burlándose de ellos y ha-
blando de lo bello que él era.

Todos los días, después de alimentarse del néctar de sus 
flores favoritas, las heliconias, se burlaba un buen rato de 
sus compañeros animales y volaba a una casa dentro de la 
ciudad. Esta casa tenía unos enormes ventanales azules que 
reflejaban todo como un espejo y Narciso aprovechaba 
para contemplar su belleza durante horas.

Se decía así mismo: 
–¡Wao! ¡Qué lindo soy! Sin duda el animal más hermoso 

del bosque.
Regresaba al atardecer, casi sin fuerzas, a beber más néc-

tar de las heliconias, para recargar energías y seguir moles-
tando a los animalitos del bosque. Así transcurría su día a 
día. 

Una mañana cualquiera, los niños que vivían en la casa 
lanzaron accidentalmente un balón y rompieron uno de los 
ventanales. Preocupado, el padre llamó rápidamente para 
que lo repusieran. Pero esta vez no encontraron vidrios 
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E L  C O L I B R Í  V A N I D O S O

S a r a  I s a b e l l a  A l m a r i o

azules, lo único disponible eran vidrios transparentes. Ese 
día, como todos los días, Narciso realizó su rutina: desper-
tar, acicalarse, alimentarse de néctar, burlarse de los demás 
animales y volar hacia la casa para admirarse un buen rato. 
A lo lejos, el clima amenazaba con una gran tormenta y Nar-
ciso tuvo que volar con todas sus fuerzas porque el viento 
lo arrastraba. Voló tan rápido que gastó todas sus energías 
y chocó bruscamente contra el ventanal transparente, que 
no pudo advertir.

A la mañana siguiente, una vez pasó la tormenta, los ani-
males del bosque echaron de menos a Narciso, pues no es-
taba burlándose de ellos ni hablando de sí mismo.

Fue la guacamaya quien citó a una reunión de emergen-
cia. El sabio búho tomó la palabra diciendo:

–Es muy preocupante que Narciso no haya llegado como 
siempre.

El pavo propuso buscarlo y todos los demás animales 
estuvieron de acuerdo. El primero en volar fue el chulo, 
quien regresó con buenas noticias: no detectó ningún olor 
de algún animal en descomposición, lo que quería decir que 
Narciso todavía estaba vivo.

El búho, el mayo embarrador y la guacamaya empren-
dieron vuelo para buscarlo en los cielos. El puercoespín y la 
serpiente por tierra. El primero en verlo fue el búho, quien 
lo observó desmayado, cerca a la casa. Minutos antes los 
niños lo habían visto, pensaron que estaba muerto y lo de-
jaron tirado. Las aves le avisaron al mochilero, quien tejió 
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S a r a  I s a b e l l a  A l m a r i o

una fina red en la que recogieron a Narciso y lo llevaron 
al bosque. El oso perezoso le preparó unos brebajes, con 
las hojas de las ramas más altas de los árboles del bosque, 
para curar los golpes y las heridas. Con ayuda de las abejas, 
el tucán abrió su pico y recolectó gran cantidad de néctar 
que transportó y vació en duras cáscaras de semillas de las 
cuales se alimentaba, y le regaló el líquido a Narciso. 

Pasaron muchos días y Narciso se fue recuperando len-
tamente con los remedios del oso perezoso y las historias 
del búho, bebiendo el néctar del tucán y escuchando las 
canciones de la guacamaya y el pavo, quienes formaron un 
grupo musical, acompañado por el sonido de las púas del 
puercoespín y el cascabel de la serpiente. Cuando Narci-
so estuvo completamente recuperado realizó una reunión 
para agradecer a todos los animales que lo habían ayudado, 
pidió perdón por ser tan vanidoso y prometió nunca más 
volverse a burlar de nadie.

Ningún animal se volvió a burlar del otro. Por el contra-
rio, Narciso inició una campaña para que siempre se reco-
nocieran las habilidades y cualidades de cada uno, porque 
se dio cuenta de que la belleza más importante es la que 
llevamos por dentro y desde ese día todos los animales del 
bosque fueron muy felices con sus pequeños defectos. 
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La pasión por la escritura se la debe principalmente a su 
familia, que le ha leído cuentos desde que era bebé, y a sus 
profesores de colegio, quienes se han convertido en los me-
diadores entre la lectura y la escritura. Sus autores favori-
tos son Anthony Browne, Mauricio Paredes, Irene Vasco y 
Christine Nöstlinger.

Sara Isabella 
Almario

19 de diciembre de 2013
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CUENTO
CAT E G O R Í A

INFANTIL

Juan Andrés Buriticá Gutiérrez
Soacha, Cundinamarca

tercer lugar
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L A  M A M Í F E R A  V A L E N T I N A

J u a n  A n d r é s  B u r i t i c á  G u t i é r r e z

Hoy en clase de ciencias la profe habló de los animales y su 
alimentación. Ella decía: 

–Los animales que comen carne, como los leones, son 
carnívoros. 

Y todos hicimos: 
–¡Grrrr, grrr! 
–Los animales que se alimentan de plantas y semillas son 

herbívoros, como las ovejas. 
Y nosotros: 
–¡Beee, beee! 
–Y los que comen de todo son los omnívoros, como los 

patos. 
–¡Cua, cua! –respondimos ante su explicación.
Luego ella dijo algo que me dejó asombrado por 

completo: 
–Los seres que se alimentan de la leche de su mamá son 

mamíferos. 
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L A  M A M Í F E R A  V A L E N T I N A

J u a n  A n d r é s  B u r i t i c á  G u t i é r r e z

Y es así como les quiero contar sobre la mamífera que 
llegó a mi casa sin avisar.

Así fue como sucedió: yo estaba en casa de mis abuelos, 
mirando por la ventana, cuando de repente escuché que 
todos decían: 

–¡Juan ya no puede volver al colegio, ni al cine ni al parque! 
Y alguien más dijo: 
–¡Los viejitos se tienen que cuidar! –y que esto, y lo otro, 

y yo no sé qué más. 
Entonces yo solo entendí que había un virus. El virus 

tenía un escuadrón invisible, muy poderoso, y nosotros éra-
mos sus archienemigos. Pensé que por eso mi mamá anda-
ba triste, feliz y de mal genio sin razón. 

Días después el doctor le dijo que estaba esperando un 
bebé. Cuando mi mamá me contó, yo me puse muy feliz. 
Cada que podía le preguntaba: 

–¿Cuándo va a llegar el bebé?  
A lo que ella solo respondía:  
–Aún no, Juan. No está listo, el bebé está tan pequeñito 

como un frijolito. 
Luego de un tiempo le hice la misma pregunta, a lo que 

respondió: 
–¡Todavía está muy pequeño! Tiene el tamaño de tu mano. 
En esos días mi mamá tenía mareos y se ponía verde 

como mi muñeco Hulk. Ella corría al baño y dejaba allí 
todo lo que se había comido. Tal vez por eso a veces estaba 
feliz, triste y de mal genio sin razón.
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J u a n  A n d r é s  B u r i t i c á  G u t i é r r e z

Al poco tiempo, mi mamá tuvo que ir a comprar mucha 
ropa porque ya no le quedaba nada, y su barriguita estaba 
más grande, como un balón. Entonces yo le pregunté si el 
bebé ya estaba listo para nacer, a lo que ella me respondió: 

–Aún está muy pequeño, Juan, pero ya lo puedes sentir. 
Mi mamá puso mis manos sobre su barriguita, pero 

no sentí nada. Fue entonces cuando yo lo quise escuchar. 
Acerqué mi cabeza y sentí un puñetazo justo en la cara. Mi 
mamá me dijo que había sido suavecito y que el bebé solo 
me había dado un beso para saludar.

Luego todo seguía igual, no podíamos salir, ni ver a mis 
abuelos, ni ir al colegio. Mi mamá estaba más gordita, co-
mía más, dormía mucho. Después, con la esperanza de te-
ner con quien jugar y por fin ser el hermano mayor, tomé 
fuerzas y le pregunté: 

–¿Ya va a nacer el bebé? 
Mi mamá respondió que aún no, pero que el bebé ya es-

taba tan grande como mi Capitán América y que faltaba 
poco, y sí... ella andaba feliz, triste y de mal genio sin razón.

Entraba más veces al baño y dormía sentada. Y así la casa 
se empezó a llenar de cosas rosadas como ropa, cobijitas 
y vestidos –¡vestidos!–. Entonces me enteré de que no iba 
a ser un bebé hermanito, sino una hermanita. Ahora mi 
mamá y yo andábamos felices, tristes y de mal genio sin 
razón.

Pasaron pocos días y de repente ya era Navidad, por lo 
que mi mamá tuvo que llevarme a casa de la abuela para que 
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J u a n  A n d r é s  B u r i t i c á  G u t i é r r e z

me cuidaran, pues por fin iba a llegar mi hermanita. El virus 
no atacó a mi familia y, en cambio, hizo que llegara la ma-
mífera Sara Valentina. Yo le digo así porque no se despega 
ni un momento del pecho de mamá. La profe me enseñó 
que los que toman leche de su mamá son los mamíferos. Tal 
vez por eso mi mamá ya no está ni triste ni de mal genio sin 
razón. Solo muy feliz.
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Juan Andrés  
Buriticá Gutiérrez

5 de noviembre de 2014

Su proceso como escritor de cuentos empezó en tran-
sición, cuando aprendió a escribir por medio de cartas. 
Desde entonces crea relatos de la nada, en la ducha 
o en el parque. De repente inventa tramas en las que 
convive por igual con sus héroes y villanos. Su autor 
favorito es Rafael Pombo.
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CUENTO
CAT E G O R Í A

INFANTIL

Nathalya Arango Redondo
Soledad, Atlántico

primera mención
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A L  O T R O  L A D O  D E L  O C É A N O

N a t h a l y a  A r a n g o  R e d o n d o

Gidged, Deb, Mora y Coral eran cuatro hermanos delfines 
que vivían en una coralina cueva de mar. Gidged y Deb eran 
los más traviesos del océano White. Como decía su mamá, 
Josefina Delfina:

–¡Donde está el peligro o la aventura, allí están esos pe-
queños traviesillos! 

En cambio, Mora y Coral, las hermanas menores, eran 
muy tiernas, amorosas y de color rosa. 

Era un día muy soleado, el viento estaba tranquilo y las 
olas parecían dormidas por su calma. Entonces a Gidged y 
Deb se les ocurrió la grandiosa idea de visitar la misteriosa 
isla secreta que quedaba al otro lado del océano. 

 De inmediato fueron a invitar a sus hermanitas, quienes 
sin pensarlo dos veces se negaron: 

–¡No, nosotras no tenemos el permiso de nuestros padres 
para irnos muy lejos de nuestra cueva marina! –le dijo Mora.
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N a t h a l y a  A r a n g o  R e d o n d o

Ellos se pusieron furiosos porque si las niñas llegaban 
primero iban a contarle todo a los papás delfines. Mora y 
Coral nadaron a toda prisa hacia su casa. En el camino de-
bieron esquivar muchas medusas venenosas, pues no pu-
dieron esperar el maribús escolar que los recogía al final de 
las clases. Pensaron que sería demasiado tarde para decirles 
a sus padres los planes de sus hermanos.  

Pero era tanto el deseo de Gidged y Deb por viajar que, 
aun conociendo los peligros que existían en la superficie del 
océano, se pusieron sus lentes de sol, con mucho esfuerzo 
se metieron en unos ajustados trajes de baño a rayas que les 
aprisionaban las aletas, y con su mochila llena de diversión 
emprendieron un largo viaje por la fuerte corriente subma-
rina que los llevaría directo a la soñada isla de los secretos.  

Una vez sintieron la fuerza de la corriente submarina, Gi-
dged casi se arrepiente. Un viejo cangrejo llamado Merejo les 
advirtió que en esa corriente acababan de entrar un grupo de 
cincuenta pirañas, tres tiburones gigantes con dientes filo-
sos y unos calamares enormes que estaban cargados de tinta 
negra y cuyos tentáculos se veían tenebrosos y babosos. Pero 
esos niños fueron tan tercos que pensaron que todo lo que 
les decían sus padres y aquel sabio cangrejo era un engaño. 

Solo pasaron segundos para que se encontraran frente 
a frente con los afilados dientes de un tiburón blanco, que 
por suerte era vegetariano y le encantaban las algas y la hier-
ba de mar. Ese fue el primer susto que tuvieron. A lo lejos 
Deb vio un grupo de peces de color rojo, cara amargada, 
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N a t h a l y a  A r a n g o  R e d o n d o

ojos grandes y brillantes, dientes tenebrosos y afilados, que 
estaban en posición de ataque. Entonces pensaron: 

–¡Estamos perdidos, estas son las pirañas que nos dijo el 
cangrejo!

–¡Abrázame, hermano! Este es nuestro fin.
Fue entonces que por un golpe de suerte apareció el ti-

burón Ramón, quien gritó: 
–¡Si intentan hacerles daño a mis amigos delfines se 

arrepentirán!  
Ante semejante susto, las hambrientas pirañas desapa-

recieron del lugar en un abrir y cerrar de ojos. Pero ahí no 
terminó su pesadilla. Unas millas náuticas más adelante 
se encontraba el gigante marino más temido por todas las 
especies, el calamar Germán. Con sus fuertes tentáculos 
estaba aferrado a unas enormes rocas en las que camuflaba 
su espeluznante cuerpo. En silencio y con toda la calma 
observaba cada aletazo que daban los pequeños delfines 
para encontrar el momento preciso de atacar. 

Gidged oyó un sonido, como una especie de chasquido que 
provenía del grupo de rocas gigantes que viajaban también 
por la corriente. Con algo de susto susurró al oído de Deb: 

–Deb, ¿no sentiste ese sonido? 
–¡Veo algo en esas rocas que están allá adelante, pero no 

sé qué puede ser! –respondió Deb. 
Cuando el calamar se dio cuenta de que lo habían descu-

bierto, nadó con rapidez para devorar a los pequeños. Pero 
para mala suerte de este, Deb y Gidged ya habían pensado 
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en un plan. Fue entonces cuando Deb movió tan rápido sus 
aletas que llamó la atención de Germán, quien sin dudarlo 
estiró sus tentáculos para atraparlo. Justo en ese momento 
Gidged cubrió los dos enormes ojos de Germán con un par 
de estrellas de mar y a toda prisa lograron escapar. 

A medida que viajaban por la corriente submarina hacia 
lo más profundo del océano, el agua se hacía mucho más fría 
y la oscuridad era más intensa. Los hermanos delfines pen-
saron que tal vez ese viaje a la isla secreta no había sido tan 
buena idea. 

–¡Deb, tengo mucho miedo! ¡Quiero volver a casa! –dijo 
Gidged.

–Creo que no fue muy buena idea, pero quiero conocer 
esa isla secreta –respondió Deb.

Pasaron dos horas y continuaron nadando por la helada 
corriente, cuando de repente fueron expulsados por una 
presión muy fuerte hacia la superficie del océano. 

–¡Llegamos, yupi! –gritó Deb con emoción.
El panorama de la isla no fue como ellos habían pensado. 

Era un grupo de rocas invadidas de verdín donde habitaban 
muchos animales salvajes, que por su aspecto se notaba que 
no habían comido en años. Se veía una tormenta enojada 
que hacía crecer olas de dos metros de altura, unos feroces 
rayos golpeaban las rocas y a su alrededor podían verse ale-
tas de enormes tiburones hambrientos. 

De inmediato Gidged y Deb lloraron del susto y se 
arrepintieron de no haber escuchado a sus padres y a don 
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Merejo, el cangrejo. Estaban temblando, abrazados y lu-
chando con todas sus fuerzas contra aquellas olas testa-
rudas que intentaban llevarlos hacia los peligros del lugar. 
Solo pasaron unos cuantos minutos antes de que una aleta 
gigante chocara contra ellos. Se taparon sus ojitos, tembla-
ban sus debilitadas aletas y con una voz muy baja dijeron a 
coro: 

–¡No nos comas, por favor! 
Pero cuando quitaron las aletas de sus ojos, se dieron 

cuenta de que era el tiburón Ramón. Este enorme pez tuvo 
que fingir comérselos delante del cardumen para esconder-
los. Luego los condujo hacia un torbellino marino, oculto 
en las profundidades de la isla, que los llevaría de vuelta a 
casa. 
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Nathalya Arango  
Redondo

27 de abril de 2011

Su amor por la escritura surgió desde muy pequeña, 
entre los juegos típicos de la imaginación y el apoyo de 
sus padres y profesores. Gracias a todo esto convirtió 
la fantasía en historias escritas, con las que ha empe-
zado a participar en concursos de cuento en los que ha 
obtenido los primeros puestos. 
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Sofía Berena Ramos Mendoza
Cartagena, Bolívar

segunda mención
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Usualmente los jardines son espacios coloridos donde dan-
zan las abejas y se posan las mariposas.

Daliluz, una majestuosa mariposa monarca, siempre 
dice que prefiere las flores de botones voluminosos porque 
así puede extraer abundante néctar, un deleitoso jugo con 
el que se mantiene bien alimentada y cuida sus brillantes y 
llamativos colores. Pero existe un jardín río abajo, en la pra-
dera, al que Daliluz no le gusta visitar; dice que es un jardín 
muy pobre y de pálidas azucenas que opacan las estupendas 
margaritas y tulipanes.

Un día, Daliluz se acercó a aquel jardín y les preguntó, 
con algo de compasión, a las margaritas más respingadas:

–Ustedes que son criaturas tan hermosas, ¿por qué habi-
tan entre estas feas azucenas?

–Si tuviéramos alas como tú, ya habríamos volado lejos, 
embelleceríamos el espacio y nos robaríamos los suspiros 
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de infinitos admiradores –respondió la más arrogante de 
todas las margaritas.

–Estamos opacados en medio de tantas azucenas. Mira 
cuán pálidas y escuálidas son, parecen un castigo divino. 
Qué pesadilla tener que vivir entre tanta maleza –musitó 
un tulipán altivo.

–Deben ser muy perezosas –exclamó Daliluz. 
Diosa, la abeja más hermosa, se sumó al juicio en medio 

de un susurro falsamente refinado: 
–¡Claro que son perezosas! Mientras todas nosotras tra-

bajamos incansablemente para producir miel de la más alta 
calidad, esas horribles azucenas solo duermen todo el día. 

De esa manera todas las margaritas y tulipanes iban ex-
poniendo su descontento y atacaban despectivamente a las 
desafortunadas. 

Desde la rama de un nogal, Tony, un petirrojo, obser-
vaba la escena y presenciaba el satírico concierto cada 
mañana: 

–¡Qué feas! ¡No sirven para nada! 
El pajarito veía con compasión cómo aquellas palabras 

se combinaban en el aire y se convertían en el riego de las 
pobres inútiles. Cómo les gritaban todos. Los gritos hacían 
que cada día lucieran más opacas y marchitas.

Un buen día de esos en que el sol se levanta más tem-
prano y sacude sus sabanas esparciendo un viento suave, 
Tony descendió hasta el jardín, se posó muy cerca del más 
sombrío ramo de azucenas y cantó:
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–Las he visto trabajar más que a todas, son las flores más 
laboriosas del jardín. He visto cómo llevan en sus raíces 
la carga más espesa de minerales y la transportan gracias 
a todo un manantial de gotas de agua que arrancan de las 
entrañas de la tierra, hasta convertirla en la más exquisita 
savia del jardín, y son muy hermosas. 

Tras decir esto, Tony voló elegantemente y se perdió en-
tre el follaje.

Atónitas, Lili, Yiyu y Dan, las azucenas más horripilan-
tes del jardín, se miraron unas a otras. Era el petirrojo que 
cantaba siempre en el viejo nogal, ese de postura erguida y 
finos colores, tan lejano y excepcional. ¿Cómo podía pensar 
algo así de ellas?

Para ellas y para toda la pradera, Tony encarnaba con sus 
múltiples colores y su canto la belleza y la perfección. En-
tonces Yiyu, con ese tono inseguro y temeroso, dijo: 

–Debe ser una burla, ¡solo somos maleza!, ¡unas in-
capaces! Las margaritas y los tulipanes son tan bellos y 
laboriosos.

–Creo que no hablaba sobre nosotras, ¡nooo!, por su-
puesto que no –exclamó Lili. Y con un susurro casi imper-
ceptible, para que no fueran a escucharla, agregó:

–Todos saben que no hacemos nada bien, somos desagra-
dables y debemos estar agradecidas de que nos permitan 
estar aquí.

Dan, que parecía no entender los lamentos de sus com-
pañeras, estaba absorta en sus pensamientos. Aquellas 
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palabras de Tony le estaban haciendo eco, nunca había es-
cuchado algo igual y estaba segura de que el mensaje era 
para ellas, tan desgraciadas, pero, ¿era para ellas y solo para 
ellas?

Ese día Dan se dedicó a observar a las admiradas mar-
garitas y notó que, con casi nulo esfuerzo, se encargaban 
de extraer solo un poco de mineral y unas cuantas gotas de 
agua a través de sus raíces. En realidad trabajaban perezo-
samente; mientras ella y sus compañeras azucenas se dedi-
caban a la dura tarea todo el día, sin ningún resultado, hasta 
gastar toda su energía. Concluyó entonces que la belleza 
de las margaritas y los tulipanes no se debía a su supuesto 
trabajo. 

Al día siguiente, mientras todas las azucenas escuchaban 
atentamente las palabras en su contra, Dan parecía total-
mente abstraída de aquella escena, escuchando el canto 
del petirrojo. Poco a poco las cosas fueron diferentes para 
ella; empezó a encontrar la belleza en todo lo que la rodea-
ba. Las maltratadas compañeras no notaron que su amiga 
había cambiado mucho, sus pétalos ya no tenían grietas y 
habían adquirido un brillo envidiable. Era tan visible que 
una tarde el petirrojo se acercó al jardín y, sorprendido ante 
el progreso de Dan, trinó: 

–Sin duda las azucenas tendrían que ser las más bellas 
flores del jardín. Mírate, tú eres la más hermosa criatura.

–Dan agradeció aquellas palabras y muy pronto 
fue inocultable el aumento en el grosor de su tallo y el 
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reverdecimiento de sus hojas. Al abrirse ante todos fue evi-
dente: era la flor más bella que se había visto en la pradera, 
y ella lo sabía.

Había dejado de escuchar las expresiones minimizantes 
de sus vecinas, al reemplazarlas por la melodía de Tony, por 
el rumor del río y el murmullo del viento. Llenos de envidia, 
margaritas y tulipanes quisieron opacar su belleza gritán-
dole aún más fuerte, pero fue inútil; Dan había descubierto 
su belleza más profunda y la fortaleza de su espíritu.

Entonces Dan continuó enseñándoles a sus compañe-
ras a no escuchar las voces hirientes del entorno, aquellas 
voces que las aturdían y no les permitían orientarse en el 
sentido de los rayos del sol. Les enseñó a aprovechar cada 
rayo de vida. Pronto el jardín se llenó de las más hermosas 
flores, las bellas azucenas, las cuales conformaron un ar-
coíris que lucía como una sonrisa de colores en la pradera. 

Recuerda una cosa: si algún día alguien trata de regar tu 
alma con expresiones que te lastimen, no escuches, ¡eres 
una extraordinaria criatura llena de belleza!
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Sofía Berena 
Ramos Mendoza

12 de diciembre de 2008

Su mayor pasión es dibujar las imágenes que corren 
por su cabeza mientras escribe cuentos, los cuales son 
historias que nacen de situaciones cotidianas a las que 
suma algo de fantasía. Su libro más amado es Alicia en 
el País de las Maravillas. 
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Tres cerditos vivían en un bosque muy hermoso. Se lla-
maban Cerdito Mayor, Cerdito Medio y Cerdito Menor. 
Nunca se separaban. Siempre estaban juntos para hacer 
sus juegos, trabajos y travesuras. Su madre les había dejado 
una choza como casa. Cuando crecieron decidieron salir 
a conocer los alrededores. En una de sus andanzas, descu-
brieron que cerca vivía señor Lobo. Estaban asombrados. 
Los tres cerditos volvieron a la choza. 

Un día observaron por la ventana que señor Lobo llevaba 
unas enormes bolsas de comida en sus manos. 

–Oigan, hermanos, ¿de dónde vendrá señor Lobo? –dijo 
entre dientes Cerdito Menor–. Parece que viene de la ciudad. 

–Elemental, hermano cerdo. En las bolsas está la marca 
del supermercado de la ciudad –dijo en forma de burla. 

Ellos se alimentaban de legumbres que encontraban en 
el bosque, pero no eran suficientes para llenar sus pancitas. 
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El mayor tomó la decisión de salir a la ciudad para ver si 
podía traer comida como señor Lobo. Los otros dos se que-
daron haciendo aseo y organizando la choza. 

Horas más tarde llegó Cerdito Mayor con las manos vacías 
porque no tenía dinero para comprar. Pasaron la tarde sin 
comer bocado alguno. Al día siguiente, los tres estaban sen-
tados, tristes, pensando cómo iban a conseguir sus alimentos. 

–Hermanos míos, ¿qué vamos a hacer para poder comer? 
–dijo Cerdito Medio con tristeza. 

–¡Oink, oink, tengo la solución! –gritó Cerdito Menor–. 
He visto que señor Lobo tiene un enorme jardín muy bien 
cuidado. Voy a pedirle trabajo. 

Cerdito Menor salió preocupado y con un poco de des-
confianza. No estaba seguro si señor Lobo le daría el tra-
bajo para poder comprar la comida y alimentarse con sus 
hermanos. Al llegar a su casa no sabía si golpear o gritar. 
Finalmente, se decidió. 

–¡Buenos días, señor Lobo! ¿Cómo se encuentra? –pre-
guntó amablemente. 

–¡Buenos días! Me encuentro muy bien, siga –contestó 
feliz porque lo iban a visitar. 

–Venía a preguntarle si me puede dar trabajo de jardinero 
–dijo muy seguro. 

–Sí, claro. Solo tenga cuidado con esa planta, que es fina 
y costosa. 

Cerdito Menor se puso a arreglar el jardín. En un mo-
mento, delante de él había una piedra. No la vio, así que 
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tropezó y para no caer se agarró de la mata. La partió y 
rompió su matera. Cerdito estaba muy asustado, y como 
no quería quedar mal escondió la mata detrás de un árbol, 
sin decir nada. Se despidió de señor Lobo y se fue. 

Pasadas las horas, Cerdito Menor llegó a casa de sus her-
manos con una torta de chocolate que le había dado el se-
ñor Lobo por haber regado las flores. Estaban contentos. 
Abrazaron a su hermano y comieron pastel, pero Cerdito 
Menor estaba triste y pensativo. Entonces decidió no vol-
ver a arreglarle las flores a señor Lobo con la excusa de que 
estaba enfermo. 

Al notar la ausencia de varios días, señor Lobo llegó a la 
choza de los cerditos. 

–¡Buenos días! ¿Cómo está Cerdito Medio? –preguntó 
con educación. 

–Bien, señor Lobo, pero mi hermano menor está muy 
enfermo, así que no podrá ir a trabajar –dijo rápidamente. 

Una noche de invierno, el cielo relampagueaba, se aveci-
naba una enorme tormenta y era muy probable que la lluvia 
inundara la casa de los cerditos. Como ya conocían la gene-
rosidad del señor Lobo, los tres cerditos decidieron ir don-
de él. Tocaron a la puerta pidiendo auxilio, porque su choza 
finalmente se había destruido por la lluvia. Señor Lobo los 
acogió, los abrigó y nuevamente les dio comida. Le preguntó 
a Cerdito Menor por qué no había vuelto a la jardinería. Él le 
confesó todo lo de la mata. Señor Lobo le dijo que su trabajo 
valía más que una costosa planta y lo perdonó. 
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Así pasaba el tiempo. Fue tanta la confianza y el cariño 
que señor Lobo les tuvo a los tres cerditos que les contó 
todos sus secretos. Él les habló de su pasado, les dijo que 
tenía una fortuna guardada en su chimenea. Ellos estaban 
asombrados, pero felices porque señor Lobo era muy ge-
neroso y les daba de comer. 

Cuando pasaba el invierno salían todos juntos a la ciudad 
y señor Lobo les enseñaba a hacer compras. Llegaban muy 
felices a casa y se sentaban a ver una película. 

Un día, como ya estaba viejito, señor Lobo se quedó dor-
mido en un sueño profundo del que nunca despertó. Ese 
era uno de los tantos secretos que tenía guardados: el doc-
tor le había dicho que no podía dormir porque no desperta-
ría jamás. Hacía un tiempo les había confesado que llevaba 
años así, sin dormir, por el temor de dejar su casa sola, sin 
saber quién iría a cuidar su jardín. Como señor Lobo ya 
estaba tranquilo esa tarde, decidió dormir para siempre. Al 
ver que no despertaba, los cerditos se abrazaron y lloraron 
porque ya sabían qué estaba sucediendo. Fueron al jardín y 
cavaron una tumba para su amigo. Todos los días la regaban 
y cuidaban. En su nueva casa, vivieron felices. 
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Anacona Rojas

17 de junio de 2008

A los seis años empezó a escribir historias en sus cua-
dernos de colegio, cosa que al principio molestó a 
sus padres. Con el tiempo ellos decidieron apoyarlo 
y guardan cada uno de sus cuentos escritos como un 
recuerdo valioso. Su escritor favorito es Gerardo Me-
neses porque sus historias lo llevan a imaginar y a es-
cribir.





Cuento
Categoría juvenil
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En aquella época, para las niñas de ocho años todo se resu-
mía en saltar un viejo cable de energía que zumbaba en las 
mejillas y escuchar el tilín del carrito de helados sabiendo 
que no podrían comprarse uno. El costo de la tranquilidad 
era tan bajo que hasta los vecinos enemistados se juntaban 
para tapar los huecos de las calles empantanadas por la llu-
via. El aire siempre estaba cargado de un indiscutible so-
siego, con vientos que mecían la ropa recién lavada y arras-
traban aromas a hojaldre, mazamorra o sancocho hacia la 
nariz de alguien con los bolsillos rotos.

Lucero, única hija de un fulano muy conocido, recorría 
aquellas tierras sin pensar en vientres crujientes que quitan 
el sueño. Sus cavilaciones oscilaban entre encontrar méto-
dos efectivos para robar las buganvilias de alguna vecina y 
escaparse de casa ante el mínimo descuido de su madre. 
La alegría le bañaba el rostro con sonrisas. Gracias a esa 
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despreocupación propia de su edad se olvidaba del tiem-
po, entretenida con la peregrina, el velillo y cuanto juego 
encontrara en esas calles destapadas.

Aquel era un lugar donde las puertas de las casas perma-
necían abiertas durante el día, con andenes llenos de niños 
correteando sapos y sacándose chichones por la brusque-
dad con que jugaban. Tanta era la calma que mengano y 
perengano, conocidos de toda la vida, pagaban las deudas 
con los huevos que acababan de poner las gallinas.

Había una esquina particular donde Lucero se reunía 
con sus amigos, cuando los mayores estaban demasiado 
ocupados para seguirles el ritmo. Allí las manecillas del 
reloj se detenían por un rato, las chanclas volaban lejos 
para el disfrute del juego de turno y ni el regaño de algún 
viejo o la trampa del vecinito competían con la euforia. 
Era un momento casi perfecto, con lágrimas secadas por 
el viento y gritos convertidos en risas estridentes. Un ins-
tante inconsciente en el que se olvidaba que pronto llega-
ría la marea y debían huir. Habría que escabullirse de esos 
parajes verdosos, lejos del olor a arroz con leche saliendo 
de alguna ventana, lejos del viejo triciclo en el que ven-
dían grosellas con limón y sal, para evitar la marea que lo 
convertía todo en un campo minado de sollozos carente 
de alegría.

Lucero lo sabía, las amenazas de su progenitor se repe-
tían en su mente como un disco rayado. El sudor le per-
laba la frente y tenía los pies blancos de polvo como tiza 
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en manos húmedas. Su mente la atormentó con recuerdos 
sombríos: negrura en el patio de la casa con los mosquitos 
alborotados, grandes manos sujetando sus brazos descar-
nados, las cigarras marcando el ritmo del cinturón y lagri-
mones bañando su rostro afilado.

Se creía un ser valiente, pero le temblaban las rodillas 
mientras corría con el calzado en las manos y la callosidad 
precoz en las plantas de los pies soportaba las piedrecillas 
del terreno. Junto a ella, los otros niños iban casi atrope-
llándose en la carrera por volver al calor de sus hogares, 
escapando del viento frío.

Ninguno de ellos conocía en realidad qué pasaba cuando 
la marea llegaba. Mas no eran del todo ignorantes, habían 
escuchado los cuentos de algunos jóvenes del barrio. Sus 
pequeñas mentes vivían aterrorizadas, plagadas de pregun-
tas sin respuesta objetiva, pues recurrir a un adulto solo 
significaba un bofetón por la insolencia. 

Así que Lucero siempre usaba su imaginación.
Para ella, los caminos polvorientos se convertían en ríos 

de barro que arrastraban los mejores juguetes y manchaban 
las calles del color rojo que encontraba al día siguiente. En 
el peor de los escenarios, un siniestro duendecillo se lleva-
ba a los niños desobedientes, dejando una eterna tristeza 
en las familias. Lo que no alcanzaba a comprender era por 
qué la gente abría huecos en los patios de las casas para 
guardar pequeñas cajas de madera.

Sin embargo, ella tenía un plan.
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Después de aguantarse la pela, como de costumbre, se 
fue a la cama sin comer, demasiado resentida para probar 
cualquier bocado hecho por las mismas manos que le mar-
caron la piel. Y solo cuando se escuchó el tronar de la lluvia 
en el tejado de zinc salió por el patio cubierta con un viejo 
impermeable.

Al doblar la esquina se arrepintió. Después de todo, 
ella no era tan osada; diluviaba y todo estaba tan oscuro 
que apenas veía. El lugar que observaba era cualquier cosa 
menos tranquilo. Se encontraba con siniestras sombras en 
cada rincón, y el sonido de los truenos la hacía saltar.

Quería a su mamá, ya no se sentía tan enojada. Así que 
dio media vuelta para regresar. Allí fue cuando los vio: era 
un grupo de jovencitos apenas mayores que ella, charlando 
entre risas y codazos. Reconoció al hijo de una vecina y a 
unos cuantos más. Todo parecía normal hasta que llegaron 
los otros. Esos otros de los que todo el mundo sabía pero 
nadie hablaba, aquellos que decían qué se hacía y cuándo se 
hacía, a quienes los gritos de su padre no causarían el más 
mínimo miedo.

Sus ojos captaron a la perfección lo que ocurría. Escuchó 
los aullidos de dolor a pesar de los truenos, el pam pam pam 
con que el tiempo pareció congelarse de nuevo, esta vez en 
un instante en que el hierro y la sangre borraban las risas. 
Los cuerpos que caían en los charcos formados por la lluvia 
ya no volverían a sonreír. No había espacio para la felicidad, 
no había tranquilidad.
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J a c q u e l i n e  C ó r d o b a  M o s q u e r a

Cuando todo pasó, retrocedió sobre sus pasos como un 
fantasma. Una cáscara vacía apenas semejante al ser son-
riente que ella era. Volvió a su cama, ajena a los temblores 
de su pequeño cuerpo, con los ojos abiertos por el espanto.

En aquellos días, las niñas de ocho años debían perma-
necer ignorantes, jugar alegremente entre el desconoci-
miento y el estupor; estaban obligadas a saltar una cuerda 
sin buscar respuestas. La marea seguiría llegando, el rojo 
volvería a manchar las calles, los rostros de las familias se 
llenarían de lágrimas. Lucero solo esperaba que la marea no 
se metiera a las casas. 
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Recuerda con cariño su paso por el taller de escritura 
creativa que matriculó como estudiante de estudios 
literarios. A partir de esa experiencia, la escritura se 
convirtió en un oficio que ama y del que desea apren-
der todos sus secretos. Sus autores favoritos son Juan 
Rulfo, Gabriel García Márquez, Agatha Christie y Ho-
racio Quiroga.

Jacqueline  
Córdoba Mosquera

22 de marzo de 1999
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Era de madrugada y el calor se empezaba a sentir en la sa-
bana. Los dos niños deambulaban por una pradera junto a 
la carretera buscando una ceiba bajo la cual esconderse del 
sol que repuntaba. Apenas se habían despertado, pero no 
tenían energías más que para sobrellevar su desgracia.

–¿Comiste algo ayer? –preguntó la niña.
–Medio mango y un terrón de sal –contestó el niño con 

suavidad–. ¿Y tú?
–Nada –respondió la niña.
–Mi padre dice que, con los años, el estómago se acos-

tumbra –dijo el niño, esperando que fuera cierto.
–Al menos cuando muramos de hambre serviremos de 

alimento para los gallinazos –apuntó la niña, mientras am-
bos reían, tratando de olvidar el vacío de sus estómagos.

Desde la ceiba bajo la que reposaban se podía divi-
sar la casa del niño. Era una remendada construcción de 
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cañabrava que se encontraba dentro de un minúsculo te-
rreno rodeado de pastizales sin fin. Sin embargo, estos pas-
tizales no les pertenecían a las familias de la sabana, sino a 
un puñado de hombres del interior del país.

–Estos terrenos son tan grandes que cuando sus dueños 
decidan cultivarlos se acaba el hambre en el mundo –dijo 
el niño jocosamente.

La niña sonrió. Hubo un momento de silencio.
–¿Ves aquel animal? –preguntó el niño, señalando con el 

índice una pequeña vaca blanca amparada por la sombra 
de una acacia.

La niña asintió.
–Es mi vaca –dijo el niño–. No creo que le queden más 

de dos días.
–¿Por qué? –exclamó la niña, preocupada por no com-

prender el destino del animal.
–O come ella o comemos nosotros –sentenció el niño 

con solemnidad y tristeza.
El sol seguía ascendiendo en el cielo y, junto con el ham-

bre, aumentaba también el calor. La única certeza que tenía 
el niño era que cargar con la culpa de la muerte de la vaca 
iba a dolerle más que el hueco que estaba brotando en su 
estómago.

Un sonido remoto arribó a la pradera donde los niños se 
encontraban tendidos. Era el sonido del tren que pasaba 
cada día llevando incontables vagones cargados de bana-
no. Los rieles penetraban las plantaciones geométricas de 
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palma africana e iban a dar a un puerto donde se descargaba 
el tren y se cargaban los buques con la misión de dar a co-
nocer al mundo las maravillas del banano.

El hambre ya estaba lacerando el estómago de los niños 
y el estruendo de los rieles del tren iluminó al niño con una 
idea:

–Vamos al puerto y tomamos algunos bananos que cai-
gan al mar, así tendremos qué comer y mi vaca vivirá unos 
días más.

La niña meditó la idea pero el hambre no le permitió 
vacilar, así que aceptó.

–Solo te digo –puntualizó la niña–: si nos atrapan, no 
vivimos.

–El miedo no alimenta –sentenció el niño.
Únicamente motivados por la voluntad de seguir con 

vida, los niños cruzaron la carretera ardiente con el pro-
pósito de entrar en las plantaciones de palma africana y 
así poder seguir los rieles del tren hasta el puerto. Ya se 
acercaba el mediodía y el asfalto estaba tan caliente que 
casi podía olerse. Veían en el horizonte, turbulento por el 
calor, las plantaciones perfectas de palma y los rieles del 
tren que les prometían unos días más de alimento para sus 
familias. Mientras se encaminaban en los rieles del tren, 
la idea de conseguir un poco de comida impidió que se 
percataran incluso de la debilidad de sus propias piernas. 
Eventualmente, una ventisca trajo consigo el olor de los 
restos de carbón y los graznidos de las gaviotas: contra la 
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fatiga del cuerpo, la voluntad de la vida por fin los había 
arrastrado hasta el puerto.

Cuando los cargadores movían el banano desde los va-
gones inacabables del tren hacia los planchones del buque, 
muchos racimos caían al mar y quedaban flotando entre 
los rizos de las olas saturadas de aceite para lanchas. Nadie 
tomaba los racimos flotantes porque en la sabana rondaba 
el rumor de que quien los tomaba era tachado de ladrón 
y recibía un escarmiento. De este modo, las corporacio-
nes bananeras preferían que los esplendorosos racimos de 
banano se pudrieran en los confines del océano antes que 
permitir que los aldeanos de la zona cometieran el crimen 
de querer comer.

Al llegar al puerto, los niños avistaron los buques reple-
tos de banano, los cargadores subiendo racimos con sus 
brazos fornidos, los guardias sombríos de las bananeras 
y los incontables racimos flotantes en el mar aceitoso. El 
niño se dio cuenta de que podrían alcanzar los bananos más 
cercanos con unas cuantas brazadas; la niña advirtió que 
tomar aquellos bananos significaba aceptar el riesgo de ser 
vistos por los guardias, y se lo comunicó al niño. El niño 
volvió a decirlo:

–El miedo no alimenta.
La niña renegó resoplando por la nariz. De igual forma, 

decidieron sumergirse en el agua, con los rostros ya teñidos 
por el hollín suspendido en el ambiente. Después de na-
dar contra el peso de sus propios cuerpos, alcanzaron unos 
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pocos bananos y cada niño se aseguró un pequeño racimo 
sosteniéndolo con los dientes; de este modo tenían sus bra-
zos libres para poder regresar al puerto. Los niños salieron 
del agua y caminaron con serenidad hasta la primera palma 
que limitaba con el puerto. Respiraron el aire del mediodía 
y fueron reconfortados por la satisfacción de saber que po-
drían comer un día más.

Tras dar un paso después de la primera palma, el niño se 
detuvo y tragó saliva. Tenían enfrente una silueta borrosa 
armada con fusil. Resignados ante la muerte, los niños solo 
pudieron recostarse contra la palma convertida en un pa-
redón de fusilamiento.

–Tú, en lugar de cabeza, tienes una pepa de aguacate –le 
dijo la niña al niño, recordando la advertencia que le había 
hecho antes.

–La buena noticia es que mi vaca vivirá –dijo el niño, 
antes de cerrar los ojos.

Al día siguiente, el tren surcó la sabana como lo hacía 
cada madrugada religiosamente; pero los niños no regre-
saron nunca más.
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Estudia física en la Universidad Nacional de Colom-
bia. Hace unos años se interesó por el pasado de su 
abuelo. Lo entrevistó varias veces y se enteró de que 
vivió su infancia en Santiago de Tolú, donde tenía que 
cruzar a nado el golfo de Morrosquillo para robar los 
bananos que caían al mar y así poder comer algo. Este 
cuento es para su abuelo. 

Miguel José  
Niño Fonseca

20 de mayo de 2004
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Acuérdome todavía de la muerte de mi queridísimo Carlos 
Gardel, el 24 de junio de 1935. Aquel día fue un tanto extra-
ño. Nos levantamos temprano, tal como solíamos hacerlo. 
Habíamos quedado en ir a la iglesia en la mañana y después  
a desayunar. Cuando nos encontrábamos en la panadería 
desayunando, una mosca muy rara y de un color muy llama-
tivo se posó sobre el desayuno de mi amigo. Al notar esto, 
inmediatamente la espanté.

De regreso al hotel hablamos sobre el viaje que teníamos 
en la noche, que sería desde el Aeropuerto Olaya Herrera, 
ubicado en la ciudad de Medellín, hasta la Base Aérea Mar-
co Fidel Suárez, en Cali. Carlos decidió invitarme princi-
palmente porque yo era un buen amigo suyo y en segundo 
lugar por ser un periodista con una buena reputación, que 
iba a documentar todo lo que pasaría en su gira. Para mí era 
todo un placer laboral contribuir al registro de su paso por 
el país, así que con ese entusiasmo nos pusimos en la tarea 
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de empacar las maletas para después ir a almorzar. Allí es-
tábamos los dos, en la misma habitación, empacando todo 
lo necesario para el viaje. Carlos quiso tomar una ducha 
porque se sentía un tanto agotado, e inmediatamente des-
pués de entrar al baño la misma mosca que se posó sobre 
su desayuno (lo supe porque tenía ese color llamativo) lo 
hizo ahora sobre las prendas de vestir que tenía a medio 
empacar.

El resto del día fue un tanto pesado. A la hora del almuer-
zo volvió la mosca y me empecé a sentir agobiado, así que 
los dos decidimos ir al hotel a tomar un descanso hasta la 
noche para estar con la mejor actitud para el viaje.

Llegó la noche y nos encontrábamos con toda la disposi-
ción para dicha actividad. Salimos hacia el aeropuerto y lle-
gamos un poco tarde pero eso no iba a impedir el viaje que 
teníamos. Cuando estábamos a punto de entrar a la sala de 
embarque me di cuenta de que no tenía el pasaporte, lo ha-
bía dejado encima de la mesa de noche. Por ir a las carreras 
lo había olvidado. Así que en medio del ajetreo no alcancé 
a despedirme bien de mi querido amigo Carlos Gardel, solo 
pude abrazarlo y decirle que tomaría el siguiente avión. Sin 
embargo, cuando me acerqué a darle el abrazo, vi sobre su 
hombro la mosca que había estado atosigándonos todo el 
día. En ese mismo instante supe que algo malo estaba por 
pasar. El día entero había sido pesado, el clima estaba den-
so, me empecé a sentir mal, con un leve dolor de cabeza, y 
algo me decía que no podía dejar subir a mi amigo en ese 
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vuelo, sobre todo al ver la casualidad de la mosca que solo 
se posaba sobre las pertenencias de Carlos. 

Inmediatamente regresé a la sala de espera para decirle 
que se quedara conmigo, que iba a sentirme mejor si de-
cidía hacerlo, pero eso no valió de nada, ya era demasiado 
tarde. En ese momento se escucharon sirenas en la pista de 
vuelo; allí supe que mi amigo había perdido la vida. A partir 
de ese instante se desencadenó un montón de cosas dentro 
de mí, sentimientos y miedos que me hicieron desarrollar 
una fobia a los aviones y sobre todo a aquella mosca. Ahora 
me encuentro aquí, seis años después, únicamente docu-
mentando lo que pasó aquel día. Esto lo hago porque hoy 
en la noche, a la hora de la comida, vi exactamente la misma 
mosca posada sobre los alimentos de mi esposa.
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Su interés en la escritura se debe principalmente al 
apoyo recibido por el profesor Obed Cardona, quien 
no solo ha incentivado su pasión por la lectura, sino 
que también ha acompañado su proceso como escri-
tor, opinando sobre cada uno de sus escritos. Sus auto-
res favoritos son Jorge Isaacs, Gabriel García Márquez 
e Isaac Asimov. 

Juan Sebastián 
Arango Muriel

19 de noviembre de 2003



85

CUENTO
CAT E G O R Í A

JUVENIL

David Leonardo Lara Pineda
Bogotá

primera mención



86

E L  R E Y

D a v i d  L e o n a r d o  L a r a  P i n e d a

Como cada sábado, mi alarma sonó a las seis de la mañana. 
Me levanté con mucha pereza y miré a Laura, que como de 
costumbre seguía dormida a esa hora. No tuve demasiado 
cuidado al momento de incorporarme porque bien sé que 
ella duerme como un tronco; ni un terremoto podría levan-
tarla de ese pesado sueño. Me preparé un tinto y un huevo 
cocido, y al terminar procedí a bañarme y a trajearme. En 
mi opinión, quedé bien vestido. Salí un poco más tarde de 
lo que había planeado, pero por fortuna logré evitar el trá-
fico y llegar a tiempo.

En la recepción estaba esperando la enfermera Doris, de 
mal humor como siempre por tener que trabajar temprano. 
La saludé cortésmente. Ella me devolvió el saludo de una 
manera un poco más fría, pero educada.

–Disculpe, doctor. Lo están esperando en el 216. Lo que 
pasa es que ya van dos días completos en que el paciente 
no ha probado bocado, solo ha querido tomar puro tinto 
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y se niega a hablar con el personal. Si sigue así lo vamos a 
tener que canalizar. ¿Podría insistirle? A lo mejor a usted sí 
le hace caso.

Le dije a Doris que haría lo mejor que pudiera, tomé la 
bandeja de comida y le agradecí por la información. Me 
dirigí a la habitación recorriendo el ya familiar pasillo que 
con cada paso se hacía eterno. No puedo explicar si lo que 
sentía en mi interior era esperanza o miedo, sentimientos 
relacionados con esa persona. Me preguntaba cómo esta-
ría, cómo me vería. Últimamente no sé qué esperar, pero 
sobre todo una pregunta en específico me inquietaba. En 
el momento en que llegué a la puerta requerí mucho valor 
para hacer girar la perilla y entrar, y mucho más cuando lo 
vi tan tranquilo leyendo en su mesa; llevaba sus gafas, un 
libro en la mano derecha y en la izquierda un pocillo de 
tinto. Golpeé la puerta con suavidad para hacer notar mi 
presencia. Violentamente me lanzó la taza de tinto, que por 
fortuna pude esquivar, y así logré contestar la pregunta que 
me preocupaba: tal como esperaba, no me recordaba.

–¡Cómo osas entrar en mis aposentos, sirviente!
–Mis más humildes disculpas, su majestad.
–Ya no importa, dime los motivos de tan burda imper-

tinencia, vasallo. ¡Habla antes de que pierda la paciencia!
–Me he enterado de que su majestad se niega a comer.
–¡Un rey no le debe explicaciones a ningún miserable! 

Pero si deseas saberlo, todo es culpa de las sirvientas que 
tratan de darme órdenes y se olvidan de que aún sin mi 
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corona soy un rey. ¡Debería ejecutarlas con mis propias 
manos!

Al escuchar esto, me puse de rodillas:
–Mi rey, su benévola majestad, se lo imploro: por favor 

perdóneles la vida a tan desdichadas mujeres. Aunque sean 
un poco bruscas y toscas le aseguro que únicamente desean 
su bienestar. De todas formas le prometo que entablaré 
una estricta conversación con ellas para que lo reconozcan 
como su alteza.

–Eso espero, sirviente. Pero en cuanto a la comida, mi 
orgullo me impide aceptar algo de mis secuestradores. La 
probé una vez, es realmente nauseabunda y carente de 
sabor.

–Pero, mi rey, su deber está con el pueblo, todos sus 
sirvientes cuentan con que usted nos defienda de los ene-
migos... Por eso lo admiran y lo respetan, porque usted es 
un símbolo de valentía y fuerza. Su majestad no es aquí 
un secuestrado; todo lo contrario, es un huésped, lo man-
tienen porque les da seguridad. Por eso le pido que no 
sea tan severo con la servidumbre, pues ellos solo tienen 
miedo y usted les da esperanza. Además, debe estar bien 
alimentado para que llegue el día en que nos defienda en 
combate, porque, con todo respeto, ¿de qué sirve un rey 
orgulloso pero débil?

–Debo admitir que tus palabras no carecen de sentido, 
siervo, y han sido escuchadas. Está bien: me tragaré esa 
bazofia desabrida que tú llamas comida.
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Me senté junto a él para verlo comer. Hace poco había 
empezado a notar que, por mucho que le chocara el sabor 
de la comida, cuando se sentaba a comer recuperaba esa 
misma tranquilidad que tenía cuando entré a la habitación. 
Fácilmente podía aparentar ser una persona sana. No me 
dirigió palabra hasta que terminó.

–Has mostrado dedicación con el reino y con el rey, vasa-
llo. Por eso he tomado la decisión de concederte un deseo: 
¿qué quieres?, ¿dinero, tierras, un título?

 	 –Es muy amable, señor, pero lo único que deseo son 
historias.

–¿Historias?
–Sí, señor. Usted es un hombre que ha vivido miles de 

aventuras y por lo tanto debe tener varias historias. Deseo 
que me las cuente todas.

–Ja, ja, ja, eres muy humilde, vasallo, pero está bien: ha-
bía una vez...

Pasó toda la mañana relatándome sobre árboles que 
crecen de cabeza, hombres peces con pies de arena y seres 
pequeños de ojos negros vestidos con piel de ratón. Eran 
historias sobre seres producto de la sorprendente imagi-
nación de un escritor. Ya las conocía de memoria, pero eso 
no importaba porque cada vez que las contaba era como si 
fuera la primera vez.

Llegaron las doce y tuve que regresar. Me despedí con 
una reverencia y una promesa imposible de volvernos a ver, 
porque dudo que se acuerde de mí cuando vuelva. En el 
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pasillo me encontré a la enfermera Doris y a otros miem-
bros del hospital. Le recordé a Doris que debemos tenerles 
paciencia a los pacientes para que se dejen tratar y así po-
derlos curar o al menos disminuir su sufrimiento.

Cuando volví a casa, fue pura dicha: Laura por fin esta-
ba despierta, mi nariz había captado el suculento olor que 
emocionó mi corazón.

–Oh, cariño, por fin llegas. Siéntate que la cena ya está 
lista.

–Gracias, amor.
Trajo dos platos de la cocina, los puso sobre la mesa, le di 

un beso y nos sentamos a cenar.
–Cariño, esta mañana no escuché cuando saliste.
–Je, je, creo que estabas profunda, como siempre.
–Sí creo –dijo Laura mientras ambos sonreímos–. Bueno, 

ahora sí cuéntame, ¿cómo sigue tu papá?
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Desde muy corta edad sintió un gusto por la lectura, 
en gran parte influenciado por su padre y su tío. Sin 
embargo, no fue hasta que empezó su etapa de estu-
diante de bachillerato que empezó a escribir relatos 
cortos. Sus autores favoritos son Óscar Collazos, Ma-
rio Mendoza, Ernest Hemingway, Charles Bukowski, 
Truman Capote y Francis Scott Fitzgerald.

David Leonardo 
Lara Pineda

6 de enero de 2000
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Era un hombre hecho de palabras. Un caso curioso, sin 
duda, pero se trataba de un buen tipo. Su cabeza, sus bra-
zos, sus piernas, sus manos y sus pies eran adjetivos. Solo 
hablaba en verbos. Y todo él era un sustantivo. Un tipazo. 
Venía de la tierra de los textos, en eso siempre era reitera-
tivo. Allí había realizado muchos trabajos y pasado mil des-
venturas. Fue alto, me decía, fue bajo, fue bueno, fue malo, 
fue mujer, fue cosa, fue acusador, fue acusado, fue muerto 
y fue muerte. Yo siempre escuchaba fascinado aquellos re-
latos por largas horas. Reía y lloraba al oírlas. Este hombre 
hecho de palabras solo tenía un defecto: no existía. Por eso 
tuve que crearlo.
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Estudia filosofía en la ciudad de Cali y es un gran lec-
tor de Borges, Kafka y Michael Ende. Reconoce que 
su cuento se inspira en “Las ruinas circulares”, de Jor-
ge Luis Borges, y en un cuento de Ende sin título que 
aparece en la antología El espejo en el espejo. Además, la 
brevedad y tensión de su texto se deben al estilo parti-
cular de los cuentos de Kafka.

Jorge Alberto
Muñoz Reyes
11 de diciembre de 1999
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O l g a  I s a b e l  C a s t i l l a  R o c h a 

En un frondoso bosque y a orillas de un pequeño río vivía 
una niña sin piernas y sin brazos dentro de la boca de un 
monstruoso lobo. Creyendo que era ciega, al no poder ver 
nada a su alrededor, nunca salía de la boca del gran lobo que 
la mantenía cautiva –y tampoco se atrevía–. Se dio cuenta 
de que ya había olvidado cómo diferenciar el día de la no-
che. Su memoria se convertía en un rompecabezas inútil, 
como si se hubiera enamorado del olvido. Pero no se que-
jaba demasiado porque siempre había qué comer: sobras 
de animales entre los grandes dientes del lobo, y un lugar 
acogedor donde dormir: la gran lengua del lobo. Descifró a 
su modo en qué momento era de día o de noche: si el lobo 
estaba cazando, sabía que había un sol entre las nubes, y 
si el lobo estaba descansando, sabía que la luna se posaba 
sobre las estrellas. Así pasaban las horas, así transcurrían 
sus días. 
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Un día de esos, no muy diferente a los que siempre vi-
vía, apareció una luz que despertó sus ojos. Entonces se 
dio cuenta de que sí podía ver, y a la vez supo que quería 
escapar. Le surgió una mejor idea: esperar. Salir ahora de la 
boca del lobo podría costarle la vida, mas cuando estuviese 
dormido podría hacerlo sin temor. Cuando los ronquidos 
empezaron a ensordecerla, supo que era el momento. Se 
arrastró cual serpiente dentro de la boca del gran animal, y 
a través de una abertura entre sus dientes logró salir.

Iba encantando la tierra con su diminuto torso hasta 
que llegó a una aldea. La gente quedó extrañada al ver a 
la pequeña, por eso no tardó en socorrerla. No obstante, 
al otro lado de la aldea, muy dentro del bosque, estaba el 
lobo sollozando por la pérdida de su mejor compañía. Le 
había quitado sus brazos y sus piernas porque sabía que 
querría escapar tarde o temprano. Él no quería quedarse 
solo, quería estar con alguien. Cuando percibía el fresco de 
la respiración de la pequeña encima de su lengua se sentía 
aliviado y su corazón ya no dolía tanto. No le daba a ella 
oportunidad alguna de ver lo que había fuera de su boca 
porque sabía que lo iba a cambiar por cualquier otra cosa 
hermosa a sus ojos. Él era un ser abominable, ella un ángel 
sin rumbo. Sin embargo, lo que tristemente nunca enten-
dió el lobo fue que, entre más quería mantener a su niña, 
más la hería, ya que nunca supo ser feliz sin alguien a quien 
aferrarse.
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Su cuento retrata la historia de un personaje incom-
prendido que finalmente conoce a otro que lo com-
plementa. Alguien de vital importancia en su proceso 
como escritora es su profesor de literatura, quien mo-
tiva de manera constante su afán por la creación lite-
raria. Algunos de sus escritores favoritos son Gonzalo 
Moure, Ernest Hemingway, Antoine de Saint-Exupéry 
y Óscar Collazos.

Olga Isabel  
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Mi tía vive en una finca donde cultivan flores y hay inver-
naderos de plástico. Allí solemos pasar las vacaciones con 
mi hermana y mis primos. Hay caminos sin pavimento 
con hierba, flores y caracoles a los lados, como los que 
muestran en los cuentos de los hermanos Grimm. En la 
mitad de los caminos destapados hay una zanja con agua 
verde estancada. Una vez, el perro de mi tía se cayó en 
la zanja y casi que no lo pueden sacar. Menos mal sabía 
nadar y era paciente. Ladró para que alguien supiera que 
necesitaba ayuda. 

Mi tía vive en una casa de un solo piso, sin vecinos huma-
nos. Tiene gansos que persiguen a los niños y les pellizcan la 
cola. Me dan miedo porque son atrevidos. En la parte trase-
ra tiene un galpón con gallinas. Hay un gallo que anda libre 
y se sube a los tejados, a los árboles y a las gallinas. A veces se 
mete a la casa porque la puerta siempre está abierta. Como 
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mi tía no tiene vecinos, dice que no le da miedo dejar la 
puerta de par en par. Es para que entre la energía limpia del 
viento, me dijo alguna vez.

Me gusta mucho la casa de mi tía porque al frente tiene 
un potrero que siempre huele a pasto podado y a uchuva 
y a cascarilla de arroz. Hace un tiempo vi por primera vez 
cómo mataban a una gallina con un palo de escoba, apre-
tándole el pescuezo. Mi tía lo hizo como una experta. Yo 
no parpadeaba del asombro al ver su fuerza y la habilidad 
natural para que no se le escapara de las manos, mientras 
la pobre se movía como un terremoto para lograr zafarse 
de la muerte. De nada sirvió, las manos de mi tía fueron 
invencibles. Cuando la gallina ya estaba muerta, mi tía la 
metió en una olla con agua hirviendo. Salió mucho humo, 
como en la boca de una chimenea. Minutos después la sacó, 
le quitó las plumas a manotadas y con rapidez. Luego la 
gallina quedó solo con la piel blancuzca. Mi tía le abrió las 
patas y le sacó todo lo de adentro, unos huevos de oro y las 
tripas y el corazón chiquito. Por la tarde tomamos sopa de 
menudencias y yo recé por la gallina y los hijos de la gallina 
que se habían quedado sin mamá. Luego le dije a mi tía que 
le había quedado rica la sopa.

Un día, alguien propuso jugar a las escondidas por pa-
rejas. Mi pareja fue mi primo Daniel, dos años mayor que 
yo. Mi hermana se juntó con mi prima Clara, y el novio de 
mi prima Clara con Tatis, la prima más chiquita. Daniel y 
yo nos escondimos en una montaña de cascarilla de arroz. 
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Todo el cuerpo me picaba, sin embargo, no hice ruido para 
que no nos descubrieran. Entonces sacamos las cabezas de 
la montaña de cascarilla y los cuerpos siguieron enterrados. 
Daniel me dijo: 

–Tienes cascarilla en los labios.
–Déjame limpiarte la boca un poquito –me dijo. Le res-

pondí que bueno. Me fue acercando su cara y yo no hice 
nada. Quietecita me quedé. Cerré los ojos y sentí los labios 
húmedos por sus babas. No sé de dónde llegaron renacua-
jos y moscas que se desplazaron hacia abajo, a mis tripas, 
produciéndome cosquillas. No dije nada y volví a sumergir-
me completa en la montaña. Daniel tampoco habló. Nues-
tros hombros se rozaron y yo temblé, pero no de miedo.

Más tarde, cuando el cielo se fue oscureciendo y está-
bamos sentados en el potrero arrancando pasto, Daniel 
me dijo que jugáramos a la mamá y al papá en secreto. Le 
pregunté si podíamos construir una casa y hacer como si él 
llegara de trabajar y abriera la puerta diciendo “ya llegué, 
mi amor”. Me dijo que sí. Decidimos que quedaría en un 
matorral en diagonal a la casa de mi tía con una entrada 
imperceptible, la cual solo conoceríamos los dos.

Adentro nos podíamos sentar y acostar, así que fuimos 
corriendo las matas hasta que el lugar fue lo suficientemente 
espacioso. Cada día íbamos a nuestra casa en algún momen-
tico cuando todos estaban haciendo otras cosas. Cuando 
mi tío se iba a ordeñar las vacas y todos lo acompañaban, 
nosotros decíamos que estábamos cansados, que mejor nos 
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quedábamos. Aprovechábamos para ir a nuestro humilde 
hogar. Nos dábamos besos y nos cogíamos de las manos. 
Noté que sus ojos me gustaban, igual que su cabello y sus 
manos. Una tarde, después del almuerzo, Daniel y yo fuimos 
a nuestra casa, y mientras nos besábamos entró Tatis sorpre-
sivamente por la puerta que se suponía era invisible. 

–Le voy a decir a mi tía que ustedes se estaban besando 
–nos dijo y salió corriendo.

Yo me puse muy nerviosa porque sabía que me iban a 
castigar y me iban a decir que era una niña mala. Salimos 
de nuestro matorral y yo tenía lágrimas en las mejillas. Mi 
tía estaba en la entrada de la casa, como esperándome. Me 
miró fijamente y gritó: 

–¡Aura, venga! 
Caminé mirando hacia el piso, pateando piedrecitas, 

mientras me alejaba de Daniel. Mi tía me llevó al cuarto 
donde siempre ora. Allí tiene cuadros de ángeles y arcán-
geles y veladoras.

–Aura, el diablo es puerco y se te está metiendo. No pue-
des estar tentando a tu primo. Es tu familia. ¿Sabes lo que le 
pasaría a un hijo de ustedes dos? –moví la cabeza negando–. 
Saldría con cola de marrano. ¿Eso quieres? 

–Nooo –lloré con fuerza. 
–De hoy hasta que se acaben las vacaciones te quedas a 

mi lado. Te voy a enseñar a cocinar. 
Asentí. Fui al baño a sonarme los mocos y por la venta-

na de la sala vi a Daniel, que corría con un balón entre las 
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manos. Se detuvo cuando se dio cuenta de que lo miraba. 
Movió su mano en el aire y me mandó un beso. En la casa 
olía a sopa hirviendo y a incienso. 

–Aura, ¿qué te quedaste haciendo?
–Ya voy, tía.
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do una maestría en creación literaria. El interés por 
la escritura, en especial por la poesía, apareció en su 
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Pizarnik, Alfonsina Storni, Sylvia Plath, Malú Urriola, 
Rosario Castellanos, Piedad Bonnett, Wislawa Szym-
borska, Andrea Cote y Olga Orozco, entre otras, la 
han inspirado para seguir escribiendo. 
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Ya moví como debía mis fichas y aun así no creo que pue-
da salvarlo, compadre. No lo tome como regaño, pero le 
advierto que la vida no es una suerte de azar. Todo lo que 
está pasando ahora es el resultado de acciones mínimas en-
cadenadas en una avalancha de acontecimientos que hoy 
nos tienen a usted y a mí reunidos en este punto. En otras 
palabras, para amenizar el juego, dependiendo de las fichas 
que usted vaya colocando elige un camino determinado a 
seguir. 

Por ello, ¿qué pasaría si pone las fichas sin meditar en 
el camino? Quizá llegaría a un destino que nunca pensó. 
Por eso fíjese, compadre, la importancia de que las fichas 
tengan sentido con el camino. A eso yo le llamo “saber ju-
gar bien las fichas”, y observo que usted no lo sabe hacer. 
Empero, no puedo juzgarlo. Mire nomás lo que le pasó a mi 
comadre hace unos días. 
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De costumbre, ella iba cada tanto a lavar al río y realizaba 
el mismo trayecto: bajaba por el camino real, cruzaba por la 
tienda de doña Tomasa, giraba por el bosque de eucalipto y 
descendía hasta el río por la trocha precipitada. Usted sabe 
que esa no es la única ruta que hay, porque ella bien podía 
coger el camino a la escuela, pasar por donde don Pascual y, 
después de atravesar el terreno de don Ismael, llegar al río. 
A pesar de ser más sencillo, ella no lo hacía, todo por salu-
dar a su comadre Tomasa; y hasta el último día de su vida 
lo hizo así. Ella defendía decididamente que era el camino 
perfecto, pero no resultó serlo: al parecer la comadre, luego 
de pasar los eucaliptos, pisó algo y se fue trocha abajo con 
tan mala suerte que terminó en el río, donde murió ahoga-
da. Las manos no las pudo usar porque siempre iba cargada 
de mucha ropa para enjuagar. 

Por si fuera poco, según contó doña Tomasa, ese día iba 
más cargada que de costumbre, a tal punto que ni siquiera 
se detuvo en la tienda a saludarla, sino que pasó de largo. La 
doña no la interrumpió porque la vio hasta encorvada por 
esa carga. Yo pienso que se enredó en ese lastre y cayó dan-
do botes al río, porque cuando la vi estaba envuelta entre 
todas esas lonas que llevaba con la ropa sucia. Pero lo que 
más me impactó, aquí entre nos, fue que a primera vista no 
supe si expiró ahogada en el río o por un golpe previo. Figú-
rese, compadre, que cuando fui a revisar el cuerpo noté que 
tenía una contusión enorme en la cabeza, como si se hubie-
se pegado contra algo. Ante ello, resolví llamar al médico 
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del pueblo, quien dictaminó que efectivamente un golpe 
de esa magnitud no daba pie a seguir con vida; además, al 
no tener signos de asfixia provocada por el agua, concluyó 
que el porrazo la había fulminado. 

Me perdonará usted por traer el caso a colación, porque 
sé que aún le debe generar dolor la partida de la finada. 
O bueno, como dice don Pascual, quien le tuvo que dar la 
mala noticia ese día cuando lo vio pasar por su casa, des-
de que usted oyó el fatídico anuncio quedó como ido. Por 
eso, compadre, una vez más, mi sentido pésame. Desde ahí 
he venido pensando eso del camino y el buen juego de las 
fichas; tal vez, si la gente tomase otros caminos, esto no 
estaría sucediendo... 

Todo esto para decirle, excusándome antes por desviar 
este juego, que usted ha perdido. Como verá en el tablero, 
nos restan tres fichas de dominó a cada uno y desde hace 
dos turnos usted se ha encorvado más de lo usual hacia la 
mesa buscando cómo proceder en el juego. Pues bien, le 
comento que ni ha sabido jugar bien las fichas, ni ha elegido 
el mejor camino, por lo que ha quedado absorto al darse 
cuenta de que no tiene salida. Espera usted que mueva mis 
fichas, ¿no es así? En ese caso, le recuerdo, no creo que pue-
da salvarlo, compadre. Si usted hubiese previsto todo esto, 
habría jugado bien las fichas y tomado el mejor camino. 

Así, le repito, la vida no es una suerte de azar. Todo lo que 
hacemos precipita nuestras vidas y nos pone en el lugar en 
que estamos; como la comadre que siempre andaba por esa 
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misma condenada pendiente. Si ella hubiese sabido jugar 
las fichas habría tenido otros caminos para bajar al río, evi-
tándose todo este funesto final. Tal cual lo hace usted, ¿no? 
Sabe bien que el mejor camino para bajar al río es el que 
pasa por la escuela; justo donde lo vio don Pascual el día del 
siniestro. Ahora, viendo lo que le digo, ¿entiende por qué 
es bueno saber jugar bien las fichas y tomar el camino con-
veniente? Ahí está su error. Ese día se le hizo raro a doña 
Tomasa el desaire que le hizo su comadre al no saludarla y 
a don Pascual haberlo visto por su casa. Pero, aun con eso, 
créame que yo seguía pensando que había sido un acciden-
te hasta que un día me puse a hablar con don Ismael, quien 
entre risas me dijo: “¿Sabe usted la nueva, mi sargento? El 
otro día vi a su compadre en mi terreno travestido con la 
ropa de la mujer”. Allí comprendí por qué ese día la co-
madre no saludó a doña Tomasa: su voz le hubiese sonado 
algo varonil, ¿verdad? También, cuando lo vio don Pascual, 
su estupefacción no fue por la noticia de la muerte de su 
esposa sino por el asesinato que había perpetrado. Usted 
supo jugar las fichas y casi se sale con la suya, pero tomó el 
camino erróneo, donde todos lo vieron. La vaina es que ese 
hallazgo no lo hice solo yo, sino también mis superiores, 
y aunque yo intenté mover todas mis fichas, no creo que 
pueda salvarlo, compadre.
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Es historiador y estudiante de estadística. Una de sus 
mayores influencias literarias fue la lectura de los jui-
cios criminales ocurridos en el Virreinato de la Nueva 
Granada. Bajo ese influjo, mientras caminaba por un 
pueblo de Boyacá, imaginó cómo las calles y los cami-
nos podrían ocultar información relevante para resol-
ver un crimen. De ahí nació su cuento. 
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El teléfono sonó pasada la medianoche. Antonio Ortiz re-
funfuñó una maldición al contestar, aunque después repitió 
agradecimientos y bendiciones, incluso cuando la persona 
al otro lado de la línea ya había colgado.

–¿Quién era? –preguntó su esposa intrigada.
–¡Del hospital! –respondió con el celular todavía pe-

gado a la oreja–. ¡Tienen un corazón compatible para el 
trasplante!

Salieron de la cama y dejaron un arrume de cobijas y pi-
yamas, se vistieron con lo primero que encontraron, saca-
ron del armario la maleta que habían preparado desde hacía 
casi un año y bajaron al garaje.

–¿Quieres que maneje? –preguntó ella mirándolo con 
preocupación.

Él asintió con la cabeza respirando con dificultad, e in-
tentó reprimir el temblor de la mano al entregarle las llaves. 
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Esperaron en silencio unos minutos con el motor encendi-
do antes de arrancar. Era lunes y las calles estaban vacías: 
tan solo ellos y la llovizna a esa hora de la madrugada.

En el hospital, Antonio abrazó a su esposa por un largo 
rato con la intención de decirle cosas que al final no dijo. 
Lo que sí dijo, y muchas veces, pero para sí, fue la palabra 
“tranquilo”, que resonó en su mente como un eco hasta 
que, acostado en la camilla, cerró los ojos para recibir la 
anestesia. Al volver a abrir los ojos estaba en una habita-
ción en la que el sol iluminaba en diagonal la pared desde 
el techo hasta los pies de la cama. Antonio inhaló el aire 
metálico del respirador y quiso tragar saliva, pero su boca 
estaba seca. Unos cables de colores salían de su pecho y se 
conectaban al pequeño monitor que era revisado por una 
enfermera. “Todo salió bien”, le escuchó decir a la enferme-
ra cuando una mujer entró a la habitación. No escuchó lo 
siguiente, sorprendido al comprender que esa mujer, que 
se acercó a saludarlo, era su esposa.

Los días siguientes le ocurrió algo similar con las visitas 
de familiares y amigos; esas voces, esas risas, esos comenta-
rios y esos rostros le producían una incomodidad creciente. 
“Debe ser una reacción pasajera”, pensó, convencido de 
que pronto volvería a la normalidad.

Luego de dos semanas de revisiones satisfactorias por 
parte del personal médico dejó el hospital y regresó a casa. 
Su esposa lo ayudó a bajar del carro y, como si fuera un niño 
que aprende a caminar, lo llevó de la mano hasta el viejo 
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sofá de cuero, encendió el televisor y se dirigió a la cocina 
a preparar algo de comer. Una vez que sus ojos se acostum-
braron a la penumbra, Antonio se dedicó a observar a su 
alrededor: cada pared, superficie y rincón estaba ocupado 
por un mueble u objeto decorativo que no lograba armoni-
zar con el conjunto, a pesar de que todo en ese lugar tenía la 
misma apariencia desgastada. Un aroma a condimentos se 
extendió por la casa cuando su esposa llevó los platos ser-
vidos a la mesa. Antonio estuvo a punto de vomitar apenas 
probó la comida, y con la excusa de un supuesto malestar 
estomacal se fue a acostar temprano.

Esa noche se despertó varias veces con una sensación de 
encierro y una opresión en el pecho que no había experi-
mentado antes. Tan pronto el sol iluminó el cielo por detrás 
de los cerros se levantó, se vistió sin bañarse y salió para 
ir al hospital. Las casas del barrio eran todas irregulares, 
pero tenían detalles en común, como las paredes sin pañe-
tar entre las viviendas o las varillas en las cubiertas que se 
proyectaban hacia el cielo, en espera de que, algún día, se 
levantara otro piso. Caminó en busca de transporte hasta 
la panadería de la esquina donde los taxistas se reunían a 
desayunar. Un hombre canoso se levantó de una mesa cerca 
a la entrada y masculló una respuesta afirmativa al tiempo 
que se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

El médico lo encontró perfectamente y tan solo le re-
comendó hacer caminatas diarias. A partir de ese momen-
to, Antonio salió a caminar cada mañana, y con el paso de 
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los días fue prolongando esas caminatas tanto como le era 
posible.

Una noche, en la que regresó más tarde de lo acostum-
brado, escuchó a su esposa hablar por teléfono y decir entre 
sollozos: “Es que él ya no es el mismo”. Y tenía razón, pues 
al cambiar de hábitos también había cambiado de aparien-
cia: su calva ahora lucía un asomo de cabello, había perdido 
más peso en esas semanas que durante el año de prepara-
ción para el trasplante, y cuando la ropa le quedó grande 
cambió su forma de vestir. La imagen que veía al mirarse 
en el espejo era muy diferente de la que aparecía en los nu-
merosos portarretratos que adornaban la casa.

Tal vez por eso, porque se sentía renovado, esa mañana 
decidió caminar por una ruta distinta. Al cruzar por un par-
que, un perro negro apareció de repente y se fue caminan-
do a su lado. Estaba acostumbrado a que lo siguieran perros 
callejeros, pero ese llevaba collar, por lo que se detuvo bajo 
la sombra de un árbol y esperó a que alguien apareciera en 
busca del animal; sin embargo, nadie llegó ni el perro dio 
indicios de querer marcharse. En una de las placas que el 
perro llevaba en el collar encontró una dirección. Con el 
perro a su lado caminó un par de cuadras hasta una casa 
de dos pisos con paredes blancas que tenía la reja del ante-
jardín entreabierta. Antonio entró y tocó el timbre. Casi 
de inmediato una mujer abrió la puerta, pero en lugar de 
reparar en el perro, con los ojos muy abiertos se quedó mi-
rándolo a él y con voz temblorosa preguntó:
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–¿Ro... Roberto?
A lo que, para su propia sorpresa, con toda naturalidad, 

él contestó:
–He vuelto.
El perro entró a la casa batiendo la cola, el hombre lo 

siguió y la mujer, luego de permanecer un momento en la 
entrada, también entró y cerró la puerta.
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Corrió hasta el límite que separaba la escuela de la selva. 
Detrás de ella, decenas de ojos observaban atónitos la for-
ma en que escalaba las rocas que dominaban el internado, 
como si quisiera destrozarlas con sus manos. Afanosamen-
te quería escapar pero no encontraba ruta. 

–Ahí viene –gritó uno de los más pequeños mientras los 
demás se refugiaban en su cuarto entre risitas nerviosas y 
verdadero pánico–. ¡Cójanla, no dejen que se tire a la laguna!

Esa mañana las niñas sikuanis se veían tensas. La noche 
anterior estuvieron esperando a que en algún momento 
Dania saltara gritando desde su camarote para caer luego 
en un trance demoníaco e incontrolable que la pusiera ex-
cesivamente violenta. Antes de retirarse a dormir, habían 
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suplicado a los profesores que no cerraran la puerta con 
candado, pues las velas se habían acabado la noche anterior 
y temían que la penumbra les impidiera ponerse a salvo si 
Dania se enfermaba de nuevo.

Mientras tanto, los profesores hablaban cerca del 
dormitorio: 

–Eso es puro chavicure, los muchachos las están moles-
tando. Vamos a tener que hacer una requisa.

–¡No, profe! Toca es llamar al payé para que venga a ver 
qué está pasando, ¡así no podemos!

–Esos chinos tienen rezos escondidos en los colchones. 
Parece que es Javier el que está molestando con eso.

–Pues si siguen mariqueando va a tocar devolverlos para 
la comunidad porque no vienen acá sino a hacer males. 

Sentados a la mesa con el arrullo monótono que producía 
el sonido de la planta de energía, los profesores no sabía-
mos qué hacer. Completábamos una semana sin dormir y 
cada día se enfermaba una niña diferente, pero nos preo-
cupaba Dania.

Desde hacía ocho días se comportaba extrañamente. 
Comenzó con un dolor de cabeza que no paró con el ace-
taminofén –de lo poco que teníamos en el botiquín–. Le 
dijimos que fuera a su dormitorio. A las cinco volvimos a 
saber de ella cuando escuchamos sus gritos de angustia. 
Corrimos. Aferrada con las uñas a su camarote, ubicado 
en la esquina, estaba Dania, o al menos eso parecía. Intenté 
preguntarle qué pasaba y en un segundo me vi en el suelo 
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como si me hubiese estrellado contra una pared. Sentí ver-
güenza. Vergüenza y miedo.

Dos de los muchachos la sujetaron por los brazos pero 
no fue suficiente. Luego vino un tercero, un cuarto, un 
quinto. Finalmente Dania cayó en un colchón que colo-
camos para evitar que su cabeza se golpeara directamente 
contra el suelo. El cuerpo flacucho de una adolescente de 
catorce años luchaba sin tregua con cinco muchachos bien 
formados que ahora se miraban incrédulos.	

En un momento, Dania cedió, reinó el silencio. Los mu-
chachos descansaron un poco y soltaron sus tobillos y mu-
ñecas que ya se amorataban. 

–Hay que amarrarla –dijo Javier. 
Salí de mi modorra y me opuse enérgicamente.
–Entonces venga y la tiene usted, profe –respondió 

Javier.
 	 Esa noche terminé en el comedor viendo cómo Da-

nia dormía amarrada en el colchón que le habíamos ade-
cuado en un rincón. Su cuerpo maltratado se movía de vez 
en cuando pero al parecer dormía tranquila. Cerramos la 
puerta con llave y esperamos.

Lo que esa noche parecía un suceso extraño y único se 
convirtió luego casi que en un ritual. En los días siguien-
tes, a las cinco de la tarde, el internado estaba expectante; 
todas las miradas se posaban sobre Dania. Los muchachos 
grandes se escondían para no tener que sujetarla de nuevo, 
en las caras de todos se notaban el cansancio y la falta de 
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sueño; en las demás niñas, Dania despertaba rabia, una ra-
bia insomne que se fue acumulando hasta el día en que co-
menzaron a caer dormidas todas, una a una. Ese día la rabia 
se convirtió en una especie de oscura solidaridad expresada 
en gritos al unísono que rompían la noche.

Era sábado y Emilio, el payé, entró temprano por el caño 
que en aguas altas conectaba la laguna con el río Guavia-
re. Era un hombre bajito pero corpulento. Llegó sonriente 
y pidió desayunar, tomó dos platos de caldo de palometa 
con todo el mañoco que quedaba en la mesa; no pronunció 
palabra, no preguntó nada, no visitó los dormitorios, no 
habló con las niñas. Se encaminó directamente a la cima de 
la roca desde donde se vislumbraba el paisaje casi irreal del 
internado en medio de una especie de isla circundada por 
la laguna Sapuara. Recordé que allí mismo vi a Javier un do-
mingo, antes de que vinieran por él sus padres para llevarlo 
a la comunidad. Era de los pocos que salía cada ocho días.

Desde la casa de los profes vimos cómo Emilio se sentó 
con sus piernas cruzadas, bebió aguardiente, inhaló yopo, 
luchó contra el viento como si este quisiera matarlo, gritó 
algunas cosas ininteligibles para todos y finalmente bajó. 
Se veía agotado, nos miró sin saludar y solicitó hablar con 
la directora.

–Profes, nos jodimos. El payé ordena que nos vayamos 
–dijo la directora. 

Pasadas las cinco de la tarde, Dania luchaba de nuevo 
amarrada de pies y manos:
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 ¡Qué quieres de mí, criatura inmunda! ¡No podrás conmigo, soy 

más fuerte!

Enterraré mis uñas en tu horrible cuerpo hasta que sangres.

Te haré picadillo con mi machete.

Te apalearé hasta que mueras.

¡Déjanos en paz! ¡No te pertenecemos!

Los abuelos nos hablaron de ti y no tenemos miedo.

Sé que estás débil, ya estás rezado.

Correré y no me alcanzarás.

Seré cafuche, seré ceiba, seré aire.

Fluiré en los ríos y en los caños.

Me esfumaré como el humo del tabaco

¡No podrás conmigo, soy más fuerte!

¡Cójanla! No dejen que se tire a la laguna!

Una semana después salíamos en silencio. El sonido del 
motor 40 le anunciaba a la mañana nuestra partida. Senta-
da cerca de mí, Dania observaba las marcas que sus uñas 
dejaron en el bongo aquella noche en la que decidió luchar 
y no huir más. Esa mañana la ciencia se perdió buscando en 
la manigua verdades inexistentes; esa mañana las manchas 
del tigre mariposa vigilaban desde la orilla nuestros movi-
mientos. En el cielo, una pareja de guacamayos rojos indi-
caba el camino. Me levanté de mi lugar para acomodarme 
mejor y eché el último vistazo: la isla estaba radiante, ape-
nas comenzaba a tocarla el sol, ¡qué hermosa! Esa mañana 
la selva nos exilió para siempre.
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Hace poco me hizo famoso un cuento que escribí. Es un 
relato sobre el fin de la guerra en Colombia a causa del es-
pectro de una niña que recorría el país buscando a sus pa-
dres. En la historia se creía que era una pequeña víctima 
del conflicto armado, una desplazada más que en su huida 
del campo a la ciudad se había extraviado, pero luego, va-
rios videos y fotos publicados en las redes la mostraban en 
distintos lugares al mismo tiempo, registros que parecían 
confirmar una identidad sobrenatural. El cuento termina-
ba con un comunicado del gobierno declarando camposan-
to todo el territorio recorrido por el espectro infantil, y una 
declaratoria de tregua indefinida entre las fuerzas militares 
y las guerrillas.
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El cuento gustó, ganó un concurso nacional y me con-
virtió en una figura pública. Se decía que el texto podía 
dar comienzo a una nueva nación; que podía transformar 
el relato nacional a partir del diálogo entre el folclor y el 
contexto, a partir de la comunión entre el escritor y las 
víctimas.

Pasaron meses en los que no hice más que dar entrevis-
tas, firmar libros y entregar declaraciones. En todas mis 
asistencias e intervenciones en estos eventos siempre sur-
gió la pregunta de qué era lo que me había inspirado para 
escribir semejante relato. Nunca contesté.

Mi nombre se hizo referente de la nueva literatura y se 
me empezó a conocer como un individuo con una habili-
dad para contar historias cotidianas y hacerlas estéticas. 
Cada vez que salía a la calle o me dirigía a estaciones de 
radio para dar entrevistas, las personas se acercaban con 
el fin de contarme historias para que las volviera cuentos. 
Los mismos locutores, las mismas directoras de los me-
dios adonde asistía, reservaban espacios exclusivos para 
verse conmigo y darme a conocer su historia. Algunos las 
enviaban por correo electrónico, correo postal o por me-
dio de avisos que dejaban pegados en los postes y esquinas 
cercanos a mi casa.

Muchas de esas historias eran estupendas e hicieron de 
mi año uno absolutamente prolífico. Por mes publicaba 
en los periódicos nacionales alrededor de dos relatos que 
disparaban las ventas y el número de suscriptores.
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Una noche noté un sobre sucio que estaba firmado con 
crayones. Resaltaba entre los demás por estos signos, pero 
también porque se veía más lleno que los otros, más pesa-
do. Al abrirlo cayeron al suelo una decena de fotografías y 
una hoja de papel.

Me senté y encendí, aparte de la auxiliar, la luz princi-
pal. Las imágenes me mostraban en mi casa y en distintos 
eventos públicos. Medité largo rato sobre qué podían sig-
nificar hasta que, fijándome en una de ellas, vi a una niña 
harapienta.

Tiré las fotos, nervioso, al ver que la imagen de la niña 
se repetía. Sintiendo un pánico inédito, me decidí a huir 
de aquel lugar. ¿Qué era esta aparición? ¿Una broma? ¿Era 
este el precio de la fama? Alcancé a llegar a la puerta prin-
cipal, pero entonces recordé la hoja escrita que venía en 
el sobre.

¿Cuánto terror se puede soportar? ¿Está el cuerpo capa-
citado para aguantar los enigmas del mundo, del otro mun-
do? ¿Puede una epifanía ser más brutal que otra? Al entrar 
de nuevo al cuarto que me servía de oficina, y tras acercar-
me al escritorio, vi a una niña de pie al lado del papel.

Era, por supuesto, la niña de las fotos. Me miró y empezó 
a hablar sin respirar, como si me dictara historias bajo un 
ritmo narrativo que no obedecía a nuestro tiempo. Final-
mente, y aún en medio de mi estupor, comprendí que estaba 
haciendo lo mismo que el resto de las personas: contarme su 
vida.
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No sé cuánto tiempo pasó entre la revelación y la reac-
ción de ponerme a escribir. El caso es que me puse a hacerlo 
en cuanta hoja suelta encontraba, pero el espectro desapa-
reció mientras yo terminaba de escribir lo que expresó con 
su último aliento.

Con ella se habían ido el sobre, la hoja que nunca alcancé 
a leer y las fotos.

El cuarto quedó con aroma de velas encendidas y con-
migo deshecho. Sentía mi cuerpo pesado y rígido, la cabe-
za fuera de lugar y la mano adolorida, como si le hubiera 
propinado varios puños a un extraño. Entonces me dormí.

En la mañana, luego de abrir los ojos, me vi tendido en 
el piso del cuarto. Pensé en todo lo que me había ocurrido 
bajo el velo ingrato de los sueños y la noche, y sentí irreal el 
día anterior. Me levanté violentamente y empecé a buscar 
impetuoso las hojas en las que había escrito el relato de 
la niña (¿fantasma?). Vi que estaban amontonadas cerca a 
la pata izquierda del escritorio, por lo que me lancé hacia 
ellas y las apreté con mis manos. Tenía la extraña impresión 
de que podían desaparecer al igual que quien me las había 
dictado, y por eso no dudé en leerlas sin perder tiempo.

Pero cuánta no fue mi sorpresa al notar que la historia 
que leía en esas hojas arrugadas era la del cuento que me 
había hecho famoso, el relato de la niña huérfana, de la 
transeúnte de la guerra que deambulaba por las fosas comu-
nes de Colombia. Era la niña de mi cuento la que se había 
aparecido en mi casa. Ella y solo ella era la autora del único 
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cuento que me dio renombre. ¿Quién era entonces yo en 
esta ecuación maldita?

Sentí odio y rabia. Con esos sentimientos llamé a mi 
agente para confesarle mi ruina y mi plagio. Antes de que 
replicara le expliqué, no tanto la aparición como el hecho 
de que el cuento “El fantasma de la guerra” le pertenecía a 
alguien más. Lloré al confesárselo, mientras le aseguraba 
que no lo sabía y que aceptaría toda responsabilidad.

 	 –Está bien, está bien, Carlos –dijo–, ya hablaremos 
de tu carrera. Por lo pronto explícame de qué hablas, por-
que no recuerdo que seas famoso, ni que hayas escrito un 
cuento con ese título. ¿Estás borracho otra vez? ¡Pero me 
alegra, hombre, que tu talento esté despertando! Hace más 
de dos años que no me envías nada.
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“En este sitio murió mi hijo. Eso fue hace mucho tiempo, 
le faltaban seis meses para recibir el grado de bachiller”, 
me contaba el vecino cincuenta años después del suceso. 
Había en su voz un dejo de nostalgia, un dolor que lo so-
brecogía a uno como si la muerte se lo hubiera llevado hace 
un día, o dos a lo sumo. Estábamos sobre una colina desde 
donde veíamos la inmensidad del mar gris, que se perdía 
a lo lejos, allá donde se tiene la sensación de que el agua 
se une con las nubes. Eran las dos de la tarde. Sus recuer-
dos eran una película proyectada a su antojo que solo él 
podía ver en detalle a través de sus palabras llenas todavía 
de emoción. Hacía seis meses que mi esposa y yo nos ha-
bíamos mudado, y los saludos eran mutuos: con la cabeza, 
o un breve gesto con las manos; muy pocas veces nos las 
habíamos estrechado. Sin embargo, su mirada penetrante 
me escrutaba el rostro, la espalda. Sentía que quizás me 
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estudiaba. Me sonreía mientras fumaba un cigarrillo y su 
mirada se escondía detrás del humo que salía de su boca. 
Me observaba para constatar que encajara como vecino, 
a ver si era merecedor de su confianza, de algún secreto. 
“¿Por qué no?”, pensaba cada vez que miraba hacia su casa 
y lo veía sentado en la terraza, o en la sala con el ventanal 
abierto, observando lo que acontecía en la calle. Había-
mos empezado a ser amigos, hasta que ese domingo ya no 
aguantó más. Se acercó diciéndome: “Me gustaría que me 
acompañaras al castillo de Salgar, allá en Puerto Colom-
bia”. Le dije que sí, pero él, que era de un carácter alegre, 
me invitó con una seriedad que no le había visto en el poco 
tiempo que llevaba en el barrio. Los que vivimos cerca del 
mar y nos lo gozamos desde niños perdemos con el tiempo 
las ganas de verlo, o de caminar por la playa descalzos, pero 
no nos incomoda una invitación para estar cerca de él, so-
bre todo porque al final se regresa uno a casa con una paz y 
un sosiego en el alma. Solo es un alejamiento transitorio del 
trabajo, la familia, los compromisos. Ante una invitación 
de estas es casi imposible negarse.

Salimos de Barranquilla hacia Puerto Colombia, toma-
mos la vieja carretera a Salgar. “Era buen hijo, prometía 
ser un ciudadano serio, estudioso; hasta deportista. Hacía 
parte del equipo de baloncesto de su colegio”, me decía mi 
vecino mientras conducía con la vista puesta en la carrete-
ra. “Esa mañana, un viernes, salió contento a un retiro es-
piritual con sus compañeros de curso. Cuentan sus amigos 
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que llegó alegre y saludando al grupo con palmadas y abra-
zos, algo no muy común en él, que les extrañó; después co-
menzaron las sesiones de reflexión y catequesis. Fíjate, el 
almuerzo lo reposaron en esta misma colina viendo este 
mar que provoca bañarse en él”, dijo señalando las aguas en 
calma de una tarde cuyo oleaje golpeaba sin fuerza la roca 
dura desde donde se erige la colina. Es un mar tímido, sin 
alharacas; su oleaje invita a bañarse. Me dio la impresión 
de que la película narrada por el vecino tenía un texto flui-
do y afinado que la soportaba. Las palabras graves habían 
quedado grabadas en su memoria para siempre de tanto 
narrarlas. Por un momento sentí que no era el único que 
había llegado hasta allí, que otros vecinos habían sido invi-
tados a compartir su dolor. 

“Sus compañeros regresaron al seminario donde se ha-
rían las actividades de la tarde”, continuaba el vecino rebus-
cando las imágenes en su memoria. “Notaron su ausencia 
dos horas después, a las tres y treinta, cuando terminó el 
partido de baloncesto en el que la estrella del equipo era 
él, Ernesto. Buscaron y se dieron cuenta de que faltaban 
dos compañeros más. Regresaron a esta colina, donde los 
habían visto por última vez, y vieron el mar, allá abajo. Des-
cendieron por ese camino que va a la playa. Sus compañe-
ros, de pie, atónitos, tenían la mirada fija en el punto exacto 
donde Ernesto desapareció; dijeron que la muerte se lo lle-
vó silenciosamente, sin hacer escándalos. Dio la impresión 
de que Ernesto la siguió por voluntad propia; solo bastó 
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una zambullida, sin ruido, sin agonía. Desde ese día todo 
cambió. ¿Sabe? Era nuestro único hijo, una esperanza para 
la sociedad. Estaba seguro de que así iba a hacer. ¿Sabe que 
es lo triste?”, me pregunta. “¿Qué es lo triste?”, le respon-
do, mientras veo un dolor apaciguado y lejano en su rostro. 
“Desde que murió, todas las noches lo veo llorando en mis 
sueños, culpándose por la pérdida del invicto de su equipo, 
como si le doliera más el juego que su ausencia para siempre 
de nuestras vidas”, me responde. 

Mientras mi amigo llora sus recuerdos, veo desde la co-
lina la mansedumbre de un mar gris y fresco con una ter-
nura de brazos abiertos. Entiendo su dolor y comprendo el 
asombro que debió sentir su hijo ante ese mar que lo llama 
a uno con sutil indiferencia, atrayéndolo todo. Regresamos 
a casa, dejamos de ver el mar, también dejamos de sentirlo; 
solo la brisa nos trae el aroma salobre del mar en calma que 
poco a poco se extingue. La urbe con sus edificios altos nos 
espera. El vecino maneja con cuidado sorteando el tráfico 
en la ciudad que nos espera, nos engulle con rapidez y nos 
vuelve anónimos. La paz y el sosiego se han quedado atrás. 
Entretanto, el estrés regresa de nuevo. 

Serio y tranquilo, el vecino agradece mi compañía mien-
tras desciendo del auto. Los otros vecinos sentados en las 
puertas de sus casas nos observan y estoy casi seguro de que 
saben de dónde venimos. Saludo a todos con las manos; me 
responden con gestos y sonrisas. Siento sus miradas en la 
nuca y en la espalda mientras abro la puerta. Sospecho que 
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han pasado por este ritual de conocer el lugar y la historia 
de la muerte de Ernesto. Respiro profundo. Creo que he 
pasado la prueba del buen vecino. Ahora todos en el barrio 
somos huérfanos de Ernesto.



141

Wencel Antonio  
Valega Ruiz

26 de septiembre de 1958

Licenciado en educación física, psicólogo social y ma-
gíster en educación. Es docente de la Institución Edu-
cativa Inobasol, en Soledad, Atlántico, y un serio afi-
cionado a la lectura y la escritura. Juan Rulfo, Gabriel 
García Márquez, Octavio Paz, Pablo Neruda y David 
Sánchez Juliao son sus mayores influencias literarias. 





Ensayo
Categoría juvenil



144

ENSAYO
CAT E G O R Í A

JUVENIL

Eric Fabrizio Fuentes Rico
Bucaramanga, Santander

primer lugar



145

L A  G U E R R A  C O N T R A  L A  C O N C I E N C I A

E r i c  F a b r i z i o  F u e n t e s  R i c o145

En 1971, tras observar el drástico aumento en los casos de 
adicción a la heroína entre los soldados estadounidenses 
de servicio en Vietnam, el gobierno del presidente Richard 
Nixon declaró las sustancias psicoactivas su enemigo pú-
blico número uno y comenzó a establecer un conjunto de 
prohibiciones que posteriormente se extenderían por el 
resto del mundo y llegarían a ser lo que hoy en día se conoce 
como la guerra contra las drogas. Pero, ¿tiene acaso sentido 
hacer una guerra en contra de un enemigo carente de vo-
luntad propia y por ende incapaz de hacer algo por sí mis-
mo? ¿Será entonces que la guerra contra las drogas es una 
empresa que estaba destinada al fracaso desde un inicio? La 
revisión crítica de la historia y de la ciencia no solo parece 
apuntar a esto último; también revela que dicha guerra es 
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un absoluto sinsentido que ha negado el pasado, destruido 
el presente y obstaculizado el avance hacia el futuro.

 Cuando se examina la historia humana, salta a la vista 
que el uso de sustancias psicoactivas no solo era amplia-
mente aceptado en la mayoría de las civilizaciones de anta-
ño, sino que incluso era una parte fundamental de su cultu-
ra debido a que se incluía en rituales encaminados a generar 
sentimientos de trascendencia y unidad dentro de las co-
munidades. En América Latina, por ejemplo, hay estudios 
que constatan que enteógenos como la Salvia divinorum y 
la ayahuasca han sido utilizados por los pueblos aborígenes 
de la cuenca del Amazonas, desde hace por lo menos mil 
años, como un medio para conectarse con el mundo espi-
ritual y con ello lograr tener revelaciones místicas acerca 
del propósito de la vida, la verdadera naturaleza del univer-
so o cómo actuar de la mejor manera posible. Al otro lado 
del océano, en la antigua Grecia, la pitonisa del oráculo de 
Delfos lograba, tras haber inhalado gases provenientes de 
fisuras en el suelo del templo, tener visiones del futuro y así 
aconsejar a los viajeros que acudían a ella. Investigaciones 
realizadas durante el siglo xx han revelado que los gases 
del oráculo podrían haber sido etileno proveniente de fa-
llas tectónicas debajo del templo y que los componentes 
activos de la salvia y la ayahuasca son la salvinorina A y la 
dimetiltriptamina (dmt), respectivamente, pero todavía se 
sabe muy poco acerca de cómo estas moléculas afectan los 
procesos neuronales en el cerebro. Si el mundo espiritual 
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al que se han referido las culturas antiguas es en realidad 
un nuevo estado de conciencia inducido por dichas sus-
tancias, la guerra contra las drogas no habrá hecho más que 
lograr que el ser humano olvide conocimientos ancestrales 
de vital importancia, como ya había sucedido durante el 
oscurantismo de la Edad Media.

 Por otro lado, un vistazo al presente revela que la gue-
rra contra las drogas no solo ha sido un fracaso total, sino 
que también ha causado múltiples problemáticas que tar-
darán décadas en resolverse. En el ámbito geopolítico, la 
corrupción producto del narcotráfico ha hecho sucumbir 
las instituciones gubernamentales de muchos países, los 
cuales se han vuelto narcoestados donde aquellos legisla-
dores que aprueban las leyes antidrogas son los mismos 
que se encargan de su producción y distribución, como se 
puede evidenciar en Colombia y Venezuela, ambos países 
con importantes dirigentes salpicados por escándalos de 
tráfico de cocaína. El ámbito socioeconómico tampoco es 
alentador, pues la guerra contra las drogas ha perpetuado 
la pobreza y la desigualdad en la sociedad. Nada más en 
Estados Unidos, según la Agencia Federal de Prisiones, se 
estima que en 2020 el 46,2% de los reclusos fueron judi-
cializados por crímenes relacionados con la compra y po-
sesión de drogas, pero la mayoría de ellos son solo adictos, 
consumidores ocasionales o personas cuya necesidad eco-
nómica es explotada por los carteles. Quizá el grave des-
garro que la ofensiva antidrogas le está causando al tejido 
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social se expone más clara y crudamente en la declaración 
que John Ehrlichman, el consejero presidencial de Nixon, 
le dio a la revista Harper’s en 1994:

La Casa Blanca de Nixon tuvo dos enemigos: la izquierda anti-

guerra y la gente negra. ¿Entiendes lo que digo? Sabíamos que no 

podríamos hacer ilegal el estar en contra de la guerra o el ser ne-

gro, pero haciendo que el público general asociara a los hippies 

con la marihuana y a los negros con la heroína, y luego criminali-

zando estrictamente ambas sustancias, podríamos perturbar esas 

comunidades. Podríamos arrestar a sus líderes, allanar sus casas, 

desintegrar sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en las 

noticias de las tardes. ¿Que si sabíamos que estábamos mintiendo 

acerca de las drogas? ¡Por supuesto que sabíamos!

 La ceguera frente al pasado y la negligencia con el pre-
sente evidentemente traen consigo consecuencias negati-
vas para el futuro, pues la estricta prohibición de las drogas 
ha limitado en gran medida su uso en estudios científicos 
y con ello ha retrasado, durante décadas, potenciales des-
cubrimientos que podrían transformar la civilización por 
completo. En la psiquiatría, por ejemplo, varios estudios 
han indicado la increíble efectividad que el lsd, el mdma 
o éxtasis, la psilocibina y el dmt podrían tener en el tra-
tamiento de enfermedades mentales como adicciones 
crónicas, trastornos de estrés postraumático, depresión y 
ansiedad. Por otra parte, según el aclamado físico Roger 
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Penrose, experimentos mentales como el del famoso gato 
de Schrödinger reflejan que la mecánica cuántica parece 
haberse topado con que el mundo material regido por las 
leyes de la física está fuertemente influenciado por la con-
ciencia, pero los mecanismos detrás de ello están lejos de 
ser entendidos porque no se tiene ni siquiera un esbozo de 
una teoría de la conciencia.

 En síntesis, se puede decir que es imperioso detener la 
guerra contra las drogas no solo porque esta sea un fraca-
so total y esté fundamentada en el racismo, la corrupción 
y la belicosidad, sino también porque ha despreciado por 
completo una sabiduría ancestral que, de ser retomada y 
estudiada por la ciencia, podría propulsar enormemente el 
avance del ser humano hacia su próxima etapa evolutiva: el 
despertar de la conciencia.



150

Eric Fabrizio
Fuentes Rico

12 de agosto de 1998

Estudiante de último semestre de física y filosofía en 
la Universidad de los Andes. Llegó a estas carreras lue-
go de leer Guerra y paz de Tolstói. Desde esas dos disci-
plinas explora las formas en que la humanidad ha visto 
nublado su entendimiento de la realidad cuando, para 
entender esta última, se ha recurrido exclusivamente o 
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Colombia es un país megadiverso, con gran cantidad de 
culturas y diferentes grupos étnicos. Esto se ve reflejado 
en la multiplicidad de artesanías y manualidades que hoy 
en día se han vuelto muy aclamadas en el mercado exterior 
y también en el nacional, las cuales adornan a las personas 
y decoran los hogares de miles de colombianos en todo el 
país. No hay que olvidar que para muchos indígenas, más 
que un ingreso económico, estos productos son maneras 
de plasmar relatos e historias.

El arte indígena colombiano, tanto en los accesorios 
como en las prendas de vestir, se destaca por poseer di-
seños coloridos, de patrones geométricos y tribales, que 
representan un pedacito de la cultura de los grupos indí-
genas. Para estos, las artesanías no simbolizan ostentosi-
dad o exuberancia, sino una forma de contar, manifestar o 
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plasmar las historias de su pueblo, sus creencias, así como 
de seguir tradiciones sagradas y ancestrales. Igualmente, 
son una manera en la que personas de otras costumbres 
pueden llevar consigo un poco de la esencia de las tribus, 
algo que llega a convertirse para algunos en un trabajo en 
el cual les pagan por hacer lo que aman. Sin embargo, vale 
la pena preguntarse, ¿cómo se ha preservado esta heren-
cia artística desde siglos pasados? ¿Cómo la simpleza de 
telas, texturas y bisutería se puede convertir en una forma 
de expresión? Desde épocas remotas, varias generaciones 
se han encargado de instruir intensa y meticulosamente a 
sus descendientes en el oficio que sus antepasados han ido 
perfeccionando por siglos; les tomó muchos años encon-
trar la armonía y equilibrio perfectos entre matices y teji-
dos. Así, pues, mi objetivo con este ensayo es proyectar un 
punto de vista más amplio sobre la importancia de apoyar 
la economía y los productos locales de los grupos nativos 
colombianos, y también exponer el modo en que estos sal-
vaguardan aquel patrimonio.

 Este trabajo, entonces, se dividirá en tres partes. La pri-
mera abrirá con una contextualización sobre cuáles son las 
principales artesanías que venden día a día las tribus in-
dígenas y en dónde se manufacturan. En la segunda parte 
del texto enfatizaré en el significado sentimental que traen 
consigo dichas piezas, debido a que cada una lleva un sello 
histórico. Finalmente, hablaré de la importancia que tiene 
para las tribus indígenas el preservar sus tradiciones, no 
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solo en la actualidad, sino también para las generaciones 
futuras.

 Existe actualmente una gran variedad de artesanías indí-
genas nacionales, las cuales son elaboradas con materiales 
que se encuentran fácilmente alrededor de los asentamien-
tos de los grupos indígenas, como bambú, cuero, arcilla, 
metales preciosos y lana, originarios principalmente de los 
departamentos del Amazonas, Cauca, La Guajira y Nari-
ño. Las habilidades y tradiciones desde las que se trabajan 
estos materiales pueden constatarse por toda Colombia. 
También es evidente que sus fabricaciones más importan-
tes son sobre todo accesorios y prendas de vestir: las ruanas 
que protegen del frío; las mochilas, altamente conocidas y 
compradas por todo el país; las alpargatas, aquellos zapatos 
tejidos a mano; gran variedad de bisutería como collares, 
anillos, aretes y pulseras que resaltan por sus colores llama-
tivos; los famosos sombreros vueltiaos, característicos por 
sus diseños tribales, y las piezas de cerámica y madera que 
decoran los hogares de miles de colombianos. Todos estos 
son fragmentos exquisitos de historia y siglos de técnicas 
perfeccionadas por sus ancestros.

 Es importante comprender que para estas tribus los 
productos antes mencionados no son trozos de materia 
prima sin significado. De hecho, cada artesanía evidencia 
por sí misma leyendas no relatadas verbalmente por su pue-
blo. Son pedazos de historia, de miles de años plasmados 
en habilidad. Son tradición, perfección y narraciones que 
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cuentan alegrías, pero igualmente tristezas y dolores que 
afrontaron con el pasar del tiempo. De acuerdo con el abo-
gado Louis Nizer, la persona que trabaja solo con sus manos 
es un artesano, pero quien le pone mente y corazón a lo que 
realiza es un verdadero artista. En otras palabras, los indí-
genas no solo crean a cambio de una recompensa material; 
en efecto, lo hacen con el principal objetivo de salvaguar-
dar su sabiduría y conocimiento ancestral, es decir, forjan 
reliquias auténticas y originales, ninguna totalmente igual 
a las demás. Sus elaboraciones son símbolos de resiliencia 
y fortaleza que se remontan a aquellos linajes, tributos a 
quienes se sacrificaron por proteger las futuras generacio-
nes, recuerdos de los que se encargaron de defender su in-
tegridad grupal. Simplemente arte.

 Ahora bien, los indígenas colombianos son individuos 
que respetan y defienden fielmente sus ideales y costum-
bres, por lo que estas manualidades y creaciones son so-
beranamente protegidas por los nativos. Como se ha 
mencionado antes, no son solo materiales acomodados de 
manera equilibrada para lucir llamativos, sino que revelan 
sus convicciones. Por tal razón, para ellos es realmente im-
portante preservar su huella nacional. En el mismo orden 
de ideas, estas creaciones son su identidad, su sello perso-
nal; son parte de su corazón tejido entre hilos y texturas; 
son un reflejo de su alma, adornado con colores y formas 
exóticas y geométricamente perfectas; son la manifesta-
ción de sus recuerdos y sentimientos, de sus pensamientos, 
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ideologías, emociones; son las mismas tribus materializa-
das en armonía.

 En definitiva, se puede evidenciar que las artesanías in-
dígenas son parte de las herencias más grandes, significa-
tivas, variadas y más hermosas de los nativos. No por nada 
son visiblemente demandadas por todos; han decorado 
miles de lugares en Colombia. Además, su belleza radica 
en el misterio de hallar entre sus trazos y relieves una his-
toria jamás contada, sin olvidar la manera en que los miem-
bros de estas comunidades las protegen con el objetivo de 
preservar y sostener su identidad y memoria histórica. Así 
mismo, la intención de este trabajo ha sido exponer la im-
portancia de salvaguardar dicho patrimonio. Finalmente, 
considero que es relevante mencionar estos aspectos pues, 
aparte de ofrecer profundidad a un tema tan poco aborda-
do, permite una mirada más crítica a quienes en realidad 
estamos colaborando y apoyando al dar a conocer la ver-
dadera belleza de cada pieza elaborada por las manos de 
estas personas.
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Una de las problemáticas que aquejan a nuestro país es 
la muerte de líderes sociales, tragedia que el politólogo 
Ariel Ávila explica con asertividad en su libro ¿Por qué los 
matan? Precisamente en este texto se reflexionará no solo 
sobre la raíz de este problema sino sobre las motivaciones 
de quienes alzan su voz aun conociendo los factores de 
riesgo a los que se enfrentan. Para desarrollar esta pro-
puesta, se hará una aproximación al término “líder so-
cial”. Seguidamente, se realizará un análisis de las cifras 
que determinan, a la fecha, la cantidad de líderes asesi-
nados en Colombia en diferentes períodos. Luego se pre-
sentarán los casos registrados por instituciones, que de 
algún modo permiten descubrir posibles responsables de 
los asesinatos. Finalmente, se hará una reflexión a modo 
de conclusión.

Para delimitar la temática es necesario definir el con-
cepto de líder social. Ávila no ofrece en su libro una de-
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finición específica. Sin embargo, desde la Comisión de la 
Verdad, el término se ha definido a partir de las propias 
palabras de los líderes sociales, como se muestra a conti-
nuación:

“Ser líder social es ser un vocero en pro del fortaleci-
miento y cuidado de nuestra cultura y territorio”, dice Al-
faro Díaz Aboní. 

“Es ser la voz de aquellos que callan. Ser quien muchos 
admiran, pero que otros odian”, dice María Perdomo. 

“Es dejarlo todo por una comunidad, desprendiéndose 
de su familia e incluso de uno mismo”, dice Julián Muñoz. 

“Es defender la madre tierra porque ahí está toda nues-
tra cultura”, dice Héctor Gañán. 

“Es ser un superhéroe, un sobreviviente. La voz de los 
oprimidos”, dice Giovanni Romaña. 

Por tanto, un líder social es la voz de un pueblo que 
sufre; es aquel que, cansado de injusticias, malos tratos, 
violencia, irrespeto y abusos, decide denunciar estas irre-
gularidades para mejorar la situación de la comunidad a 
la que representa. Lastimosamente, en cuanto una voz de 
estas emerge, surgen también personas y grupos que, al 
sentirse descubiertos, amenazan y asesinan a quienes se 
interponen en su camino. 

En particular, según un informe presentado por el por-
tal web Somos Defensores, desde 2002 hasta 2015 fueron 
asesinados 449 líderes sociales. Por su parte, la Defenso-
ría del Pueblo menciona que entre 2016 y 2020 se perpe-
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traron 753 asesinatos de líderes y 108 en lo que va de 2021. 
De acuerdo con el primer informe citado, la mayoría de 
los crímenes en 2020 ocurrieron en los departamentos de 
Cauca, Nariño, Chocó y Antioquia. Según el análisis, los 
casos van en aumento, pese a que el 7 de agosto de 2018 el 
presidente Iván Duque mencionó en su discurso de pose-
sión que su plan de gobierno implementaría herramientas 
para que estos homicidios cesaran. No obstante, las cifras 
demuestran lo contrario.

Adicionalmente al incremento de asesinatos, la situa-
ción empeora pues no se encuentra a los responsables, 
lo cual hace que este delito quede impune. Por recordar 
algunos casos: Sonia Bisbicus, lideresa social del resguar-
do indígena Ñambí Piedra Verde, asesinada el 27 de julio 
de 2020 en Barbacoas, o Nelson Ramos, líder campesino 
de la vereda Yapura, municipio de Yacopí, Cundinamar-
ca, asesinado frente a su comunidad y a su familia el 13 
de octubre de 2020. En ambos casos, nadie proporcionó 
información que ayudara a esclarecer los hechos. Por otra 
parte, existen hipótesis que relacionan a los culpables 
con organizaciones, instituciones y personas que podrían 
verse afectadas con una denuncia (alcaldes, gobernado-
res, empleados estatales, empresarios, miembros de las 
Fuerzas Militares o de grupos al margen de la ley). Por 
ejemplo, según Indepaz, el caso del líder social Eliécer 
Sánchez, asesinado en Cúcuta el 21 de agosto de 2021, se 
atribuye a grupos alzados en armas, pues semanas antes 
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Sánchez había presentado una denuncia por amenazas 
recibidas de estos. A lo anterior se agrega una larga lista 
de víctimas. Por citar otro ejemplo, el caso de José Yimer 
Cartagena, quien en 2017 fue retenido y asesinado por el 
Clan del Golfo tras denunciar la plantación de coca en el 
Alto Sinú, en Córdoba.

Es lamentable que no se encuentren rastros de los 
responsables, lo que llevaría a pensar que quienes están 
detrás de estos actos podrían hacer parte del poder. Es 
sabido que los autores materiales no son los autores inte-
lectuales, pues los segundos se valen de sicarios o grupos 
emergentes delincuenciales. Así, queda claro que los ac-
tores pueden ser estatales y que muchos optan por ase-
sinar si una persona se interpone en sus intereses econó-
micos personales. En Colombia, las denuncias en contra 
del narcotráfico, la explotación mineral y la malversación 
de fondos ponen en riesgo la vida y honra de aquellos que 
sueñan con un país mejor, aun con la certeza del riesgo y 
la zozobra de no saber si al día siguiente tendrán oportu-
nidad alguna para luchar. A pesar de lo anterior, quien asu-
me el rol de líder social tiene la convicción de actuar para 
salvaguardar los derechos de los demás, incluso a costa de 
la propia vida.

Tras leer el libro de Ávila y varios de los reportes de 
atroces asesinatos de líderes sociales, queda en mí el sin-
sabor de las muertes injustas y del dolor de cientos de 
familias que entregan a su ser amado a una patria que es 
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experta en el olvido. Me pregunto si al final vale la pena 
hacer parte de ese grupo de líderes sociales o continuar en 
la comodidad de mi hogar, sentada en una silla, provista 
de todo. Me pregunto si, antes de ser asesinado, el líder 
social dio por bien hecho ser la voz de un pueblo o si en su 
corazón se alojó el arrepentimiento, a lo que me respon-
do que vale más morir buscando un cambio que vivir bajo 
la indiferencia y el sinsentido. Los líderes que murieron 
supieron bien a qué se exponían y, posiblemente, eso los 
animó más, pues tal como lo expresó la hermana de José 
Yimer: “Él sabía los peligros que corría. Ya lo habían ame-
nazado de muerte, pero decía que no podía dejar desam-
paradas a las comunidades. Y así fue: no las dejó, asumió 
el riesgo”... y lo mataron. 
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Estudiante de grado décimo de la Escuela Normal 
Superior de Pasto. Desea ser escritora para plasmar 
su propia visión sobre la realidad que la rodea, pues 
considera que la escritura es importante para pensar y 
expresar su pensamiento, sobre todo cuando en prin-
cipio no logra manifestar una idea con su propia voz. 
Le preocupa la memoria de nuestro país frente a los 
hechos desafortunados que nos sumergen en un con-
texto de injusticia e impunidad. El papel de su colegio 
en la enseñanza de habilidades de lectura y escritura 
ha sido la clave para su formación, quizá tanto como la 
obra de Fernando Vallejo.
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El mercado de la animación en Colombia no es precisamen-
te grande. Ha llegado a tener exponentes como El Profesor 
Súper O, o las diferentes producciones de Señal Colombia, 
pero al menos en lo que respecta al contexto cinematográ-
fico, el país no ha tenido un catálogo realmente extenso 
que hoy siga siendo recordado. A la vez, las producciones 
cinematográficas que cobran relevancia al momento de ser 
lanzadas se olvidan al poco tiempo de su estreno, pasan sin 
pena ni gloria, ni un interés por parte del público que de 
ahí en adelante las sostenga en el mercado. ¿Por qué pasa 
esto? ¿Se deberá acaso a una fuga de cerebros o a que el ne-
gocio puede resultar poco lucrativo? Vamos a sumergirnos 
un poco en el tema.

La historia de la animación en Colombia se remonta al 
siglo xx, con técnicas como el stop motion o el grabado en 
cinta. Las producciones que las emplearon en un inicio 
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nunca llegaron a ser realmente largometrajes sino más 
bien cortos pequeños que en su momento sirvieron para 
fomentar el nacionalismo en el país. No fue sino hasta 1960 
que la animación en Colombia dio un giro más comercial 
con la llegada de la productora Corafilm al país, y poco 
después con la creación de Cinesistema. Según lo dicho 
por Juan Manuel Pedraza y Óscar Andrade en su artículo 
“Historia del cine de animación en Colombia (1926-2008)”, 
entre finales de los setenta y principios de los ochenta las 
producciones de animación eran altamente solicitadas en 
el ámbito comercial y publicitario, por lo que aparecieron 
tres empresas que dominaron el mercado en Bogotá: las 
de Nelson Ramírez, Alberto Badal y Juan Manuel Agudelo. 
En 1972, Nelson Ramírez creó su propia productora de ani-
mación con la que buscaba saciar la creciente demanda de 
producciones animadas, ya fueran para el ámbito comercial 
o publicitario. Fue a partir de este período que la anima-
ción de autor comenzó a hacer presencia en la industria. 
Así surgieron obras como Simón el bobito, de Luis Enrique 
Castillo, o Emanuela no tiene quien la escuche, de Phillipe y 
Magdalena Massonat. 

En “Historia del cine de animación en Colombia (1926-
2008)” también se afirma que uno de los mayores expo-
nentes para ese momento fue Fernando Laverde, quien 
“después de un viaje a España luego de experimentar 
con animación cuadro a cuadro, e inspirado en las pelí-
culas de Jirí Trnka, llegó al país decidido a crear historias 
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audiovisuales animadas”. De esta manera, Laverde creó 
cortos como En el país de Bella Flor, La cosecha, Un planeta 
llamado Tierra, etc.

Pedraza y Andrade también mencionan en su investi-
gación que, en 1978, “Fernando Laverde realizó el primer 
largometraje animado colombiano: La pobre viejecita”, que 
recibió el Premio Colcultura al Mejor Largometraje Nacio-
nal de ese mismo año. En 1982 vería la luz otra película de 
Laverde, Cristóbal Colón: valiente, terco y soñador, la cual fue 
“muy apreciada por el público infantil y de gran compleji-
dad”, señalan los autores. La misma ganó el Premio Coral a 
la mejor película de animación del iv Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, en 1983, y 
el Premio de la Asociación de Artesanos de Tashkent, Fes-
tival de Cine de la Unión Soviética, en 1984. La tercera pe-
lícula del realizador colombiano, Martín Fierro, fue produ-
cida tanto en Argentina como en Cuba. En ella se procuró, 
en la medida de lo posible, respetar el contenido del libro 
y la identidad argentina. Así, la obra de Fernando Laverde 
es, al decir de Pedraza y Andrade, “reconocida en el mundo 
y su espíritu de trabajo ha sido fuente de inspiración para 
nuevos creadores a través del tiempo”.

Llegados a este punto se puede afirmar, con toda se-
guridad, que la animación en Colombia sí que fue y sigue 
contando con un mercado importante, pero es entonces 
cuando nace una pregunta: ¿por qué actualmente no hay 
grandes producciones de animación hechas en Colombia 
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que llamen la atención en el exterior? Si bien no hay una 
razón puntual a la cual señalar, hay varios puntos de vista. 
El director colombiano Jairo Carrillo sugiere que la ani-
mación en Colombia “va a depender de las convocatorias 
del Estado porque el sector privado invierte muy poco en 
lograr visibilidad dentro de los canales internacionales y en 
plataformas como Netflix”. Por otra parte, Tatiana Espitia 
López, directora de arte, opina que “en Colombia debería 
hacerse mucha más producción animada”. Marcela Rin-
cón, directora y cineasta colombiana, establece tres gran-
des retos que la animación en Colombia debe asumir: el 
establecimiento de centros de aprendizaje especializados 
en el tema, una mayor disponibilidad de recursos a la hora 
de llevar a cabo estas producciones, y facilidad a la hora 
de exponer las obras al público, pues la cuota de pantalla 
es prácticamente inexistente para estas. La animación en 
Colombia cuenta con un potencial evidenciable en los su-
cesivos intentos por catapultarse a las grandes pantallas, 
pero la falta de facilidades, visibilidad, e incluso en algunos 
casos de apoyo, terminan resultando factores negativos y 
determinantes para esta pequeña industria.

De manera que, desde mi punto de vista, en Colombia 
la animación debería enfocarse en tres acciones, si lo que 
busca es alcanzar visibilidad internacional. En primer lugar, 
que los estilos de animación sean mucho más llamativos 
al ojo público, pues algo de lo que sufren las produccio-
nes de animación colombianas es que visualmente llegan 
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a ser planas, sin atractivo visual real, y solamente logran 
atraer a los curiosos. En segundo lugar, las producciones 
colombianas deben arriesgarse más con tramas creativas y 
novedosas; la animación nacional (y en general los medios 
audiovisuales) parece verse estancada alrededor de tres tro-
pos: situaciones actuales del país, sucesos históricos y la 
vida diaria del colombiano en situaciones cómicas. Final-
mente, como tercer punto, se necesita apoyo estatal para 
que esta clase de proyectos vea un futuro en el extranjero. 
Como ya se ha establecido en este ensayo, en Colombia no 
hay ni escuelas especializadas en el área, ni herramientas 
que faciliten hacerle saber al público de la existencia de 
estas obras.
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Juan Paulo  
Ternera Moreno

4 de septiembre de 2003

Cursa grado décimo. Ante la preocupación por la fal-
ta de escuelas de formación y apoyo a la animación 
en Colombia, se ha decidido a estudiar esta carrera. 
Desde pequeño es lector y escritor, y recuerda que la 
afición por los libros surgió de un momento de aburri-
miento en su infancia. Le gustan los relatos inspirados 
en el país. Piensa en la escritura como una actividad 
que fomenta el pensamiento y como el medio de ex-
presión más accesible.
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¿Educación? ¿Podemos llamar de tal manera a tan complejo 
proceso? Te invito a ti, señora lectora o señor lector, a que 
antes de abordar este tema te preguntes: ¿cuenta Colombia 
con un sistema educativo de alta calidad? La pregunta es 
extremadamente directa, ya que en esta ocasión hablare-
mos sobre aspectos cruciales para nuestra amada Colom-
bia y su sistema de enseñanza. Empecemos diciendo que 
las respuestas a la pregunta anterior pueden ser múltiples. 
Sería muy difícil calificar un sistema educativo que se ha 
construido a retazos. Iniciemos con un poco de contexto. 
Todo ha avanzado con el paso del tiempo. Esto se debe a 
que venimos de una época en la que nuestras ideas fueron 
ilustradas e inspiradas en ese retorno o trascendencia de lo 
común a lo nuevo, en la modificación o el mejoramiento de 
las relaciones sociales, económicas, culturales, políticas, o 
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de los ideales de razonamiento; se pasó de una era basada 
en el conformismo o desinterés hacia las habilidades hu-
manas, a otra en que se dio un proceso de transformación 
e intriga por el conocimiento. 

Acontecimientos como la Revolución francesa, la Re-
volución Industrial o la Ilustración dieron ese impulso que 
llevó completamente a la sociedad mundial a darse cuenta 
de que lo común era aburrido e incompleto y que necesi-
taba un poco de los cuestionamientos humanos. Avances 
tecnológicos, teorías científicas, nuevos métodos de cono-
cimiento, supervivencia, economía y desarrollo industrial 
permitieron ese paso de un ambiente de costumbre e igno-
rancia a uno en el que se desarrolló audacia, viveza e interés 
por creaciones o beneficios futuros. 

Con lo mencionado anteriormente, además de recordar 
importantes situaciones que marcaron el desarrollo hu-
mano, quiero expresar que, así como todos estos sucesos 
influyeron en aspectos sociales o de vida, la educación no 
debe quedarse atrás. Los jóvenes somos el futuro del mun-
do, por eso las nuevas generaciones también requieren de 
una transición educativa que sea más dinámica y en la que 
se tengan en cuenta sus actitudes, inquietudes y ganas de 
explorar. Muchas personas no estarán de acuerdo con lo 
plasmado en las líneas anteriores, se negarán al cambio y 
mantendrán una actitud conservadora porque para ellas es 
lo más correcto. Aun así me gustaría proponerles a dichas 
personas que se tomen el tiempo para pensar, reflexionar 
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y analizar si la metodología de que los alumnos permanez-
can sentados por casi seis horas diarias escuchando a una 
persona ubicada al frente, junto a una pizarra y libros llenos 
de contenidos, dictando de forma mecánica temas que di-
chos estudiantes deben memorizar para luego evaluarlos 
teóricamente y no como seres competentes, ha cambiado 
tan solo un poco. Les pregunto entonces: ¿el método de 
enseñanza es distinto ahora? Con total seguridad respon-
do lo siguiente: ¡en lo absoluto! Nada ha cambiado, todo 
permanece igual desde los primeros eventos en los que la 
educación fue implementada. 

Para medir la educación en Colombia se han utilizado 
los resultados del Instituto Colombiano para la Evaluación 
de la Educación (Icfes) y recientemente las pruebas Saber, 
pero estas mediciones no determinan la formación integral 
ni la creatividad e innovación del estudiantado, ya que no 
todos tenemos las mismas destrezas. Si juzgamos a un pez 
por su habilidad para trepar árboles, vivirá toda su vida cre-
yendo que es un inútil. No lo digo yo, lo dijo el mismísimo 
Albert Einstein.

Se pretende valorar el éxito de un estudiante mediante 
tests de múltiples preguntas y respuestas, pero el mismo 
creador de estos, Frederick J. Kelly, dijo que estaban poco 
desarrollados y deberían abandonarse. 

Pero bien les digo: no se preocupen por nuestra gene-
ración, sabemos cómo despejar X. Puede que no sepa-
mos cómo cambiar una llanta, hacer un cheque o incluso 
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comprar una casa, pero sabemos despejar X, escribir un 
ensayo en 40 minutos y que Cristóbal Colón descubrió 
América en 1492. Sin embargo, no sabemos cómo pagar 
los impuestos o cómo hacer una hoja de vida. Ni siquiera 
sabemos qué significa una validación crediticia. Entonces, 
¿qué nos están enseñando realmente? 

Me indican cómo memorizar, recitar para después ol-
vidar. Me enseñan que su clase es más importante que mi 
salud mental. Me enseñan cómo funcionar con tan solo dos 
horas de sueño porque estuve toda la noche despierta ha-
ciendo un trabajo que me fue asignado, el cual, en el peor de 
los casos, no será revisado ni un poco. ¿Así es que realmente 
quieren que aprendamos? Nos están enseñando a odiar lo 
que más queremos amar: aprender, porque la escuela ya no 
se trata de eso sino de obtener unas simples calificaciones. 

Dado esto, la educación de hoy debe replantear sus prác-
ticas pedagógicas y asumir la responsabilidad que tiene con 
los jóvenes, porque si no nos educan, qué podemos espe-
rar de nuestro futuro en la participación ciudadana, en el 
prevalecimiento de mejores relaciones sociales o en la mis-
ma prosperidad y crecimiento del país. Cabe resaltar que 
existen componentes más álgidos para la construcción de 
aprendizajes novedosos, como la actitud creativa del do-
cente, las didácticas innovadoras, la edición y aplicación de 
nuevas estrategias didácticas. Así, la clave sería romper con 
los paradigmas tradicionales y alcanzar una transformación 
provechosa. 
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Otro aspecto que juega un papel superimportante en 
dicho proceso es la familia, al construir las bases con las 
que el alumno puede desarrollarse según su personalidad 
y su comportamiento social, aplicando el interés requeri-
do para afianzar tales conocimientos. Como siempre digo: 
la familia debe educar para que la escuela pueda enseñar. 
Todo es un complemento, todo funciona en conjunto, con 
trabajo en equipo y esfuerzo.

Desde esa perspectiva, vale la pena apoyar la posibili-
dad de que las escuelas colombianas dediquen más horas 
a la enseñanza de la creatividad con el fin de alcanzar un 
desarrollo sustentable que proporcione bases a las nuevas 
generaciones, para que en el futuro estas mejoren las condi-
ciones sociales y culturales de nuestro país, de nuestra vida 
y de nuestro mundo. Las estadísticas dicen que los estu-
diantes somos el 20% de la población mundial, pero estoy 
segura de que somos el 100% del futuro de la humanidad.
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Andrea Manuela 
Montaño Vergel

9 de septiembre de 2004

Es estudiante de grado once y quiere ser ingeniera quí-
mica. Escribe por pasión y lee de todo, le gustan en 
particular los libros con historias que la hagan sufrir. 
También frecuenta textos sobre política y columnas de 
opinión. En su formación, reconoce a los buenos pro-
fesores, así como las lecturas que su madre le proponía 
desde niña. Cree que es importante que los demás co-
nozcan el propio punto de vista y por eso recomienda 
no temerle a escribir.
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Si ustedes los jóvenes no asumen la dirección de su propio país, 
nadie va a venir a salvárselo. ¡Nadie! 

jaime garzón 

En el instante en que el ser humano se asoció con sus se-
mejantes para vivir en comunidad nació la política. Es un 
servicio social que está ahí a disposición de los ciudadanos 
con el fin de aumentar su calidad de vida, y aun así, mu-
chos jóvenes colombianos no son partícipes de esta prác-
tica. ¿Por qué los jóvenes no están decidiendo quién los 
representa? ¿Es acaso una cuestión de escaso sentido de 
pertenencia? Es pertinente formular estas preguntas para 
poder descifrar lo que aqueja a la juventud y así mismo ha-
cer frente a esto. 

En primera instancia, volverse un miembro legíti-
mo de la política, cuyo aporte sea significativo, vigente y 
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cuantificable, es difícil hoy en día. A menudo no se facilitan 
los medios para que los jóvenes se eduquen y así puedan 
alzar su voz, expresar sus preocupaciones y fomentar el de-
bate. La información más consultada es la que tiene mayor 
éxito en las redes, lo que es contraproducente, pues este 
material no es del todo fiable; además, muchas veces hasta 
insulta la inteligencia del pueblo. Ante esto, Daniel Bote-
llo, politólogo con una maestría en ciudad y urbanismo, 
ha explicado que, de cualquier forma, estas redes son un 
elemento central al facilitar el acceso inmediato a la agen-
da pública, permitir el conocimiento de múltiples fuentes 
para formar una opinión plural y amplificar mensajes sin 
contar con grandes plataformas. 

Es palpable la desconfianza hacia el Estado y sus insti-
tuciones por parte de la juventud; tanto así que, según el 
informe de Latinobarómetro de 2018, en Colombia solo 
tres de cada diez jóvenes creen que a los gobernantes les 
interesan sus opiniones y necesidades, y siete de cada diez 
desconfían de las elecciones democráticas. Una de las razo-
nes de esto es que, de acuerdo con un artículo de la Univer-
sidad del Rosario publicado en 2015, en el país se ha mani-
festado durante los últimos tiempos electorales un avance 
desinformativo que genera la polarización política, lo cual 
indica que los medios de comunicación necesitan un reor-
denamiento de sus propósitos. Los patrones de abstención 
en participación política no desaparecen tan fácilmente y 
esta situación de desinterés en la política tiende a repetirse 
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con el paso de los años, mandato tras mandato. Una con-
secuencia muy importante que produce esta abstención es 
la noción de un aparente conformismo de la juventud. Mu-
chos no se molestan en cuestionar al gobierno de turno, lo 
que se traduce en sometimiento; sí que menos en realizar 
una introspección sobre su rol como ciudadanos juveni-
les, ya sea activos o inactivos, debido a que los jóvenes no 
cuentan con una plataforma para ser escuchados y tomar 
la iniciativa. Por eso creen que su aporte no es válido ni 
tomado en cuenta. 

A pesar de que las estadísticas sugieren un desánimo por 
parte de la juventud para participar políticamente, es vital 
recordar que hay mecanismos informales de participación 
democrática en los que ellos son los protagonistas. Un 
ejemplo de acto de protesta pacífica liderado por jóvenes 
en el marco de manifestaciones es el movimiento estudian-
til y juvenil. Según la economista y politóloga Jaina Pereyra,

Los jóvenes no son un grupo homogéneo del que se pueda hablar 

en términos generales. Es decir, la edad no es un factor de cohe-

sión suficiente como para establecer homogeneidad en un grupo, 

sino que el entorno propio de cada uno de los jóvenes define en 

gran medida sus intereses y sus oportunidades. 

Para fomentar esa participación formal se necesita en-
tender esta lógica. Y es que, según Blanca Cardona, geren-
te nacional de gobernabilidad democrática del Programa 
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de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Colombia 
(pnud), la ciudadanía joven está posicionando agendas 
muy contundentes frente a temas de índole global como 
el cambio climático. De la misma manera, luchan por los 
derechos que se han ido ganando, entre estos el del acce-
so a la educación. Tales causas son muy valoradas por esta 
población, así reconozcan que el efecto de sus manifesta-
ciones sea efímero. 

La verdad es que la agenda política está clamando por 
auxilio y es de una importancia inefable que los jóvenes se 
involucren de manera significativa en la política colom-
biana. Para 2020, el dane estimaba que el 25% de la pobla-
ción total colombiana estaba conformada por hombres 
y mujeres entre los 14 y los 28 años. Esto tendría que ser 
suficiente para que el Estado se propusiera formular más 
iniciativas y nuevos métodos acordes con el objetivo de 
extender una invitación al desenvolvimiento juvenil en la 
praxis política. Bien pueden ser anticuadas las etiquetas y 
obsoletas las líneas ideológicas, pero la negociación nun-
ca será inútil. 

Por otro lado, se podría decir que se presenta una am-
bigüedad en el comportamiento de los jóvenes, pues ellos 
luchan por causas sociales que les apasionan, pero a menu-
do no se reconocen como un grupo sujeto de derechos y 
deberes cívicos. Ante esto, su primera tarea sería interiori-
zar el hecho de que siempre estarán en posición de ejercer 
sus derechos, elegir su gobierno y decidir sobre asuntos de 
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interés público tales como la deserción escolar, la materni-
dad y la paternidad tempranas y el desempleo. 

La segunda tarea de los jóvenes es afrontar la yuxtapo-
sición del rol que ocupan en el presente, en su contexto, 
y su privilegio con respecto a las necesidades de los más 
desafortunados. Así podrían dar la primera zancada hacia 
un futuro más progresista, que sea inclusivo y favorezca el 
avance gradual en cada uno de los aspectos de la sociedad. 

Finalmente, la tercera tarea es entender su capacidad de 
transformar y crear nuevas relaciones de poder, represen-
tación y participación, y de cambiar dinámicas sociales que 
han sido permisivas, todo ello para el bienestar del país. 

¡Colombia, es hora de apoyar a los líderes de la juventud!
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Sara Sofía  
Rivera Sanabria

5 de septiembre de 2005

Cursa grado décimo. Piensa que estudiará ciencias de 
la computación y entiende la escritura como un com-
plemento en su desarrollo pues le permite aportar un 
punto de vista, ejercitar su mente, sobrellevar la fatiga 
mental y ser mejor para argumentar y negociar. Ante la 
dificultad para entender nuestra cultura política, deci-
dió explicarla a través de la escritura. Escribe ensayos 
y artículos de opinión, y en ese proceso ha sido impor-
tante su profesora de filosofía. 





Ensayo
Categoría adultos
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El fenómeno de la violencia en Colombia ha tocado con 
su mano negra y trágica distintos ámbitos de la vida de las 
comunidades rurales: la religión, la economía, las relacio-
nes sociales y la alimentación, entre otros. La antropología 
ha registrado las diferentes maneras en que las sociedades, 
complejas y simples, han hecho frente –o han resistido– al 
constante acoso de la violencia en el seno de su cultura. Una 
de estas formas es la cocina, alrededor de la cual se cohesio-
nan las comunidades para enfrentar tiempos de crisis social. 
En este sentido, afirma el antropólogo colombiano Rami-
ro Delgado: la comida es un amplio espacio de significados 
amarrados a nuestra historia social. La vereda La Mugrosa, 
en el municipio de San Juan de Urabá, ha sido sometida, des-
de la década de los ochenta, a una historia trágica de violen-
cia armada que ha sabido encarar con el poder –simbólico y 
ritualista– de la cocina tradicional sinuana.

Los campesinos de La Mugrosa pertenecen a la cultura 
sinuana, y están asentados en el extremo noroccidental de 
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la región Caribe colombiana, entre Córdoba y Antioquia. 
Fueron ocupando dichas tierras a lo largo de la primera 
mitad del siglo xx, provenientes de los departamentos de 
Córdoba, Bolívar, Magdalena y Sucre. A La Mugrosa lle-
garon desplazados por la violencia desatada contra ellos 
en dichos departamentos. Pero hasta allí los persiguió 
otra (¿o la misma?) violencia. En la década de los noventa, 
la vereda fue asediada por grupos armados ilegales que 
sometieron a sus pobladores a un exterminio sistemáti-
co: asesinatos, viviendas y cultivos quemados, violaciones 
de mujeres y desplazamiento forzado desestabilizaron 
profundamente la estructura social. En medio de esta si-
tuación apocalíptica, los campesinos decidieron resistir 
uniéndose alrededor de la cocina ancestral. Las cocineras 
tradicionales de la comunidad empuñaron sus calderos 
como escudos sagrados contra la muerte y la desolación: 
sabían que la cocina legada por sus ancestros poseía el 
don de fortalecer lazos afectivos y espirituales, reanimar 
el alma y restablecer la salud quebrantada. Sus deliciosos 
platillos también eran símbolos de lucha, esperanza, va-
lor y amor. La memoria histórica y cultural estaba escrita 
en los sabores, texturas, aromas y colores de sus prepara-
ciones. Las palabras del antropólogo francés Claude Lé-
vi-Strauss no podrían ser más contundentes al respecto: 
“La cocina de una sociedad es un lenguaje en el que esta 
última traduce inconscientemente su estructura”. La co-
cina es, pues, un libro de sabores y saberes de una cultura; 
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en ella se organiza toda una estructura que rige la vida 
social e histórica.

Quienes se encargan de conservar con amor la memoria 
histórica y cultural a través de la cocina, así como de reprodu-
cirla y perpetuarla, son las mujeres, principalmente las sabias 
abuelas, quienes enseñan lúdicamente a sus nietos –y hasta 
a niños vecinos– las prácticas y saberes asociados al mundo 
de la comida. Son ellas verdaderas guardianas de los saberes 
y sabores ancestrales; han retomado las recetas tradicionales 
para prepararlas y compartirlas con los vecinos, lo que ha ge-
nerado asombro y admiración entre los niños y jóvenes. Así, 
las abuelas reúnen a sus nietos en el patio, junto al fogón de 
leña, y comienzan a cocinar mientras van narrándoles histo-
rias de su pueblo, sus antepasados y su presente. Los niños, 
entonces, intervienen en la preparación de distintas mane-
ras: cargando el agua, recolectando ajíes o pelando el coco y 
el ñame, entre otras actividades. Hasta que, entre chistes, 
cantos, alegría (pese a la tristeza que los oprime), preguntas 
e historias, va quedando listo el plato. Y la memoria, con-
vertida en olores, sabores, colores, palabra y cantos, se va 
dibujando indeleblemente en la estructura mental y cultural 
de los niños y jóvenes sinuanos de La Mugrosa.

Entre los platos preparados para ritualizar el dolor cau-
sado por la violencia armada en la vereda están, principal-
mente, los dulces de papaya, mango, badea, guayaba y el 
tradicional mongo mongo, elaborado a base de plátano 
maduro y varias especias. Este delicioso y complejo plato 
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ancestral se suele preparar sobre todo en época de Sema-
na Santa. Hace un par de décadas, durante los días en que 
el dolor atenazaba con fuerza los cuerpos, para endulzar 
un poco la pena se ofrecía mongo mongo acompañado de 
café colado en los frecuentes velorios, en los cuales se con-
versaba, entre otros temas, sobre comida; se cantaba para 
ayudar a sanar las hondas heridas dejadas por la violencia 
en la palabra, en la historia, en la mirada. Otro ingrediente 
infaltable en la mesa sinuana, por ese tiempo, era el ají crio-
llo. Con el ají se preparaba gran cantidad de platos, y es de 
resaltar, entre ellos, la sopa de gallo de ají con carne salada y 
ñame ñampí, la cual es roja, espesa, altamente alimenticia y 
curativa, con un marcado sabor (y una evocación) a historia 
y monte. En el pañol de las casas siempre se encontraban 
ñames, cocos, yuca y ají; los atados de arroz guindaban del 
techo, la carne salada de cerdo colgaba sobre el fogón de 
leña y las amorosas manos de la mujer sinuana, cocinera 
de dioses, hacían con esos humildes ingredientes poesía 
terrígena para comer; alimento de la sangre, el espíritu y 
la cultura. En medio de la precariedad, el miedo y el te-
rror dominando el ambiente, se iluminaban las casas con 
la abundancia del amor y los afectos entre familias de la 
vereda. El centro de la mesa era un altar de comunión fami-
liar adornado con la deliciosa sopa de gallo de ají con carne 
salada, cuyo rojo intenso simbolizaba el amor y la sangre 
que resisten y que unen las generaciones de campesinos 
alrededor de la mesa sinuana. 
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Docente, poeta, cuentista, tallerista e investigador. 
Lleva diez años trabajando sobre la violencia, el con-
flicto y el desplazamiento en su tierra de origen. De 
allí ha surgido un libro del que este ensayo será parte. 
Cuenta con varios reconocimientos como escritor y 
artista. En 2020 obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
de la Casa Silva y la Beca para la Publicación de Obra 
Inédita del Ministerio de Cultura, solo para mencio-
nar los más recientes. Es reconocido también por 
su obra plástica, en el ámbito regional. Afirma tener 
siempre a la mano libros de Alfredo Molano y Antonio 
Caballero.

Iván Graciano  
Morelo Ruiz
25 de noviembre de 1967
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En el Alto Baudó, el huracán de la violencia arrebata las pala-
bras a las personas y esparce su tétrica atmósfera de pánico, 
desolación e impotencia. Abre heridas en el alma colectiva 
de sus pobladores, corroe el sentido de apropiación de la cul-
tura y la tierra, subestima el esfuerzo ancestral de años in-
vertidos en la construcción del territorio y en la convivencia 
con el medio natural, y desajusta el tejido social. La armonía 
sucumbe ante las intenciones macabras de acumulación de 
riquezas por encima del sagrado derecho a la vida. Este pue-
blo del Chocó, paraje del gran paisaje geográfico del Pacífico, 
es una muestra de la historia de las masacres en Colombia, 
caracterizada por episodios de violencia política, narcotrá-
fico y otros conflictos que derivan de distintas tendencias e 
intereses y que aún recorren la memoria. Todo ello, conjuga-
do con las condiciones de precariedad material, incide en el 
incremento de la vulnerabilidad económica y social en la que 
cotidianamente se debaten sus habitantes.
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Esta comunidad del valle del río Baudó tiene, según da-
tos del dane, una de las más altas tasas de pobreza mul-
tidimensional de Colombia, con 90,6% en 2018, solo por 
debajo de Uribia, en La Guajira, con 92,2%, y Cumaribo, 
en el Vichada, con 91,4%. Las cifras contrastan  con las de 
municipios donde se presenta menor incidencia, a saber: 
Sabaneta con 4,5% y Envigado con 4,9%, en Antioquia, y 
Chía, en Cundinamarca, con 6,7%. Es una brecha aterra-
dora si se tiene en cuenta que la metodología utilizada para 
esta medición incluye variables fundamentales asociadas a 
la calidad de vida de las familias: condiciones educativas, 
bienestar de la infancia y la juventud, salud, vivienda, traba-
jo y acceso a servicios públicos domiciliarios. En el caso del 
Chocó, el resultado de la medición de estas variables, que 
para 2019 fue de 42,3%, es un reflejo de la desafortunada 
ubicación de este departamento en el mapa del olvido y la 
corrupción.

Es insultante que muchas comunidades padezcan el ais-
lamiento geográfico y, con esto, la exclusión del desarrollo 
tecnológico e intelectual del país. De hecho, en los hogares 
del Alto Baudó observamos un alto porcentaje en el indi-
cador de analfabetismo, que según información del dane 
correspondiente a 2018 fue de 47%. Este abismo, presente 
en un tema tan trascendente para el desarrollo, disminu-
ye las oportunidades de ascenso hacia una mejor vida y, lo 
peor, al volverse costumbre, se naturaliza como si se tratara 
de algo irremediable, lo cual, tristemente, puede engendrar 
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espíritus resignados y mentalidades pasivas, proclives a una 
existencia miserable.

Los habitantes de esta zona del país, indígenas y afro-
descendientes, sufren los rigores de una violencia que, de 
acuerdo con la Defensoría del Pueblo, provocó en 2020 
la incorporación de 28.509 personas, equivalentes a 8.192 
familias, al doloroso inventario de víctimas de desplaza-
miento forzado, resultado de circunstancias violentas re-
lacionadas con el conflicto armado. La principal causa de 
este fenómeno, que parece no tener fin, son los enfrenta-
mientos entre grupos ilegales, en constante disputa  por el 
control del territorio, que a su vez derivan en otros delitos: 
amenazas, hostigamientos, homicidios, violencia sexual, 
siembra de minas antipersona, secuestros, desapariciones 
y reclutamiento forzado, sin olvidar la estigmatización, la 
cual opera como una funesta carimba de muerte.

En el valle del Baudó, las mujeres hacen trizas la morda-
za del silencio, no temen a los secuestradores de la vida y las 
palabras. Son indígenas de comunidades rurales que bus-
can con todo su coraje liberar las palabras para ahuyentar el 
miedo con diversas consignas: “La tierra también muere”, 
“Tierra sin armas”, “Gobierno, ayuda”, “Paz y libertad”... 
Desenfundan su valor y recuperan la dignidad del terruño 
frente a las cámaras de televisión que registran sus manifes-
taciones pacíficas y graban testimonios, dejando constan-
cia del temor que los hombres y mujeres de su comunidad 
han empezado a sentir por la macabra violencia que los 
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azota. Y con ellas llegan niños y niñas impregnados de in-
genuidad que traen también mensajes para implorar al se-
cuestrador de palabras: “No más muertes de inocentes, no 
más guerra en los pueblos indígenas”. En sus pancartas de 
cartulina recrean el sueño de sus mayores: “Paz y libertad”.

Las luchas de las heroicas mujeres del Alto Baudó son 
una extensión del arrojo histórico de sujetos femeninos 
en el conflicto, seres humanos que protestan después de 
soportar en el silencio los horrores de la criminalidad. 
Evoquemos a las valerosas damas de Soacha, quienes aún 
denuncian la más desgarradora vileza de los depredadores 
de la paz, cazadores feroces de seres humanos inocentes 
cuyas vidas fueron aniquiladas a cambio de un botín de re-
compensa dentro de una miserable campaña que empieza 
a escribirse en la página de las más grandes infamias de este 
país. Las gestas de las indígenas del Chocó son también 
una prolongación del carácter de las mujeres de Bojayá, 
cuyo canto por la paz ha sembrado en la memoria de la na-
ción la esperanza de que la vida puede germinar a través 
del perdón, a pesar de pensamientos diversos e ideologías 
opuestas.

Mientras los hombres del Alto Baudó enmudecen frente 
al monstruo secuestrador de palabras, las mujeres aparecen 
con sus clamores de paz, en un acto de catarsis contra el 
miedo. Son manifestaciones que corren el riesgo de eva-
porarse sin que las acciones bestiales se detengan. No obs-
tante, permiten soñar con un país que puede ser distinto, 
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en donde reine la palabra decente y civilizada, así como la 
apertura al diálogo. Por supuesto que no se trata de delirar 
con el surgimiento súbito de un locus amoenus; no se desco-
noce que el tamaño de la crueldad, el desprecio por la exis-
tencia de la maravilla humana y la demencia del verdugo 
generan escepticismo colectivo. Sin embargo, no se deben 
perder de vista el referente de lucha pacífica y el mensaje 
de reconciliación de las valientes mujeres del Alto Baudó, 
Soacha y Bojayá, cuyas persistentes reivindicaciones se sos-
tienen con el empleo inteligente de la palabra y no con las 
acciones desquiciadas de la barbarie. 
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No son nuevos los caminos que buscan establecer puentes 
entre Oriente y Occidente. Ya la escuela de Kioto, desde 
principios del siglo xx, perseguía, con las elucidaciones 
del maestro Eckhart, la misma dirección de la enseñanza 
zen. Comprender el cristianismo y el budismo como un 
solo cauce es un reto que se ha desplegado desde hace más 
de cien años. Los esfuerzos aquí presentados no serán di-
ferentes pues, a pesar de la pasión kierkegaardiana y sus 
constantes posiciones críticas del paganismo, creo que se 
pueden encontrar pequeños puntos en común, pequeñas 
laderas donde los extremos se encuentran por un instan-
te. Porque aún es verdad que el cristianismo y el budismo 
son las cimas de dos montañas al final de un valle. 
	 El punto en que ambas doctrinas se entrecruzan pue-
de hallarse en el conocido Evangelio de san Mateo, que 
nos invita a observar los lirios del campo y las aves del cie-
lo. El objetivo es tematizar lo que Kierkegaard entiende 
con este evangelio, y comparar su refinada reflexión con 
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las enseñanzas del budismo zen. Veamos un fragmento 
importante de este texto: 

Mirad las aves del cielo: no siembran, ni siegan, ni encierran en 

graneros, y vuestro padre celestial las alimenta. ¿No valéis voso-

tros más que ellas? ¿Quién de vosotros con sus preocupaciones 

puede añadir a su estatura un solo codo? Y del vestido, ¿por qué 

preocuparos? Mirad los lirios del campo, cómo crecen: no se fa-

tigan ni hilan. Pues yo os digo que ni Salomón en toda su gloria 

se vistió como uno de ellos. (6: 24-34)

	 Según Kierkegaard, este evangelio encierra una pe-
culiaridad: está dirigido a los afligidos. Esto dice mucho 
del mismo texto pues usualmente el que tiene una pena, 
cuanto más honda y duraderamente le penetre en el alma, 
más tentado estará a no querer, por impaciencia, escuchar 
discursos humanos sobre el consuelo y la esperanza. Qui-
zá el apenado no tenga razón, quizá sea demasiado im-
paciente al antojársele que ninguna persona es capaz de 
disuadirlo de su pena. Pero es un hecho: el dichoso no le 
comprende, el fuerte aparenta consolarlo cuando en rea-
lidad se le impone, y en el afligido aumenta la miseria que 
escuchan sus oídos. 
	 Por ello Kierkegaard nos remite a dos simples maes-
tros: los lirios del campo y las aves del cielo. Con ellos no 
es posible ninguna incomprensión, pues son incapaces de 
discurso; son maestros baratos pues no se les puede pagar 
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con dinero. El lirio, por muy abundante que sea su susten-
to, no coteja su bienestar con la pobreza de ninguno; por 
muy sosegado que esté en toda su hermosura, no se com-
para ni con Salomón en el esplendor de su gloria, ni con el 
más desgraciado de todos. Y aunque el pájaro se remonte 
ágil hasta las nubes, no coteja su ligero vuelo con la pesada 
marcha del afligido; ni siquiera amontona un grano en los 
graneros, pero es más rico que quien los tiene repletos, no 
compara su rica independencia con la situación del mise-
rable. 
	 Allí donde el lirio florece bello –sobre el campo–, allí 
donde el pájaro habita en libertad –en el cielo–, reina un 
silencio ininterrumpido, no hay nadie presente y se pude 
sentir cómo todo se hila sin queja ni resentimiento algu-
no. Ellos viven sin preocupación. A pesar de que el pájaro 
no tenga hogar y su migración constante le obligue a olvi-
dar muchas veces su sustento, él no tiene la necesidad de 
sembrar ni de recoger su comida en graneros. Y aunque 
el lirio, en toda su fragilidad, tenga que soportar áridos 
climas y sequías repentinas, no se fatiga ni hila. Los lirios 
del campo y las aves del cielo nos enseñan, con tremenda 
humildad, a contentarnos con ser hombres y mujeres. 
	 Jamás el lenguaje humano ni el pensamiento han ha-
llado un símbolo más bello de la independencia que el 
de los pobres pájaros del cielo, pues ellos no siembran ni 
guardan su alimento en graneros. De esta manera el po-
bre, contentándose con ser un humano, mira al pájaro en 
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el cielo, porque esa es siempre la costumbre del que ora: 
mirar hacia arriba. 
	 Se puede objetar que esta es una pobre consolación 
pues con ella se pretende pasar por encima de los horro-
res que manchan el mundo: los tamerlanes aún siguen con 
sus caballos arrasando los campos y la justicia está lejos de 
cumplir su promesa. Sin embargo, el objetivo de este en-
sayo no es dar una enseñanza ética de vida, sino expresar 
cómo dos tradiciones tan diferentes se unen en un pince-
lazo.
	 En efecto, Basho, poeta budista del período Edo en 
Japón, vivió en constante peregrinaje. Sus haikús son pa-
labras que mentan un corazón que ayuna, que no se afe-
rra a nada. Él entendió el constante trabajo del afligido en 
torno a la despedida y la caducidad. Comprendió, en mi 
opinión, los afanes de la paloma por encontrar un terreno 
seguro y firme. No obstante, el llanto de Basho no tenía la 
oprimente gravedad de la angustia; sus ojos brillaban con 
serenidad. Esta tristeza clara y serena es el temple fun-
damental de un corazón que no mora en ninguna parte, 
un corazón que siempre está despidiéndose, y justamente 
son sus pocas raíces la razón de su alegre libertad y vuelo. 
Basho aprendió a ser tal como las aves en el cielo. 
	 Se cuenta que Sigy, otro poeta budista, del siglo xii, 
intentó vivir a una pulgada del suelo. El ejercicio de su es-
piritualidad se concentraba en esta intención de elevarse 
por encima del terreno sin abandonar por ello su perte-
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nencia al mundo, como menciona el filósofo James Heisig 
en su libro Diálogos a una pulgada del suelo. Creo que tener 
en mente los lirios del campo y las aves del cielo es vivir a 
una pulgada del suelo, es decir, con la tierra bajo nuestros 
pies, como los lirios, y a su vez con la libertad del vuelo en 
el cielo. 
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Formado en filosofía, es docente de religión y ha asu-
mido esta labor con la responsabilidad de no adoctrinar 
sino de comprender la fe como un fenómeno propio de 
la experiencia humana; por ello ha decidido investigar 
sobre esta desde sus diferentes rostros. Escritor asi-
duo de poesía y ensayos, considera que en estos pue-
de arriesgarse más. Es entusiasta del director de cine 
Akira Kurosawa y de la poesía japonesa, así como de 
la filosofía y la poesía mística y budista. Cuando habla 
de sus lecturas le resulta inevitable mencionar a Rilke, 
Hölderlin y Wilde.

Julián Esteban 
González Guzmán

20 de octubre de 1993
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La primera pintura que observé con genuina afección fue 
aquella de la cabeza mutilada y deforme que hizo Fran-
cis Bacon. Estaba yo aterrado, imbuido en una mezcla de 
miedo y repulsión, pero no podía dejar de mirarla con los 
ojos fascinados del niño que descubre un mar que no es 
azul. Luego de ese episodio he perseguido como diletan-
te las imágenes monstruosas, pues creo que lo artístico 
debe resquebrajar las bellezas canónicas, hacer grietas en 
las estructuras anquilosadas del mundo y sacudir los es-
píritus y los cuerpos. Y, en ese sentido, ningún encuentro 
me ha parecido tan potente y vital como el que tuve con la 
obra de François Rabelais y con la de Roberto Arlt, ambos 
creadores de monstruos hechos con palabras.

Con la llegada del Renacimiento y de lo moderno, el 
cuerpo en Occidente comenzó a desprenderse de los ven-
dajes que durante siglos procuraron ocultarlo y descono-
cerlo, pues su vitalidad siempre va reclamando espacios. 
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De este modo, contra la idealización de la imagen y el sen-
tido unívoco de los cuerpos, por parte de los modelos ca-
nónicos del poder y de las instituciones, una pluma audaz 
–que más parece pincel o espada– irrumpió a mediados 
del siglo xvi para quebrar los moldes: monsieur François 
Rabelais.

Pues bien, ante el estrecho encasillamiento sobre qué 
y cómo debe ser un cuerpo, las imágenes rabelaisianas de 
lo corpóreo resultan desproporcionadas, asimétricas e 
incluso monstruosas. Las descripciones de sus persona-
jes gigantescos y fantásticos distan radicalmente de las 
formas arquetípicas impuestas. La fuerza renovadora del 
autor francés reside en su capacidad de deformar, desobe-
decer. Para el teórico literario ruso Mijaíl Bajtín esto es 
debido a la asimilación de un carácter popular que explica 
“el aspecto no literario” de Rabelais, su resistencia a ajus-
tarse a los cánones y las reglas del arte literario vigentes 
desde el siglo xvi hasta nuestros días, independientemen-
te de las variaciones que sufriera su contenido.

Es decir que Rabelais no se dedicó a cumplir sino a 
irrumpir. Rabelais propuso y renovó desde lo popular. Sus 
formas son multiformes y no normativas. Los personajes 
viven a plenitud sus cuerpos, sin acallarlos. Por ejemplo, 
en el capítulo xxi de Gargantúa, cuando se habla de Ponó-
crates, se halla una enumeración brutal, casi una sinfonía 
corporal: “Después cagaba, meaba, gargarizaba, eructaba, 
peía, bostezaba, escupía, tosía, sollozaba, estornudaba y 
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se sonaba a lo archidiácono”. Este retrato sinestésico –tan 
grotesco para muchos– es apenas natural y necesario para 
el mundo del escritor galo. 

Ahora bien, la propuesta de estas líneas es intentar ha-
cer un análisis sobre cómo esas voces rabelaisianas han 
encontrado ecos en otros tiempos y en otras latitudes; 
más puntualmente sobre cómo esos cuerpos gigantescos 
del autor francés, cuatro siglos después, se encuentran 
con los cuerpos jorobados de Roberto Arlt.

En ese sentido se debe precisar que las imágenes arl-
tianas también representan una ruptura con los cánones: 
los cuerpos multiformes son el retrato de la sociedad ar-
gentina de principios del siglo xx, de lo popular, de una 
idiosincrasia que es imposible hallar en los esquemas lite-
rarios de su momento. Como menciona Ricardo Piglia en 
un ensayo sobre el escritor argentino: “En Arlt la ficción 
se transforma y se metamorfosea y a menudo se identifi-
ca con la estafa, con el fraude, con la falsificación, con la 
delación. Formas todas donde los relatos actúan, tienen 
poder, producen efectos”. La deformación del idealizado 
carácter gauchesco constituye una suerte de desvirtua-
ción de lo moral. Arlt logra tocar esferas más profundas 
de las personas y sus cuerpos, como ya antes Rabelais lo 
había anunciado. Pero entiéndase: ¡guardando las propor-
ciones!

En ambos casos, las estrategias narrativas y descripti-
vas danzan en los terrenos de lo irónico. Por esta razón, lo 
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cómico en Rabelais y en Arlt habita en las múltiples for-
mas que pueden adoptar los cuerpos y lo cotidiano. Ver-
bigracia, el escritor francés describe a Panurge, en el capí-
tulo xvi de Pantagruel, como un “pícaro, ratero, borracho, 
malhechor y vagabundo, no había igual en París [...]. Era, 
en fin, el mejor hijo del mundo”. El remate de esta cita 
reúne, justamente, una dimensión cómica que deslegiti-
ma cualquier pretensión moralista y se acerca más bien al 
carácter “no oficial” que Bajtín atribuye a las formas có-
micas como expresión fundamental de lo popular.

En conclusión, las diversas formas de lo corpóreo, tan-
to en Rabelais como en Arlt, responden a transgresiones 
de la idealización y los cánones: son imágenes de cuerpos 
multiformes y no normativos que, mediante la ironía y 
la parodia hiperbólica, retratan las distintas épocas a las 
que pertenecen desde lo popular, un espacio donde lo 
que se privilegia es lo humano: “¿O es que usted se cree 
que porque soy corcovado no tengo sentimientos huma-
nos?”, pregunta don Rigoletto en El jorobadito, la novela 
de Arlt. Rabelais busca a sus personajes en las plazas pú-
blicas y Arlt, en los quioscos de revistas, en las calles. Las 
imágenes rabelaisianas y arltianas se plantan sobre la base 
poderosamente verosímil de la imperfección. Ricardo Pi-
glia justifica así la raíz de la grandeza de su compatriota: 
“Porque excede los límites de las convenciones literarias y 
también los lugares comunes ideológicos, que en general 
son una sola cosa”. Y eso mismo se puede sostener sobre 
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Rabelais. Así, mi mundo será siempre el de Rabelais y el 
de Arlt, pues gracias a ellos comprendí mi fascinación al 
observar la pintura de Bacon: ¡estaba mirando un espejo!
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Docente de español. Cursa una maestría en literatura 
en la Universidad Pontificia Bolivariana, donde está 
explorando el concepto de la belleza en el arte desde 
lo voluminoso, asimétrico y desproporcionado. Es-
cribe para entender lo que piensa y generar redes de 
pensamiento, pero también para motivar a sus estu-
diantes. Gracias a ello ha empezado a hacer circular 
sus textos, y recientemente rtvc escogió un cuento 
suyo para el programa Cuentazos con Efectazos. Además, 
obtuvo un reconocimiento en el concurso de cuento 
Siempre Santander, Mitos y Leyendas, organizado por 
la gobernación de este departamento.

Frann Karlo Farut 
Páez Estébez
15 de septiembre de 1989
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A la escuela se le asigna la misión de capacitar y socializar a 
los niños en su entorno cultural, pero en su precaria reden-
ción socializadora esta termina por escolarizar a las per-
sonas en extensos programas curriculares que finalmente 
conducen a desatender aquellos ámbitos universales basa-
dos en la libertad, la justicia y la igualdad.

El sistema escolar debe estar orientado a construir nue-
vas propuestas y a desenmascarar aquellos hábitos o ten-
dencias que desestabilizan la estructura educativa. La orga-
nización escolar, como parte del sistema, tiene la tarea de 
replantear la usual concepción de habitarla sin trascender 
en sus espacios y así significar el compromiso de los padres 
de familia, la labor pedagógica del maestro, la administra-
ción del directivo y la pertenencia del estudiante al sistema 
educativo.  

El análisis que a continuación se presentará busca de-
velar la posibilidad de una educación libre, autónoma y 
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democrática, como también describir los elementos críti-
cos que han sostenido la escuela: las notas, los maestros y 
las teorías escolares. 

1. Las notas y su realidad dialéctica 
La clase, en el acto de enseñar, está cubierta por una se-

rie de ámbitos y modelos externos que la condicionan a 
alejarse de la realidad pedagógica: enseñar para el apren-
dizaje. Por eso es importante diferenciar lo pedagógico de 
lo que no lo es. Por ejemplo, en ocasiones, las notas de las 
evaluaciones no sirven para identificar cuánto se aprendió, 
sino para mostrar la sumisión a los caprichos y condiciones 
del que evalúa. 

La nota (desde una argumentación dialéctica) posee, por 
un lado, un significado simbólico, en cuanto identifica el 
valor aproximado de un saber determinado por el apren-
dizaje y la pedagogía. Pero en su otra connotación, las no-
tas operan bajo diversos controles como el disciplinario, 
el académico, el normativo. Noam Chomsky afirma que 
los logros académicos consisten en largos entrenamientos 
para pasar exámenes; las labores de los estudiantes radican 
en extensas jornadas dedicadas a cumplir un reglamento 
escolar. En última instancia, estas son las que definen el 
rumbo de las clases y el destino de las personas.

En las notas también subyacen advertencias, amenazas 
y restricciones, las cuales generan prevenciones, miedos 
y odios en determinados grupos sociales. Una deficiente 
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educación escolar puede dejar secuelas para siempre. Es 
común observar que la escuela, al validar el saber, afecta los 
estados anímicos de las personas. 

Cuando las notas no se acomodan a los intereses de la 
reflexión, de la autonomía, se muestran como resultado de 
un compromiso institucional, de una imposición personal 
e intereses aislados del acto de enseñar. 

Los hábitos de corrección, impuestos desde el aparato 
escolar, además de regir el destino académico, también han 
conducido a la crisis en la que se encuentra nuestro sistema 
educativo. Los maestros pasan gran parte de sus clases ad-
virtiendo cómo debe ser el comportamiento disciplinario y 
desatienden lo más importante: promover el pensamiento, 
la enseñanza para la vida, el saber de las diferentes discipli-
nas científicas y el conocimiento de sí mismo.

2. El papel del maestro 
En nuestro medio, la profesión docente no tiene el pres-

tigio que merece y por esta razón su lucha consiste en la 
búsqueda de la dignidad y el reconocimiento de su propio 
quehacer. Esta distinción se logra a través de maestros  
bien preparados, firmes en su discurso y que no desvirtúen 
el verdadero sentido de la educación. El maestro debe ser 
sensible para poder moldear sus ideas y dar forma a lo que 
expresa, algo que solo podría lograr “pintando y constru-
yendo el mundo”, como decía Paulo Freire. Se pinta el 
mundo con contenidos claros y sencillos, desprovistos de 
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formalismos memorísticos o repetitivos. Se requiere una 
educación en la que cada profesor estimule la creatividad 
y la pasión de sus estudiantes, y los lleve a sentirse protago-
nistas de la acción educativa. 

En gran medida, la credibilidad del maestro radica en un 
quehacer pedagógico que se logre a través de la construc-
ción de su pensar y desde la disciplina, la formación y la 
lectura para afrontar el mundo que lo rodea. Y más allá del 
campo intelectual, su encanto reside en el lenguaje que lo 
envuelve y en su mágica figura que permanece en el tiempo.

Una dificultad aparece en los maestros que se niegan a 
ser ellos mismos, que limitan su pensar y su discurso a una 
recitación de oraciones o saberes enciclopédicos, y que, sin 
darse cuenta, renuncian a la identidad y la autonomía: cuan-
do estos no piensan por sí mismos y dependen de otros, la 
reflexión queda sometida a un simple estado servil. En este 
estado no hay libertad para estructurar y expresar las ideas; 
entonces se pierde el protagonismo y los espacios pedagó-
gicos se desarrollan entre la charlatanería y el desprestigio 
de la labor docente. Del mismo modo, los estudiantes he-
redan este sometimiento al renunciar a pensar y terminan 
confiando en que los demás pueden decidir en sus vidas.

3. Las teorías escolares 
Entre los modelos que limitan el pensar se encuentran 

las teorías pedagógicas y dogmas que se anuncian como los 
postulados de moda, los cuales, a su vez, llevan al maestro a 



220

¿ C Ó M O  C O N S T R U I R  U N A  N U E V A  E S C U E L A ?

J u a n  A l b e r t o  M á s m e l a  A r r o y a v e

una especie de obediencia ideológica o política que rompe 
con la reflexión, la crítica y el análisis. Estos nuevos discur-
sos que abastecen gran parte de los contenidos pedagógicos 
no riman con su entorno escolar y terminan en una cons-
trucción de peroratas que son recitadas como principios 
de verdad. Lo más grave es que sus creadores, en muchas 
ocasiones, carecen de un contacto directo con el aula de 
clase porque han elaborado sus escritos desde una oficina 
o un centro de acopio de tratados especializados. 

Se concluye que más allá de los enfoques teóricos, la es-
cuela debe edificarse con estructuras sólidas que conduz-
can a investigar, crear y aprender. La búsqueda del cono-
cimiento parte de una construcción propia, de cuánto se 
cuestione o se explore un saber determinado. El legado de 
la misma no es transitorio ni fragmentado, es universal y su 
verdad permanece en el tiempo. El compromiso del siste-
ma educativo requiere que sus protagonistas trabajen por 
una escuela responsable, firme y con futuro.



221

Filósofo de formación y docente de lengua castella-
na a punto de retirarse del magisterio. Se considera 
más un escritor que una persona que habla. Promue-
ve la escritura de ensayos entre sus estudiantes y es-
cribe constantemente sobre estos. La reflexión sobre 
su quehacer lo ha llevado a articular su concepción de 
maestro y las teorías pedagógicas con los procesos de 
evaluación. Lector de literatura y filosofía, sus cuentos 
de cabecera son “Dentro y fuera”, de Hermann Hesse, 
y “El ruiseñor y la rosa”, de Oscar Wilde.

Juan Alberto  
Másmela Arroyave

18 de diciembre de 1953
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El idioma es el vehículo de todo el acervo cultural de un 
pueblo. Las palabras tienen historia; su significado nos ha-
bla de un origen, un crecimiento, un pasado y un futuro que 
se construyen en la actualidad de cada generación. Median-
te el estudio de las palabras encontramos verdades y men-
tiras presentes en mensajes y afirmaciones pronunciados 
desde las diferentes ideologías que existen y han existido. 
Estudiar el origen de las palabras como miembro del pue-
blo indígena wayuu me ha permitido saber realmente lo 
que es propio de mi cultura y entender en qué medida la 
aculturación es un fenómeno que se da desde la inclusión 
de palabras del castellano al wayuunaiki, la lengua wayuu, a 
través del tiempo y gracias a la interacción con los alijunas, 
las personas no indígenas.

Así como en la lengua castellana se han incorporado 
extranjerismos, en el wayuunaiki se han incluido lo que 
algunos académicos de la etnia wayuu denominan aliju-
nismos. Por ejemplo, una de las actividades productivas 
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tradicionales del pueblo wayuu es la cría de ganado caprino 
y ovino. En una reunión de docentes indígenas en la que 
me encontraba, la persona que la presidía aseguraba que la 
tenencia de ganado caprino era una actividad milenaria. Yo 
no pude aceptar dicha afirmación, pues conocía el origen 
de la palabra kaulaa, que en castellano significa “cabra”. Le 
dije que la primera era una adaptación de la segunda. La pa-
labra kaulaa se comenzó a utilizar cuando nuestros ances-
tros hacían negocios con los comerciantes españoles inter-
cambiando perlas por cabras. Con esto les explicaba que, 
atendiendo al origen de esta palabra, se podría plantear que 
la cría de ganado caprino no era una actividad milenaria.

Así mismo sucede con la palabra puliiki, que traduce “bo-
rrico”; con anner, que traduce “carnero”; con puluuko, que 
traduce “puerco”; o con kaliina, que traduce “gallina”. Cono-
cer el origen de estas palabras nos brinda un dato importan-
te: estas especies no existían en el contexto geográfico del 
pueblo wayuu antes de la llegada de los españoles. De igual 
manera, en los años sesenta comenzaron a llegar a La Guajira 
los camiones Ford 750, en un tiempo en que los wayuus no 
conocían ninguna clase de automotores. Dichos camiones 
atravesaron La Guajira con mercancía proveniente de Pa-
namá, la cual era desembarcada en Portete, el puerto tradi-
cional de la península. Cuando los wayuus escucharon que 
eran camiones, empezaron a pronunciar en wayuunaiki la 
palabra keemion, y de allí en adelante llamaron así a toda clase 
de automotores.
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Por otro lado, el origen de las palabras nos habla de la cos-
movisión de un pueblo. Por ejemplo, en la cosmovisión 
occidental, el decir “buenos días” refleja el deseo de que la 
otra persona tenga un buen día, pero antes de que la etnia 
wayuu interactuara con los españoles la expresión que se 
decía al amanecer era “¿qué soñaste?”. De esta forma, el 
sabio que escuchaba el sueño lo interpretaba y le daba a 
la persona varias instrucciones de autocuidado en caso 
de que el sueño simbolizara una advertencia de peligro. 
Hoy en día, en la lengua wayuu se ha adaptado el “buenos 
días” occidental como annaas wattamana, que literalmen-
te significa “buena mañana”, y ya no es común el “¿qué 
soñaste?”, lo que tuvo como resultado una variación de la 
cosmovisión actual del pueblo wayuu en su vivencia fami-
liar y comunitaria.

Las palabras hablan solas y cuentan una historia; hablan 
de una manera de ver al mundo y nos llevan a descubrir sus 
diferentes orígenes. Para poner esto en contexto, quisiera 
mencionar la manera en que se da la medición del tiempo en 
wayuunaiki: el día es kaai, que traduce “sol”; el mes es kashii, 
que significa “luna”; el año es juyaa, o “lluvia”, y la palabra 
“semana” no existe. En este sentido, se infiere que el hombre 
y la mujer wayuus aprendieron a observar los ciclos lunares, 
que un día iniciaba con la salida del sol y terminaba cuando el 
astro se ocultaba, y que su año estaba relacionado netamente 
con el período de inicio de lluvias fuertes que generalmente 
coincide en La Guajira con el mes de octubre.
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Entender el origen de las palabras nos da luces sobre la 
cultura de un pueblo, por qué piensa como piensa, por qué 
habla como habla, por qué actúa como actúa. Por eso, al-
gunas veces, escuchar es más importante que hablar, por-
que cuando se escucha, se entiende; cuando se entiende, 
se comprende, y cuando se comprende, se respeta y valora 
a las demás personas, a los que son diferentes a ti, a los que 
no viven como tú vives.
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Awanaja
putchikaluirua

Tu anuiki alujakalu supushuwaa jutkata akuaipa wanee 
mma, tu put chula kanainka achikuwa tu sukuaipa tu put-
chi aishajalakat shia wamuin suchiki suttía , wanee eniru-
luwaa, suchiki wanee alatuitpa, joushu wanee alatajateeru 
yomapeena, joutta akumajasu maaulu. Sumairu shikira-
januin Anai  tu putchikat wousluin alawa numuin wekii 
suluu eekalu. Wayuu raya ekirrajia taya suchiki tu putchi 
oskumajaya atujetai atujawaa Sau akuaipa Wayuu sümaa 
sukuaipa aliijuna.

Sünüin tü wanuiki eesu putchi eketnu sümaanajet ali-
juna. Müin aka, shi’yatain wayuu arüleejaa jee yaashi taya 
sünüin jutkata sünüin ekirajunnu wayuu, chi shiki puukai 
tu aruleejaa kakaiyairu najuin, nnojotsu tacheküin tu 
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nümaa, jamüin terajüin ekii tu putchi ka’ula, sulu’u aliju-
naiki “cabra”, tü putchika eketsu atuma wanaa sümaa tu 
wala’ulayu nawanaaja tü ka’ula sumaa kakuuna, namaa ali-
juna españolekana, nnojotsuje wamuin jatuin tü aruleejaa 
nnojotsu kakaiyairuin.

Müsiaka sa’in  tü putchi Puliiki nainje tü putchi “borri-
co”, tü putchi anneru sünainjee “carnero”, tü putchi puu-
luku sünainjee “puerco”,  tü puchi kaliina sünainjee “galli-
na”, eeraja shiki tü putchika shi’yatuin wamüin nnojotpüin 
tü murutkana sulu’u tu sumainka wayuu nnojoliwa suntüin 
na alijukana españolekana. Anainwaa juya 60, antushii kee-
mion wajiirumuin  farol 750, na wayuunaka nnojotsu nera-
jüin,  tü keemionkalirua alatusu wajirapuna sumaa suchisa 
wattajewa (Panamá) tu suchisa ashakajinusu Portete, sa-
puinjese na Wayuukana suchiki tu kemion ottusu aashijaa 
suchiki keemion, yaleejeechiki supushuwa tu kasa neeraka 
keemion namusu.

Tü shiki putchika aaishajaa suchiki tü wekii, sulu’u  tü 
shikii alijuna musu watta ma’alu anasu so’ulu tu wanee 
wayuu, sumuin tü wayuu nnojoluiwa sushajain sumaa tü ali-
ijunaka españoleka tu putchi nanuiki puka watta maa ¿kasa 
apÛla pÙinka?, yalejeechiki chi miño’ushikai nukujapüin 
kasa apulajutüin tu lapu supulajatu kasa mojusu. Ma’ulu 
shia aaishajaana tamaa “watta ma’alu” eketka tü putchi 
“buena mañana” maa aka, nnojotsu asakuin nanuin ¿kasa 
apulapüin? waneejee tü jasa shiki na Wayuukana ma’ulu su-
maa  tü kepiakat sumaa nautpajana.
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Tuu putchika yootusu sumüinwa jee akuentaja wanee 
achikuwa, akujusu eera tu mmapakat, werajaka wanee je-
ketu mmapaa. Tu muin aka, putchi ka’i tü día jee sol, tu 
putchi kashi tü “mes” musia luna, jee juya tu lluvia müsia 
año, tu putchi semana nnojotsu eerajuruin. Na Wayuukana 
atujushii ayawataa tu aka’liaa sumaa awanajaya tu kashi-
kat, tu ka’ikalu, ottusu sünainjee mojuituin ka’ikai jalajasu 
machitpa ka’ikai, joushi juya sünainjee tu juyakat, ottusu 
Wajiira octubre.

Erajaa shiki tu putchi ekirajain waya sünain nachikuwa 
mmapakat, tu sushajayaka, tu ainra kasa musu anasu aapa-
jaa sulia aashaajawaa, muinka paapajulee eerajushi pia, ko-
jotumuin tu wanee Wayuukana, tu waneejee kaapulia, tu 
kepiaka juulia onojotku kepiain mma.
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Formado como administrador de empresas, se ha de-
dicado a ser educador comunitario. Siempre ha senti-
do la necesidad de investigar sobre su cultura wayuu, 
su lengua e identidad. Aunque el wayuunaiki no es su 
lengua materna, le interesa incrementar los estudios e 
investigaciones sobre esta y su cultura. Los ensayos, la 
novela y los relatos históricos que ha escrito giran en 
torno al pueblo wayuu, aunque los comparte solo con 
sus cercanos. Es lector de psicología y pedagogía, y 
admirador de la obra de Gabriel García Márquez. Sus 
hijos cursan grados sexto y primero.

Pedro Antonio  
Herrera Solano

27 de abril de 1976
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