Colombia,

terrltomo de hlstomas

—— CONCURSO NACIONAL DE ESCRITURA —
SEGUNDA EDICION

ot —




Cent lp el Fomento del
Libro A LI ay ol Caribe
o los pm

o CERLAIC

Colombia,

territorio de hlstorlas

—— CONCURSO NACIONAL DE ESCRITURA —
SEGUNDA EDICION

&N oy
= ! q-\' 7
Concurso M CERLALC = 8
Nacional 4 A
de Escntura \9& le)

SRV



Colombia, territorio de historias
Concurso Nacional de Escritura

Primera edicion, Bogota D.C, julio de 2022

© Cerlalc, 2022

© Ana Maria Orddnez Acosta, Andrés Camilo Suarez Garzon, César Augusto Ro-
driguez Rodriguez, Wencel Antonio Valega Ruiz, Jhon Alexander Torres Duque,
Mayra Alejandra Giraldo Pérez, Jacqueline Cordoba Mosquera, Miguel José Nifio
Fonseca, Juan Sebastian Arango Muriel, David Leonardo Lara Pineda, Jorge Alber-
to Mufoz Reyes, Olga Isabel Castilla Rocha, Luisa Fernanda Cepeda Mora, Sara
Isabella Almario Salas, Juan Andrés Buritica Gutiérrez, Nathalya Arango Redondo,
Sofia Berena Ramos Mendoza, Samuel David Anacona Rojas, Ivan Graciano Mo-
relo Ruiz, Nicolas Javier Corena Guerra, Julian Esteban Gonzalez Guzman, Frann
Karlo Farut Paez Estébez, Juan Alberto Masmela Arroyave, Pedro Antonio Herre-
ra Solano, Eric Fabrizio Fuentes Rico, Maria Isabel Sierra Cadavid, Maria Alejandra
Delgado Castarieda, Juan Paulo Ternera Moreno, Andrea Manuela Montafo Ver-
gel, Sara Sofia Rivera Sanabria.

© Oscar Godoy Barbosa.

© Ricardo Correa (Zokos), por las ilustraciones, 2022.

ISBN: 978-958-671-235-4



Centro Regional para el Fomento

del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc)

Julieta Brodsky Sandra Cortés
Ministra de Cultura, las Artes y el Coordinadora general Convenio
Patrimonio de Chile Cerlale-MEN

Presidenta del Consejo
Diana Martinez
Carlo Brito Coordinadora técnica Convenio
Ministro de Turismo de Brasil Cerlale-MEN
Presidente del Comité Ejecutivo
Fabian Mauricio Martinez

Andrés Ossa Coordinador del Concurso Nacional
Director de Escritura
Alberto Suarez Miguel Castillo Fuentes
Secretario general (€) Henry Alejandro Molano Granados
Profesionales de apoyo pedagogico
Jeimy Hernandez del Concurso Nacional de Escritura
Gerente de Lectura, Escritura y
Bibliotecas Mary Grueso Romero
Oscar Godoy Barbosa
Fernanda Trias
Hugo Jamioy
Luz Mary Giraldo
William Ospina

Jurados finales del Concurso
Nacional de Escritura

Servicios editoriales
Fundacion Malpensante

Julio, 2022

Los derechos patrimoniales de los cuentos y ensayos ganadores del Concurso
Nacional de Escritura “Colombia, territorio de historias” (2021) fueron cedidos a
los organizadores del certamen por cinco afios. La presente publicacién no podra
ser reproducida parcial o totalmente, ni registrada ni transmitida por ningln sis-
tema de recuperacion de informacion, en ninguna forma ni por ningdn medio, sin
el permiso previo por escrito del Cerlalc.



Presentaciones

Colombia, un pais de historias 7
Apuntes sobre la escritura, el cuento y el ensayo 10
Acta de los jurados 20
Cuento

CATEGORIA INFANTIL

Isabela: la escritora de cuentos tristes 26
El colibri vanidoso 32
La mamifera Valentina 38
Al otro lado del océano 44
Sonrisa de colores 51
Un amigo incondicional 58
CATEGORIA JUVENIL

La marea 66
El miedo no alimenta 73
El dia inolvidable 79
El rey 85
El hombre de palabras 92
En la boca del lobo 95
CATEGORIA ADULTOS

Un, dos, tres por los que se estan besando detras del matorral 101
Saber jugar bien las fichas 108
Corazon, fiel corazon 14
Chavicure 121
Yo me robé ese cuento 128

Ernesto

135




Ensayo

CATEGORIA JUVENIL

La guerra contra la conciencia 144
Arte con sabor a historia 151

Luchar y morir en el intento 158
;Cual es el estado de la animacion en Colombia? 165
Maestros del siglo XX que ensefian contenidos del siglo XIX

a estudiantes del siglo XXI 172

Sequia juvenil colombiana en politica 179
CATEGORIA ADULTOS

La resistencia de la cocina sinuana en un contexto rural

de violencia: el caso de la vereda La Mugrosa de San Juan de Uraba 188
Las mujeres del Alto Baudo: palabras para ahuyentar el miedo 194
Los lirios del campo y las aves del cielo: Kierkegaard y la filosofia zen 201
El encuentro de los cuerpos multiformes y no normativos:

desproporciones y asimetrias en Francois Rabelais y Roberto Arlt 208
;Como construir una nueva escuela? 215
Palabra por palabra 222
Awanaja Putchikaluirua 227




Colombia,
un pais de historias

ANDRES OSSA

Director del Cerlalc

Es maravilloso poder encontrar en un libro la radiogra-
fia escrita de nuestro pais. Distribuida en tres categorias,
como las tres cordilleras que se abren paso por el territo-
rio nacional, esta breve y contundente seleccion de cuen-
tos y ensayos refiere distintos imaginarios de ninos, nifias,
adolescentes, jovenes y adultos de Colombia. Imaginarios
bellamente escritos que nos ayudan a comprender mejor
quiénes somos, de donde venimos y para donde vamos. La
literatura configura nuestra identidad, nos muestra distin-
tas interpretaciones de la historia y nos revela los ingre-
dientes que componen la sensibilidad humana: los suefos,
el amor, la muerte, los miedos, la esperanza y el contacto,
entre otros. Este libro respira colombianidad.



El Concurso Nacional de Escritura “Colombia, territorio
de historias” marca un hito en la promocion de la escritura
creativa y argumentativa del pais. En su segunda versién se
proyecta como una cita anual y anhelada por los colombia-
nos y colombianas que buscan expresarse, ser leidos y rein-
ventar la realidad a través de la escritura. No perdamos de
vista que se lee para comprender el mundo y se escribe para
transformarlo.

En esta segunda versién del Concurso Nacional de Es-
critura se recibieron 17.541 textos de ciudadanos y ciuda-
danas de todos los departamentos de nuestro pais. Miles
de textos que reconfiguran y actualizan los imaginarios na-
cionales entregandonos nuevas maneras de sentir y pensar
los miltiples territorios de nuestra geografia nacional, o
revisando y poniendo en entredicho viejos prejuicios que
no nos permiten unirnos como pais. Estos cuentos y ensa-
yos fueron evaluados en cuatro fases por docentes, profe-
sionales especializados, escritores de amplia trayectoria y
firmas expertas, quienes tuvieron la dificil tarea de esco-
ger a los treinta ganadores del concurso. Después de este
largo recorrido resulta emocionante y sobrecogedor leer
los dieciocho cuentos y los doce ensayos de esta version, y
encontrar tanta variedad, creatividad y talento.

Este nuevo volumen del libro Colombia, territorio de his-
torias resulta ser una antologia de la mas reciente literatura
colombiana. Retine una coleccién de textos que, ademas de
divertir, conmovery hacer pensar alos lectores de todas las



edades, podra servir alos docentes de los establecimientos
educativos, alos bibliotecarios escolares, alos promotores
de lectura o a quienes estén interesados como una guiay un
rico material de trabajo.

Para el Cerlalc es un placer y un honor presentarle al
pais este libro que constituye un actual, diverso y auténtico
compilado cultural y educativo de nuestra nacion.

Muchas gracias,

Andrés Ossa
DiI1RECTOR DEL CERLALC



Apuntes sobre la escritura,
el cuento y el ensayo

OSCAR GODOY BARBOSA

Discurso pronunciado en la ceremonia de premiacion del segundo
Concurso Nacional de Escritura “Colombia,

territorio de historias” .

1. Me siento muy privilegiado por haber integrado,
junto con las escritoras Fernanda Trias y Mary Grueso Ro-
mero, el jurado que deliberé6 en la etapa final de la segunda
edicion del Concurso Nacional de Escritura “Colombia, te-
rritorio de historias”, organizado por Cerlalc para escoger a
los ganadores en la modalidad de cuento, en las categorias
infantil, juvenil y adultos. Leimos sesenta cuentos, veinte
por categoria, cada uno de los cuales ya habia superado los
diversos filtros previos establecidos por el concurso, a par-
tir de los 15.310 cuentos presentados originalmente. Vale la
pena anotar que en la modalidad de ensayo se presentaron
2.231 textos, en las categorias juvenil y adultos, y que el gran
total de participantes en esta ediciéon ascendi6 a 17.541.
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Unas cifras que hablan muy bien de la cobertura incompa-
rable y de la trascendencia de este certamen literario.

2. Hablo de privilegio porque no me cabe duda de que
esta experiencia nos brind6 la oportunidad de tomarle la
temperatura a la manera como estudiantes, docentes, per-
sonal administrativo, bibliotecarios y padres de familia
vinculados a los planteles educativos de todo el pais con-
ciben el cuento y el ensayo como géneros que se pueden
explorar desde la escritura, y se valen de ellos para indagar
en sus propias sensibilidades y preocupaciones estéticasy
tematicas. De alguna manera, si tenemos en cuenta el alto
numero de participantes y su procedencia de todo el terri-
torio nacional, esto es también una muestra significativa
de lavitalidad y la vigencia de estos géneros literarios en la
Colombia de 2021.

3. Sialgonosimpacté de esta experiencia, ylo comenta-
mos durante la reunion de deliberacion, fue la forma en que
laarquitectura del cuento corto fue entendiday asumida por
los concursantes. Desde muy diversas aproximaciones, con
voces narrativas, lenguajes, personajes, tramas, estructuras,
atmosferas, giros dramaticos y desenlaces esperados o ines-
perados, los sesenta cuentos brindan una nocién muy clara
de lo que se considera un cuento y la manera de sacarle el
maximo partido posible a este género literario tan exigente.
Y no me cabe duda de que otro tanto ocurri6 con el jurado
de ensayo, a juzgar por los talentosos ganadores que conoci
en el acto de premiacion.



4. No hay terreno mas pantanoso que el que se abre al
intentar definir o delimitar lo que constituye un cuento o
un ensayo, pues el mismo dinamismo de la creacién artis-
tica hace que cualquier preconcepto siempre quede bajo
sospecha por incompleto, por insuficiente, por conven-
cional. El cuento, como otras artes vivas, tensiona perma-
nentemente sus limites, evoluciona, se transforma, asume
nuevos riesgos y nuevas perspectivas. Si no fuera asi, si en
lugar de evolucionar se anquilosara en una sola concepcion,
no me cabe duda de que se extinguiria.

5. Otro tanto podemos decir del ensayo. En el terreno
de las ideas y los argumentos, el ensayo también asume re-
tos, arriesga puntos de vista, indaga, tensiona sus limites,
coquetea con otros géneros literarios como la narrativayla
poesia, plantea nuevas preguntas, cuestiona lo ya estableci-
do. Pienso, por supuesto, en el ensayo que verdaderamente
responde a ese nombre, el cual implicaunverbo, el de ensa-
yar, experimentar, atreverse a pensar de otra manera en los
temas y las circunstancias de la realidad y del pensamiento.

6. En estos dias, en una clase del Taller de Escritores
de la Universidad Central, leimos un cuento de Charles
Bukowski, el irreverente y siempre mordaz escritor nor-
teamericano de origen aleman, que desarrolla toda una
diatriba contra la sociedad de consumo, con un personaje
que apenas se delinea en las ultimas lineas y una historia
que apenas se insinda pero es suficiente para darle toda
su potencia y contundencia. ;Un cuento sin una tension



dramatica que evolucionay se resuelve de alguna manera?
¢/Un cuento en que el protagonista apenas se delinea hacia
el final? ;Un cuento sin apertura ni desenlace convencio-
nales? Sin duda, se trata de un muy buen ejemplo de como
el cuento puede escribirse desde las perspectivas mas ape-
gadas a un canon (un universo cerrado, un nocaut, una es-
tructura aristotélica comprimida en pocas lineas o paginas,
un ejercicio de concrecion y de sorpresa, etc.), lo cual, por
supuesto, estd muy bien, pero también lo esta arriesgarse
a subvertir ese mismo canon y emprender caminos poco
explorados.

7. Sialgo aprendemos de lalectura, esa actividad fasci-
nante de la que nos nutrimos todos los escritores, es que el
arte literario (en nuestro caso, el arte del cuento y del en-
sayo) siempre estd en la busqueda de enriquecer y renovar
la herencia, ese enorme acervo de autores y obras que nos
preceden. Es un proceso natural, inherente a toda practica
artistica. Cada nuevo escritor busca concebir algo distinto,
una nueva exploracion, una nueva voz, un nuevo enfoque
que lo individualice y lo diferencie de lo anterior. Algunos
ejemplos nos ilustran esta dinimica: Cervantes dejo atras
la forma de contar historias del Medioevo y dio lugar al
nacimiento de la novela contemporanea; Poe renové por
completo el género del cuento; Joyce cambié la forma
de explorar el mundo interior de los personajes; Virginia
Woolf sac6 partido del estilo indirecto libre para arrojar
una mirada intimista sobre la condicién de la mujer libre;



Faulkner nos hizo temblar con una galeria de personajes y
de historias inquietantes; Hemingway nos ensené a sacar
el maximo provecho del didlogo y la accion; Cortazar ex-
ploré como pocos la irrupcién de lo fantastico en la vida
cotidiana; Alice Munro indagé en la familia disfuncional
y la visién de la mujer contemporanea; George Orwell
planteo la posibilidad terrible de las sociedades totalita-
rias que controlan por completo la vida de sus ciudadanos
(panorama cada vez mas vigente entre nosotros); Borges
jugo con los limites entre el ensayo yla ficcién narrativa, en
una hibridacién de la que sali6 ganando la buena literatura;
Garcia Marquez transgredio los linderos de la realidad y la
fantasia; Rulfo narr6 con resonancias poéticas el abando-
noy la pobreza de los campos. Y ni qué decir de Voltaire,
con ese juego entre laimaginacion, la reflexién y la realidad
que dio nacimiento al ensayo contemporaneo, o del genial
ensayista mexicano Alfonso Reyes, o de Octavio Paz, que
ademas de ser un poeta inmenso desarroll6 una obra re-
flexiva de grandes alcances, o de los colombianos German
Arciniegas, Hernando Valencia Goelkel y William Ospina,
entre muchos otros, con sus miradas licidas sobre la cultu-
raylasociedad. En fin, lalista de esos que nos precedieron
y de los que caminan con nosotros, que enriquecieron y
enriquecen desde multiples perspectivas la herencia de la
literatura, no termina nunca.

8. Leerlo anterior, la gran herencia de la literatura, nos
forma como escritores, en el entendido de que la lectura



del escritor nunca es pasiva o puramente contemplativa. Es
una lectura que disfruta del texto, pero al mismo tiempo
lo interroga, lo cuestiona, se detiene en los detalles, indaga
sobre los recursos utilizados, las dimensiones del lenguaje,
el hallazgo de nuevas estructuras narrativas o argumenta-
tivas, el logro de impactos emocionales, de giros dramati-
cos, de voces, de perspectivas de alguna manera originales
(aunque la originalidad es otro asunto lleno de sospechas,
y daria para otro tipo de apuntes). Y por ese camino se con-
vierte en el caldo de cultivo del que surgira, tras un proceso
de sedimentacion y reflexion, la propia obra que, necesa-
riamente, buscara distanciarse de sus maestros.

9. De hecho, si una leccién valiosa deja la lectura de
tantos maestros es justamente que cada uno de ellos, en
su épocay en sus circunstancias, enriquecio a su manera
la tradicion de la literatura. Bien porque tomé la decision
de rechazar radicalmente lo anterior y proponer algo muy
diferente; bien porque, sin un rechazo radical, si tomé de-
cisiones creativas que lo diferenciaron claramente de sus
maestros; bien porque se acerc6 desde nuevas maneras a
los grandes temas de la naturaleza humana; bien porque le
encontré nuevas aristas a los distintos subgéneros narrati-
vos (policiaco, ciencia ficcion, terror, erotismo, realismo,
etc.) y a sus mezclas; bien porque jugé de otra manera con
ellenguaje, con la puntuacién, conla coherencia del discur-
so, con los vericuetos de la mente, con la imaginacion, en
fin... Ya sabemos que las posibilidades de renovacion de la



literatura, como en todas las artes, son infinitas. Pero lo que
quiero resaltar en este punto es la actitud de irreverencia,
rebeldia, critica y osadia que nos ensefian los maestros, la
misma que quienes trabajamos en eso tan exigente que es
la formacion de escritores procuramos estimular en ellos.
10. Un apunte como paréntesis, antes de continuar.
Cuando en los puntos anteriores hablo de maestros no
me estoy refiriendo solamente a los grandes clasicos, las
grandes obras paradigmaticas de la tradicién literaria, que
por supuesto es importante conocer. Por maestro quiero
entender a todo aquel que enriquece mi experiencia de lec-
tura y escritura. De cualquier época, de cualquier proce-
dencia, de cualquier edad (no son pocos los maestros mas
jovenes que nosotros, valga el apunte). Una recomendacion
que siempre hago a mis estudiantes de creacion literaria es
que lean mucho, ylean diverso. Que lean autores africanos,
asiaticos, europeos, americanos, australianos, de todas las
épocas, de todos los géneros y todas las escuelas. Que lean
ensayos, biografias, filosofia, crénicas, resefnas, noticias,
y por supuesto poesia, cuento, novela, pues el escritor no
puede estar ausente de su entorno y de lo que se esta es-
cribiendo. Que vayan a cine. Que vean series de esas que
tanto nos ensefian sobre estructuras narrativas. Que la cu-
riosidad sea la inica guia. Que no se inhiban de conocer a
ningan autor por opiniones de otros. Entre mas amplio el
mend, mas se enriquece el proceso de sedimentacion del
que hablé mas atras. Concentrarse en un grupo reducido



de autores, en uno solo (como ocurre a veces), o en un solo
género narrativo, puede privarlos de conocer campos en
los que de pronto estaban sus propios caminos literarios.
Y ademas entrana un riesgo: leer demasiado auno o aunos
pocos puede conducir a que eso que escribimos acabe de-
masiado contaminado, a nuestro pesar, por aquel o aque-
llos que convertimos en sombras tutelares.

11. De lo anterior podria pensarse que les estoy po-
niendo, como suele decirse, la vara muy alta a los escrito-
res de hoy, o incluso de cualquier época. Distanciarse de
los maestros, superarlos si es posible, renovar la herencia
con una obra propia que trascienda, parecen retos inal-
canzables para quienes empiezan a andar por el oficio de
la escritura, e incluso para quienes ya tenemos algtin tipo
de recorrido. Plantearse retos tan ambiciosos podria con-
ducir con facilidad a la frustracién y al desencanto. Cuan-
do hablamos de estas cosas con mis estudiantes, siempre
les digo que lo importante es entender y tener clara esa
exigencia que plantea el querer hacer parte de la tradicion
de la literatura. Hacer lo mismo que se ha hecho contra-
dice la esencia misma del arte. Pero también les digo que
no se trata de una exigencia inalcanzable. Mirar dentro
de cada uno, experimentar hasta el cansancio en la bus-
queda de una voz propia, contar la propia experiencia,
darles curso a las propias inquietudes, a las propias sensi-
bilidades y preocupaciones (sin perder de vista, vuelvo a
decir, lo que otros ya hicieron), trabajar el texto hasta sus



infimos detalles, ya es diferenciarse, ya es enriquecer con
un pequeiio grano de arena la tradicion.

12. Laexperienciade leerlos sesenta cuentos finalistas de
este concurso me condujo una vez mas a estas reflexiones.
Sesenta autores de distintas edades y procedencias (y antes
de ellos, los otros 15.250 que participaron) miraron dentro
de ellos mismos y configuraron estos cuentos cortos —y de
seguro también estos ensayos— en la busqueda de la mejor
manera de escribirlos. De los cuentos puedo decir que alli
aparecen realidades colombianas (el escritor siempre seraun
testigo de su tiempo) como la violenciay el desplazamiento
forzado, pero también el calentamiento global, la intromi-
sion de lo fantastico en la cotidianidad, la exploracion de la
intimidad, la familia disfuncional, la enfermedad, el dolor,
las crisis existenciales, la imaginacion desbordada, el goce
de la vida, en sintesis, la experiencia humana en todas sus
tonalidades. Todo esto de la mano de narradores poderosos,
personajes entranables, historias con giros sorprendentes,
en una muestra de que el género del cuento no solo sigue vi-
gente sino que siempre encuentra escritores que indagan en
sus secretos y se muestran dispuestos a develarlos. Desde su
perspectiva, cada autor arriesg6 exploraciones, apuestas na-
rrativas ingeniosas, sutiles, dramaticas, sorpresivas. Escrito-
res ninos, jovenes y adultos que, quiéranlo o no, al participar
en el concurso asumieron ese gran reto de sumar su escritura
ala dinamica de cambio y renovacién inherente al arte y; en
nuestro caso, a la escritura literaria.



13. Una reflexion adicional merece el formato mismo
del cuento corto exigido por el concurso. Ya Horacio Qui-
roga y otros nos han hablado de la exigencia de brevedad
y precision que siempre acompana la escritura del cuento.
A diferencia de la novela, donde hay tiempo y espacio para
los cambios de aire, las pausas, la reflexiéon que ilumina,
los cambios de foco del narrador, la alternancia de voces,
el relato detallado de mundos interiores o de escenas sig-
nificativas, en el cuento el ejercicio es de concisién. En el
cuento cada palabra, cada frase, cada parrafo debe medirse
en sus alcances y consecuencias. Y esta nocién se magnifica
cuando hablamos del cuento corto. Lograr hilar una his-
toria, consolidar una voz narrativa y crear una atmosfera
en apenas una pagina o pagina y media es un ejercicio de
maxima exigencia para cualquier escritor. Los participan-
tes del concurso lo asumieron asi, y los premiados de esta
tarde nos dieron unalecciéon de dominio de este género tan
exigente. Mis respetos para semejante reto y semejantes
logros.

Nota final: las reflexiones aqui expuestas hacen parte integral de las discusiones
que tienen lugar en los programas de creacion literaria de la Universidad Central,
donde desarrollo mi labor docente, y tienen como punto de partida los plantea-
mientos del maestro Isafas Pefia Gutiérrez, fundador de dichos programas, en su

libro El universo de la creacion narrativa.



Acta de los
jurados

Los jurados finales de la segunda ediciéon del Concurso
Nacional de Escritura “Colombia, territorio de historias”
se reunieron de manera virtual el 16 (dieciséis) de noviem-
bre de 2021. Fernanda Trias, Oscar Godoy y Mary Grue-
so Romero fueron los jurados de la modalidad de cuento.
William Ospina, Luz Mary Giraldo y Hugo Jamioy fueron
los jurados de la modalidad de ensayo. Después de realizar
de forma independiente la evaluacion de 100 (cien) textos
finalistas, 60 (sesenta) cuentos y 40 (cuarenta) ensayos, los
jurados, tras una deliberacién amena, dialogada y argumen-
tada, seleccionaron alos 6 (seis) ganadores para cada una de
las categorias, infantil, juvenil y adultos, en la modalidad de
cuento, y alos 6 (seis) ganadores para cada una de las cate-
gorias, juvenil y adultos, en la modalidad de ensayo.

Los 30 (treinta) ganadores de “Colombia, territorio de
historias” se hacen merecedores de los premios que corres-
ponden a cada modalidad y categoria, establecidos en las
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bases del concurso. Ademas, sus textos se publican en la
presente antologia.

Fernanda Trias, Oscar Godoy y Mary Grueso Romero,
después de seleccionar a los 18 (dieciocho) ganadores de
cuento, se refirieron a cada una de las categorias y dejaron
consignado lo que se expresa a continuacion.

CuEnTO

Categoria infantil

De los cuentos ganadores en esta categoria se destaca la
originalidad en el tratamiento de las historias, en las que
se rescata no solo el uso de la imaginacion, sino también
la apropiacion de los elementos técnicos del género, todo
esto considerando la edad de los participantes. Se recono-
ce, ademas, la capacidad que tienen los cuentos para man-
tener la atencion y el interés del lector.

Categoria juvenil

Acerca de estos cuentos ganadores se destaca el trata-
miento de la realidad y la violencia colombianas, asi como la
exploracion de diferentes propuestas narrativas y estilos en
los que se reconoce una maduracién especial en el uso de las
técnicas narrativas.

Categoria adultos
En estos cuentos se reconoce una eficacia narrativa que
denota una lectura y conocimiento del género. De igual



manera, se reconoce la originalidad en las tramas propues-
tas y el manejo del lenguaje que produce atmosteras efec-
tivas en las historias.

Por su parte, William Ospina, Luz Mary Giraldo y Hugo
Jamioy, después de seleccionar alos 12 (doce) ganadores de
ensayo, se refirieron a cada una de las categorias. A conti-
nuacion lo que dijeron:

ENsavo

Categoria juvenil

En estos ensayos se destaca la diversidad y el dinamismo
de las propuestas, lanovedad de los temas y el compromiso
y madurez en su tratamiento. Se indica, ademas, que tienen
el valor de no cenirse a formalismos, al oscilar con entusias-
mo entre la investigacion y la reflexién personal.

Categoria adultos

En esta categoria se valora la diversidad de las propues-
tas ensayisticas, acompafadas de voces habitualmente no
escuchadas, y la elaboracion de las mismas sobre varios as-
pectos de larealidad actual de Colombia. Estas se plantean
desde la vida palpitante de las comunidades y desde una
perspectiva universal, contemporanea, al coexistir con en-
sayos de tradicién académica.
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En constancia, los jurados del Concurso Nacional de
Escritura “Colombia, territorio de historias” suscriben la
presente acta, en la fecha en que se realiz6 esta sesion de
deliberacion, el 16 (dieciséis) de noviembre de 2021.






Cuento

Categoria infantil
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En el afio en que los dragones atin salian a aullar en noches
de luna llena existi6 Fantastica, una ciudad de alegria. Alli
no habia tristeza, tampoco dolor; por eso la llamaron asi.

Los arboles eran de variados colores, y si se probaban sus
hojas, ellas tenian el sabor de la salsa de chocolate. Ni qué
decir del rio, estaba hecho de caramelo, y cada una de las
rocas de su orilla rellenas de arequipe.

Todo el mundo deseaba vivir en esta ciudad. Sus casas es-
taban adornadas con perlas blancas, todas las ventanas eran
rojas, lo que combinaba con los supermercados de Fantas-
tica pues estaban pintados con el amarillo de los taxis.

Precisamente alli vivia una nina llamada Isabela. Como
muchas cosas de esa ciudad eran especiales, cada mana-
na Isabela viajaba desde su casa al colegio montada en una
nube. Eso no les parecia extrano a los demas ninos, ya que
cada quien viajaba en lo que se imaginaba en su corazoén.
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Un dia, al regresar del colegio, su mama, Angela, la salu-
dé y le dijo:

—Isa, después de almorzar te pones a hacer tus tareas, y
cuando termines me ayudas con los oficios de la casa.

Isabela no dijo nada, se encerr6 en su cuarto y comenz6
a llorar, pues ella queria jugar videojuegos toda la tarde.

Emerson, su padre, se acercé a la puerta que estaba ce-
rraday le dijo:

—Hija, es por tu bien. Debes ayudarnos con los deberes
de la casa.

El llanto aument6 de volumen y de caudal, y al cabo de
algunas horas ya se podian ver escurriéndose algunos litros
de agua por debajo de la puerta.

Desde ese dia no dejaba de llorar, ni de dia ni de noche.
Cuando la llevaron al médico, este dijo:

—No hay duda, senora. Su hija tiene una terrible
enfermedad.

—:;Cual enfermedad? —preguntaron al tiempo sus padres
asustados.

—Su hija sufre de llorititis aguda.

—:Y eso qué es, doctor? —pregunt6 el padre.

—Una extrafna enfermedad que no la deja tranquila, ni de
dia ni de noche. Siempre estara triste.

~Tan extrafo, doctor —dijo la madre—. En esta ciudad no
puede haber dolor, tristeza ni enfermedad.

—Se presenta un caso entre mil. Lo peor de todo es que
no podemos hacer nada para ayudarla.
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Los padres estaban muy tristes, pero se tenian que mos-
trar felices, sonriendo. En esa ciudad no podia haber tris-
teza ni dolor; ellos lo sabian muy bien.

El tiempo pasé y mientras todos reian, se divertian,
hacian bromas, Isabela no dejaba de llorar y sentirse muy
triste.

Cuando cumpli6 dieciséis anos, quiso ser doctora y su
corazon se alegré un poquito. Pero se imaginé que no po-
dria cumplir su suefio y empez6 a llorar de nuevo.

Un dia, Isabela tom6 la mejor decision de su vida. Los
ratos libres, que diariamente dedicaba a los videojuegos,
empez0 a destinarlos a la lectura. Empezé aleer de diay de
noche. Leialos periddicos, las recetas de cocina, las instruc-
ciones de los frascos de medicamentos, la publicidad en los
muros de Fantastica, los libros de su padre Emerson. Una
vez, leyendo los textos de la biblioteca, se enter6 de muchas
cosas que no sabia. Por ejemplo, que un kilo de papas fritas
cuesta doscientas veces lo que vale un kilo de papas sin pelar.
Leyendo fue que se enter de que en la ciudad de Los Ange-
les hay mas automéviles que personas. Pasé meses enteros
leyendo sobre las estatuas que vemos en los parques y que
nos hablan de algin héroe, y supo que, si en el parque hay
una estatua de una persona a caballo y este tiene dos patas en
el aire, la persona muri6é en combate; si el caballo tiene una
de las patas frontales en el aire, la persona muri6 de heridas
recibidas en combate, y si el caballo tiene las cuatro patas en
el suelo, la persona muri6 por causas naturales.

29



Poco a poco, lalectura fue sacando toda esa tristeza acu-
mulada por tantos afios y la nifia pasé de llorar a leer, y de
leer a escribir.

Su primer libro lo escribi6 contando todo lo que le pasé
en lavida. Lo hizo tan detallado que a ella misma le encan-
t6. Era una historia triste, pero al finy al cabo era su propia
historia.

Ellibro fue lanzado al mercado y se ley6 en todo el mun-
do. Muchas personas que tenian su mismo problema em-
pezaron a curarse gracias a que siguieron su ejemplo: leer
para ser felices.

Pronto, Isabela se convirtié en una de las mejores escri-
toras del mundo y gané en dos afios consecutivos el premio
al mejor libro de cuentos tristes con el libro de su vida, al
que extrafiamente tituld: ;Soy fantdstica?
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Luisa Fernanda

Cepeda Mora
20 de octubre de 2011

Actualmente forma parte del Taller de Escritura Creativa
Relata La Voz Propia, en el municipio de Pelaya, Cesar.
Le gusta escribir cuentos porque siente que al hacerlo es
completamente libre, o en sus propias palabras: “Es como
transcribir la imaginacién en una hoja de papel”.
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Habia una vez un colibri que vivia en un arbol ubicado en
el centro de un gran bosque, cerca de la ciudad, rodeado de
las mas hermosas flores que existian. Su plumaje tenia visos
que brillaban como los colores del arcoiris. Su nombre era
Narciso.

Acostumbraba a presumir de su belleza y los multiples
colores de su plumaje. Se burlaba del chulo por su color
negro y su aroma. Del sabio buho por sus grandes ojos, del
cucarachero por comer larvas, del pavo por tener la cara
llena de verrugas, del mochilero por su nido colgante y del
mayo embarrador por el color café de sus plumas.

Se posaba todas las mananas en una rama a observar los
demas animales y a encontrarles algin defecto.

Al puercoespin le decia:

—Oye, cuando te vas a peinar!

Ala serpiente le decia:
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—Deja de arrastrarte y sacar tu lengua.

Al tucan le decia:

—Oye, narizén! Tus colores no tienen brillo.

Al oso perezoso le decia:

—Eres muy lento y feo.

Ala guacamaya le decia:

—Eres muy bulliciosa y fastidiosa.

La mayoria de los animales preferian no acercarse a Nar-
ciso porque siempre terminaba burlandose de ellos y ha-
blando de lo bello que él era.

Todos los dias, después de alimentarse del néctar de sus
flores favoritas, las heliconias, se burlaba un buen rato de
sus compaiferos animales y volaba a una casa dentro de la
ciudad. Esta casa tenia unos enormes ventanales azules que
reflejaban todo como un espejo y Narciso aprovechaba
para contemplar su belleza durante horas.

Se decia asi mismo:

—Wao! {Qué lindo soy! Sin duda el animal mas hermoso
del bosque.

Regresaba al atardecer, casi sin fuerzas, abeber mas néc-
tar de las heliconias, para recargar energias y seguir moles-
tando a los animalitos del bosque. Asi transcurria su dia a
dia.

Una mafiana cualquiera, los nifios que vivian en la casa
lanzaron accidentalmente un bal6n y rompieron uno de los
ventanales. Preocupado, el padre llamé rapidamente para
que lo repusieran. Pero esta vez no encontraron vidrios
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azules, lo unico disponible eran vidrios transparentes. Ese
dia, como todos los dias, Narciso realiz6 su rutina: desper-
tar, acicalarse, alimentarse de néctar, burlarse de los demas
animales y volar hacia la casa para admirarse un buen rato.
Alolejos, el clima amenazaba con una gran tormentay Nar-
ciso tuvo que volar con todas sus fuerzas porque el viento
lo arrastraba. Vol6 tan rapido que gasto todas sus energias
y choc6 bruscamente contra el ventanal transparente, que
no pudo advertir.

Alamafnana siguiente, unavez paso la tormenta, los ani-
males del bosque echaron de menos a Narciso, pues no es-
taba burlandose de ellos ni hablando de si mismo.

Fue la guacamaya quien cit6 a una reunién de emergen-
cia. El sabio biho tomé la palabra diciendo:

—Es muy preocupante que Narciso no hayallegado como
siempre.

El pavo propuso buscarlo y todos los demas animales
estuvieron de acuerdo. El primero en volar fue el chulo,
quien regresé con buenas noticias: no detect6 ningtn olor
de algin animal en descomposicion, lo que queria decir que
Narciso todavia estaba vivo.

El buho, el mayo embarrador y la guacamaya empren-
dieron vuelo para buscarlo enlos cielos. El puercoespinyla
serpiente por tierra. El primero en verlo fue el biho, quien
lo observé desmayado, cerca a la casa. Minutos antes los
ninos lo habian visto, pensaron que estaba muerto y lo de-
jaron tirado. Las aves le avisaron al mochilero, quien teji6
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una fina red en la que recogieron a Narciso y lo llevaron
al bosque. El oso perezoso le preparé unos brebajes, con
las hojas de las ramas mas altas de los arboles del bosque,
para curar los golpes y las heridas. Con ayuda de las abejas,
el tucan abri6 su pico y recolect6 gran cantidad de néctar
que transportd y vacié en duras cascaras de semillas de las
cuales se alimentaba, y le regal6 el liquido a Narciso.

Pasaron muchos dias y Narciso se fue recuperando len-
tamente con los remedios del oso perezoso y las historias
del buho, bebiendo el néctar del tucan y escuchando las
canciones de la guacamayay el pavo, quienes formaron un
grupo musical, acompafiado por el sonido de las paas del
puercoespin y el cascabel de la serpiente. Cuando Narci-
so estuvo completamente recuperado realizé una reunioén
para agradecer a todos los animales que lo habian ayudado,
pidi6 perdon por ser tan vanidoso y prometié nunca mas
volverse a burlar de nadie.

Ningin animal se volvi a burlar del otro. Por el contra-
rio, Narciso inici6 una campana para que siempre se reco-
nocieran las habilidades y cualidades de cada uno, porque
se dio cuenta de que la belleza mas importante es la que
llevamos por dentro y desde ese dia todos los animales del
bosque fueron muy felices con sus pequenos defectos.

36



4
¢
¢
¢

La pasion por la escritura se la debe principalmente a su
familia, que le haleido cuentos desde que era bebé, y a sus
profesores de colegio, quienes se han convertido en los me-
diadores entre la lectura y la escritura. Sus autores favori-
tos son Anthony Browne, Mauricio Paredes, Irene Vascoy
Christine Nostlinger.
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Hoy en clase de ciencias la profe hablé de los animales y su
alimentacion. Ella decia:

—Los animales que comen carne, como los leones, son
carnivoros.

Y todos hicimos:

—Grrrr, grrr!

—Los animales que se alimentan de plantas y semillas son
herbivoros, como las ovejas.

Y nosotros:

—Beee, beee!

-Y los que comen de todo son los omnivoros, como los
patos.

—Cua, cua! -respondimos ante su explicacién.

Luego ella dijo algo que me dejé asombrado por
completo:

—Los seres que se alimentan de la leche de su mama son
mamiferos.
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Y es asi como les quiero contar sobre la mamifera que
lleg6 a mi casa sin avisar.

Asi fue como sucedio: yo estaba en casa de mis abuelos,
mirando por la ventana, cuando de repente escuché que
todos decian:

—Juanyano puede volver al colegio, ni al cine ni al parque!

Y alguien mas dijo:

—Los viejitos se tienen que cuidar! —y que esto, y lo otro,
y yo no sé qué mas.

Entonces yo solo entendi que habia un virus. El virus
tenia un escuadron invisible, muy poderoso, y nosotros éra-
mos sus archienemigos. Pensé que por eso mi mama anda-
ba triste, feliz y de mal genio sin razén.

Dias después el doctor le dijo que estaba esperando un
bebé. Cuando mi mama me contd, yo me puse muy feliz.
Cada que podia le preguntaba:

—:Cuando va a llegar el bebé?

Alo que ella solo respondjia:

—Aun no, Juan. No esti listo, el bebé esta tan pequenito
como un frijolito.

Luego de un tiempo le hice la misma pregunta, alo que
respondio:

—/Todavia esta muy pequeno! Tiene el tamano de tu mano.

En esos dias mi mama tenia mareos y se ponia verde
como mi mufieco Hulk. Ella corria al bafio y dejaba alli
todo lo que se habia comido. Tal vez por eso a veces estaba
feliz, triste y de mal genio sin razén.
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Al poco tiempo, mi mama tuvo que ir a comprar mucha
ropa porque ya no le quedaba nada, y su barriguita estaba
mas grande, como un balén. Entonces yo le pregunté si el
bebé ya estaba listo para nacer, alo que ella me respondié:

—Adtn esta muy pequeiio, Juan, pero ya lo puedes sentir.

Mi mama puso mis manos sobre su barriguita, pero
no senti nada. Fue entonces cuando yo lo quise escuchar.
Acerqué mi cabezay senti un pufietazo justo en la cara. Mi
mama me dijo que habia sido suavecito y que el bebé solo
me habia dado un beso para saludar.

Luego todo seguia igual, no podiamos salir, ni ver a mis
abuelos, ni ir al colegio. Mi mama estaba mas gordita, co-
mia mas, dormia mucho. Después, con la esperanza de te-
ner con quien jugar y por fin ser el hermano mayor, tomé
fuerzas y le pregunté:

—: Yavaanacer el bebé?

Mi mama respondié que atin no, pero que el bebé ya es-
taba tan grande como mi Capitan América y que faltaba
poco, ysi... ellaandaba feliz, triste y de mal genio sin razon.

Entraba mas veces al bafio y dormia sentada. Y asila casa
se empezo a llenar de cosas rosadas como ropa, cobijitas
y vestidos —vestidos!-. Entonces me enteré de que no iba
a ser un bebé hermanito, sino una hermanita. Ahora mi
mama y yo andabamos felices, tristes y de mal genio sin
razon.

Pasaron pocos dias y de repente ya era Navidad, por lo
que mi mama tuvo que llevarme a casa de la abuela para que
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me cuidaran, pues por finiba allegar mi hermanita. El virus
no atacé a mi familia y; en cambio, hizo que llegara la ma-
mifera Sara Valentina. Yo le digo asi porque no se despega
ni un momento del pecho de mama. La profe me ensené
que los que toman leche de su mama son los mamiferos. Tal
vez por eso mi mama ya no esta ni triste ni de mal genio sin
raz6n. Solo muy feliz.
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Juan Andrés
Buritica Gutiérrez

§ de noviembre de 2014

Su proceso como escritor de cuentos empezé en tran-
siciéon, cuando aprendié a escribir por medio de cartas.
Desde entonces crea relatos de la nada, en la ducha
o en el parque. De repente inventa tramas en las que
convive por igual con sus héroes y villanos. Su autor
tavorito es Rafael Pombo.
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Gidged, Deb, Moray Coral eran cuatro hermanos delfines
que vivian en una coralina cueva de mar. Gidged y Deb eran
los mas traviesos del océano White. Como decia su mama,
Josefina Delfina:

—Donde esta el peligro o la aventura, alli estan esos pe-
quenos traviesillos!

En cambio, Mora y Coral, las hermanas menores, eran
muy tiernas, amorosas y de color rosa.

Era un dia muy soleado, el viento estaba tranquilo y las
olas parecian dormidas por su calma. Entonces a Gidged y
Deb se les ocurri6 la grandiosa idea de visitar la misteriosa
isla secreta que quedaba al otro lado del océano.

De inmediato fueron a invitar a sus hermanitas, quienes
sin pensarlo dos veces se negaron:

—No, nosotras no tenemos el permiso de nuestros padres
para irnos muy lejos de nuestra cueva marina! —le dijo Mora.
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Ellos se pusieron furiosos porque si las ninas llegaban
primero iban a contarle todo a los papas delfines. Mora 'y
Coral nadaron a toda prisa hacia su casa. En el camino de-
bieron esquivar muchas medusas venenosas, pues no pu-
dieron esperar el maribus escolar que los recogia al final de
las clases. Pensaron que seria demasiado tarde para decirles
a sus padres los planes de sus hermanos.

Pero era tanto el deseo de Gidged y Deb por viajar que,
aun conociendo los peligros que existian en la superficie del
océano, se pusieron sus lentes de sol, con mucho esfuerzo
se metieron en unos ajustados trajes de bafio a rayas que les
aprisionaban las aletas, y con su mochila llena de diversién
emprendieron un largo viaje por la fuerte corriente subma-
rina que los llevaria directo a la sonada isla de los secretos.

Unavez sintieron la fuerza de la corriente submarina, Gi-
dged casi se arrepiente. Un viejo cangrejo llamado Merejo les
advirti6 que en esa corriente acababan de entrar un grupo de
cincuenta pirafias, tres tiburones gigantes con dientes filo-
sos y unos calamares enormes que estaban cargados de tinta
negray cuyos tentaculos se veian tenebrosos y babosos. Pero
esos nifios fueron tan tercos que pensaron que todo lo que
les decian sus padres y aquel sabio cangrejo era un engano.

Solo pasaron segundos para que se encontraran frente
a frente con los afilados dientes de un tiburén blanco, que
por suerte eravegetariano y le encantaban las algas y la hier-
ba de mar. Ese fue el primer susto que tuvieron. A lo lejos
Deb vio un grupo de peces de color rojo, cara amargada,
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ojos grandes y brillantes, dientes tenebrosos y afilados, que
estaban en posicion de ataque. Entonces pensaron:

—Estamos perdidos, estas son las piranas que nos dijo el
cangrejo!

—iAbrazame, hermano! Este es nuestro fin.

Fue entonces que por un golpe de suerte aparecio el ti-
burén Ramén, quien grité:

—Si intentan hacerles dano a mis amigos delfines se
arrepentiran!

Ante semejante susto, las hambrientas pirafias desapa-
recieron del lugar en un abrir y cerrar de ojos. Pero ahi no
terminé su pesadilla. Unas millas nauticas mas adelante
se encontraba el gigante marino mas temido por todas las
especies, el calamar German. Con sus fuertes tentaculos
estaba aferrado a unas enormes rocas en las que camuflaba
su espeluznante cuerpo. En silencio y con toda la calma
observaba cada aletazo que daban los pequenos delfines
para encontrar el momento preciso de atacar.

Gidged oy6 un sonido, como una especie de chasquido que
provenia del grupo de rocas gigantes que viajaban también
por la corriente. Con algo de susto susurrd al oido de Deb:

—Deb, ;no sentiste ese sonido?

—Veo algo en esas rocas que estan alla adelante, pero no
sé qué puede ser! —respondi6 Deb.

Cuando el calamar se dio cuenta de que lo habian descu-
bierto, nadé con rapidez para devorar alos pequenos. Pero
para mala suerte de este, Deb y Gidged ya habian pensado
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enun plan. Fue entonces cuando Deb movi6 tan rapido sus
aletas que llam¢ la atencion de German, quien sin dudarlo
estir6 sus tentaculos para atraparlo. Justo en ese momento
Gidged cubrié los dos enormes ojos de German con un par
de estrellas de mary a toda prisa lograron escapar.

A medida que viajaban por la corriente submarina hacia
lo mas profundo del océano, el agua se hacia mucho mas fria
y la oscuridad era mas intensa. Los hermanos delfines pen-
saron que tal vez ese viaje a la isla secreta no habia sido tan
buena idea.

—Deb, tengo mucho miedo! Quiero volver a casa! —dijo
Gidged.

—Creo que no fue muy buena idea, pero quiero conocer
esa isla secreta—respondié Deb.

Pasaron dos horas y continuaron nadando por la helada
corriente, cuando de repente fueron expulsados por una
presién muy fuerte hacia la superficie del océano.

—Llegamos, yupi! —grit6 Deb con emocion.

El panorama de laisla no fue como ellos habian pensado.
Eraun grupo de rocas invadidas de verdin donde habitaban
muchos animales salvajes, que por su aspecto se notaba que
no habian comido en afios. Se veia una tormenta enojada
que hacia crecer olas de dos metros de altura, unos feroces
rayos golpeaban las rocas y a su alrededor podian verse ale-
tas de enormes tiburones hambrientos.

De inmediato Gidged y Deb lloraron del susto y se
arrepintieron de no haber escuchado a sus padres y a don
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Merejo, el cangrejo. Estaban temblando, abrazados y lu-
chando con todas sus fuerzas contra aquellas olas testa-
rudas que intentaban llevarlos hacia los peligros del lugar.
Solo pasaron unos cuantos minutos antes de que una aleta
gigante chocara contra ellos. Se taparon sus ojitos, tembla-
ban sus debilitadas aletas y con una voz muy baja dijeron a
coro:

—No nos comas, por favor!

Pero cuando quitaron las aletas de sus ojos, se dieron
cuenta de que era el tiburén Ramoén. Este enorme pez tuvo
que fingir comérselos delante del cardumen para esconder-
los. Luego los condujo hacia un torbellino marino, oculto
en las profundidades de la isla, que los llevaria de vuelta a
casa.
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Su amor por la escritura surgié desde muy pequena,
entre los juegos tipicos de la imaginacién y el apoyo de
sus padres y profesores. Gracias a todo esto convirtié
la fantasia en historias escritas, con las que ha empe-
zado a participar en concursos de cuento en los que ha
obtenido los primeros puestos.
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Usualmente los jardines son espacios coloridos donde dan-
zan las abejas y se posan las mariposas.

Daliluz, una majestuosa mariposa monarca, siempre
dice que prefiere las flores de botones voluminosos porque
asi puede extraer abundante néctar, un deleitoso jugo con
el que se mantiene bien alimentada y cuida sus brillantes y
llamativos colores. Pero existe un jardin rio abajo, en la pra-
dera, al que Daliluz no le gusta visitar; dice que es un jardin
muy pobre y de palidas azucenas que opacan las estupendas
margaritas y tulipanes.

Un dia, Daliluz se acerc6 a aquel jardin y les pregunto,
con algo de compasion, a las margaritas mas respingadas:

—Ustedes que son criaturas tan hermosas, ;por qué habi-
tan entre estas feas azucenas?

—Si tuviéramos alas como tu, ya habriamos volado lejos,
embelleceriamos el espacio y nos robariamos los suspiros
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de infinitos admiradores —respondi6 la mas arrogante de
todas las margaritas.

—Estamos opacados en medio de tantas azucenas. Mira
cuan palidas y escualidas son, parecen un castigo divino.
Qué pesadilla tener que vivir entre tanta maleza —musito
un tulipan altivo.

—Deben ser muy perezosas —exclamé Daliluz.

Diosa, la abeja mas hermosa, se sumo al juicio en medio
de un susurro falsamente refinado:

—Claro que son perezosas! Mientras todas nosotras tra-
bajamos incansablemente para producir miel de la mas alta
calidad, esas horribles azucenas solo duermen todo el dia.

De esa manera todas las margaritas y tulipanes iban ex-
poniendo su descontento y atacaban despectivamente a las
desafortunadas.

Desde la rama de un nogal, Tony, un petirrojo, obser-
vaba la escena y presenciaba el satirico concierto cada
mafnana:

—Qué feas! {No sirven para nada!

El pajarito veia con compasiéon cémo aquellas palabras
se combinaban en el aire y se convertian en el riego de las
pobres inttiles. Coémo les gritaban todos. Los gritos hacian
que cada dia lucieran mas opacas y marchitas.

Un buen dia de esos en que el sol se levanta mas tem-
prano y sacude sus sabanas esparciendo un viento suave,
Tony descendi6 hasta el jardin, se posé muy cerca del mas
sombrio ramo de azucenas y canto:
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—Las he visto trabajar mas que a todas, son las flores mas
laboriosas del jardin. He visto como llevan en sus raices
la carga mas espesa de minerales y la transportan gracias
a todo un manantial de gotas de agua que arrancan de las
entrafias de la tierra, hasta convertirla en la mas exquisita
savia del jardin, y son muy hermosas.

Tras decir esto, Tony vol6 elegantemente y se perdi6 en-
tre el follaje.

Atonitas, Lili, Yiyu y Dan, las azucenas mas horripilan-
tes del jardin, se miraron unas a otras. Era el petirrojo que
cantaba siempre en el viejo nogal, ese de postura erguiday
finos colores, tan lejano y excepcional. ;Cémo podia pensar
algo asi de ellas?

Para ellas y para toda la pradera, Tony encarnaba con sus
multiples colores y su canto la belleza y la perfeccion. En-
tonces Yiyu, con ese tono inseguro y temeroso, dijo:

—Debe ser una burla, jsolo somos maleza!, junas in-
capaces! Las margaritas y los tulipanes son tan bellos y
laboriosos.

—Creo que no hablaba sobre nosotras, jnooo!, por su-
puesto que no —exclamé Lili. Y con un susurro casi imper-
ceptible, para que no fueran a escucharla, agrego:

~Todos saben que no hacemos nada bien, somos desagra-
dables y debemos estar agradecidas de que nos permitan
estar aqui.

Dan, que parecia no entender los lamentos de sus com-
paferas, estaba absorta en sus pensamientos. Aquellas
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palabras de Tony le estaban haciendo eco, nunca habia es-
cuchado algo igual y estaba segura de que el mensaje era
para ellas, tan desgraciadas, pero, ;era para ellas y solo para
ellas?

Ese dia Dan se dedic6 a observar a las admiradas mar-
garitas y not6 que, con casi nulo esfuerzo, se encargaban
de extraer solo un poco de mineral y unas cuantas gotas de
agua a través de sus raices. En realidad trabajaban perezo-
samente; mientras ellay sus compaferas azucenas se dedi-
caban ala dura tarea todo el dia, sin ningun resultado, hasta
gastar toda su energia. Concluy6 entonces que la belleza
de las margaritas y los tulipanes no se debia a su supuesto
trabajo.

Al dia siguiente, mientras todas las azucenas escuchaban
atentamente las palabras en su contra, Dan parecia total-
mente abstraida de aquella escena, escuchando el canto
del petirrojo. Poco a poco las cosas fueron diferentes para
ella; empez6 a encontrar la belleza en todo lo que la rodea-
ba. Las maltratadas companeras no notaron que su amiga
habia cambiado mucho, sus pétalos ya no tenian grietas y
habian adquirido un brillo envidiable. Era tan visible que
una tarde el petirrojo se acercoé al jardin y;, sorprendido ante
el progreso de Dan, triné:

—Sin duda las azucenas tendrian que ser las mas bellas
flores del jardin. Mirate, ta eres la mas hermosa criatura.

—Dan agradecié aquellas palabras y muy pronto
fue inocultable el aumento en el grosor de su tallo y el
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reverdecimiento de sus hojas. Al abrirse ante todos fue evi-
dente: era la flor mas bella que se habia visto en la pradera,
y ellalo sabia.

Habia dejado de escuchar las expresiones minimizantes
de sus vecinas, al reemplazarlas por la melodia de Tony, por
el rumor del rio y el murmullo del viento. Llenos de envidia,
margaritas y tulipanes quisieron opacar su belleza gritan-
dole atin mas fuerte, pero fue inttil; Dan habia descubierto
su belleza mas profunday la fortaleza de su espiritu.

Entonces Dan continué enseniandoles a sus compane-
ras a no escuchar las voces hirientes del entorno, aquellas
voces que las aturdian y no les permitian orientarse en el
sentido de los rayos del sol. Les ensefi a aprovechar cada
rayo de vida. Pronto el jardin se llen6 de las mas hermosas
flores, las bellas azucenas, las cuales conformaron un ar-
coiris que lucia como una sonrisa de colores en la pradera.

Recuerda una cosa: si algiin dia alguien trata de regar tu
alma con expresiones que te lastimen, no escuches, jeres
una extraordinaria criatura llena de belleza!
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suma algo de fantasia. Su libro mas amado es A/icia en
el Pais de las Maravillas.
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Tres cerditos vivian en un bosque muy hermoso. Se lla-
maban Cerdito Mayor, Cerdito Medio y Cerdito Menor.
Nunca se separaban. Siempre estaban juntos para hacer
sus juegos, trabajos y travesuras. Su madre les habia dejado
una choza como casa. Cuando crecieron decidieron salir
a conocer los alrededores. En una de sus andanzas, descu-
brieron que cerca vivia sefior Lobo. Estaban asombrados.
Los tres cerditos volvieron a la choza.

Un dia observaron por laventana que senor Lobo llevaba
unas enormes bolsas de comida en sus manos.

—Oigan, hermanos, ;de dénde vendra senor Lobo? —dijo
entre dientes Cerdito Menor—. Parece que viene de la ciudad.

—Elemental, hermano cerdo. En las bolsas esta la marca
del supermercado de la ciudad —dijo en forma de burla.

Ellos se alimentaban de legumbres que encontraban en
el bosque, pero no eran suficientes parallenar sus pancitas.
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El mayor tomo la decision de salir a la ciudad para ver si
podia traer comida como senor Lobo. Los otros dos se que-
daron haciendo aseo y organizando la choza.

Horas mas tarde llegé Cerdito Mayor con las manos vacias
porque no tenia dinero para comprar. Pasaron la tarde sin
comer bocado alguno. Al dia siguiente, los tres estaban sen-
tados, tristes, pensando como iban a conseguir sus alimentos.

—Hermanos mios, ;qué vamos a hacer para poder comer?
—dijo Cerdito Medio con tristeza.

—Oink, oink, tengo la solucién! —grit6 Cerdito Menor-.
He visto que sefor Lobo tiene un enorme jardin muy bien
cuidado. Voy a pedirle trabajo.

Cerdito Menor sali6 preocupado y con un poco de des-
confianza. No estaba seguro si senor Lobo le daria el tra-
bajo para poder comprar la comida y alimentarse con sus
hermanos. Al llegar a su casa no sabia si golpear o gritar.
Finalmente, se decidio.

—Buenos dias, senor Lobo! ;Cémo se encuentra? —pre-
gunt6 amablemente.

—Buenos dias! Me encuentro muy bien, siga —contest6
teliz porque lo iban a visitar.

—Venia a preguntarle si me puede dar trabajo de jardinero
—dijo muy seguro.

—Si, claro. Solo tenga cuidado con esa planta, que es fina
y costosa.

Cerdito Menor se puso a arreglar el jardin. En un mo-
mento, delante de él habia una piedra. No la vio, asi que
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tropezd y para no caer se agarr6 de la mata. La partié y
rompi6 su matera. Cerdito estaba muy asustado, y como
no queria quedar mal escondi6 la mata detras de un arbol,
sin decir nada. Se despidi6 de sefior Lobo y se fue.

Pasadas las horas, Cerdito Menor llegé a casa de sus her-
manos con una torta de chocolate que le habia dado el se-
nor Lobo por haber regado las flores. Estaban contentos.
Abrazaron a su hermano y comieron pastel, pero Cerdito
Menor estaba triste y pensativo. Entonces decidi6 no vol-
ver a arreglarle las flores a sefior Lobo con la excusa de que
estaba enfermo.

Al notar la ausencia de varios dias, seior Lobo lleg6 a la
choza de los cerditos.

—Buenos dias! ;Cémo esta Cerdito Medio? —pregunt6
con educacion.

—Bien, sefior Lobo, pero mi hermano menor esta muy
enfermo, asi que no podra ir a trabajar —dijo rapidamente.

Una noche de invierno, el cielo relampagueaba, se aveci-
naba una enorme tormentay era muy probable que la lluvia
inundara la casa de los cerditos. Como ya conocian la gene-
rosidad del sefior Lobo, los tres cerditos decidieron ir don-
de él. Tocaron a la puerta pidiendo auxilio, porque su choza
finalmente se habia destruido por la lluvia. Sefior Lobo los
acogio, los abrigd y nuevamente les dio comida. Le pregunt6
a Cerdito Menor por qué no habia vuelto a la jardineria. Elle
confesé todo lo de lamata. Senior Lobo le dijo que su trabajo
valia mas que una costosa plantay lo perdoné.
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Asi pasaba el tiempo. Fue tanta la confianza y el carifo
que senor Lobo les tuvo a los tres cerditos que les conté
todos sus secretos. El les hablé de su pasado, les dijo que
tenia una fortuna guardada en su chimenea. Ellos estaban
asombrados, pero felices porque sefior Lobo era muy ge-
neroso y les daba de comer.

Cuando pasaba el invierno salian todos juntos a la ciudad
y sefior Lobo les ensefiaba a hacer compras. Llegaban muy
felices a casa y se sentaban a ver una pelicula.

Un dia, como ya estaba viejito, senor Lobo se quedé dor-
mido en un suefio profundo del que nunca desperté. Ese
era uno de los tantos secretos que tenia guardados: el doc-
tor le habia dicho que no podia dormir porque no desperta-
riajamas. Hacia un tiempo les habia confesado que llevaba
anos asi, sin dormir, por el temor de dejar su casa sola, sin
saber quién iria a cuidar su jardin. Como sefior Lobo ya
estaba tranquilo esa tarde, decidié dormir para siempre. Al
ver que no despertaba, los cerditos se abrazaron y lloraron
porque ya sabian qué estaba sucediendo. Fueron al jardiny
cavaron una tumba para su amigo. Todos los dias la regaban
y cuidaban. En su nueva casa, vivieron felices.
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A los seis aflos empez6 a escribir historias en sus cua-
dernos de colegio, cosa que al principio molesté a
sus padres. Con el tiempo ellos decidieron apoyarlo
y guardan cada uno de sus cuentos escritos como un
recuerdo valioso. Su escritor favorito es Gerardo Me-
neses porque sus historias lo llevan a imaginar y a es-
cribir.
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LA MAREA

En aquella época, para las ninas de ocho afios todo se resu-
mia en saltar un viejo cable de energia que zumbaba en las
mejillas y escuchar el tilin del carrito de helados sabiendo
que no podrian comprarse uno. El costo de la tranquilidad
era tan bajo que hasta los vecinos enemistados se juntaban
para tapar los huecos de las calles empantanadas por la llu-
via. El aire siempre estaba cargado de un indiscutible so-
siego, con vientos que mecian la roparecién lavada y arras-
traban aromas a hojaldre, mazamorra o sancocho hacia la
nariz de alguien con los bolsillos rotos.

Lucero, tnica hija de un fulano muy conocido, recorria
aquellas tierras sin pensar en vientres crujientes que quitan
el sueno. Sus cavilaciones oscilaban entre encontrar méto-
dos efectivos para robar las buganvilias de alguna vecinay
escaparse de casa ante el minimo descuido de su madre.
La alegria le banaba el rostro con sonrisas. Gracias a esa
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LA MAREA

despreocupacién propia de su edad se olvidaba del tiem-
po, entretenida con la peregrina, el velillo y cuanto juego
encontrara en esas calles destapadas.

Aquel eraun lugar donde las puertas de las casas perma-
necian abiertas durante el dia, con andenes llenos de nifios
correteando sapos y sacindose chichones por la brusque-
dad con que jugaban. Tanta era la calma que mengano y
perengano, conocidos de toda la vida, pagaban las deudas
con los huevos que acababan de poner las gallinas.

Habia una esquina particular donde Lucero se reunia
con sus amigos, cuando los mayores estaban demasiado
ocupados para seguirles el ritmo. Alli las manecillas del
reloj se detenian por un rato, las chanclas volaban lejos
para el disfrute del juego de turno y ni el regano de algun
viejo o la trampa del vecinito competian con la euforia.
Era un momento casi perfecto, con lagrimas secadas por
el viento y gritos convertidos en risas estridentes. Un ins-
tante inconsciente en el que se olvidaba que pronto llega-
riala mareay debian huir. Habria que escabullirse de esos
parajes verdosos, lejos del olor a arroz con leche saliendo
de alguna ventana, lejos del viejo triciclo en el que ven-
dian grosellas con limén y sal, para evitar la marea que lo
convertia todo en un campo minado de sollozos carente
de alegria.

Lucero lo sabia, las amenazas de su progenitor se repe-
tian en su mente como un disco rayado. El sudor le per-
laba la frente y tenia los pies blancos de polvo como tiza
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LA MAREA

en manos humedas. Su mente la atorment6 con recuerdos
sombrios: negrura en el patio de la casa con los mosquitos
alborotados, grandes manos sujetando sus brazos descar-
nados, las cigarras marcando el ritmo del cinturén y lagri-
mones banando su rostro afilado.

Se creia un ser valiente, pero le temblaban las rodillas
mientras corria con el calzado en las manos y la callosidad
precoz en las plantas de los pies soportaba las piedrecillas
del terreno. Junto a ella, los otros nifios iban casi atrope-
llandose en la carrera por volver al calor de sus hogares,
escapando del viento frio.

Ninguno de ellos conocia en realidad qué pasaba cuando
la marea llegaba. Mas no eran del todo ignorantes, habian
escuchado los cuentos de algunos jévenes del barrio. Sus
pequenas mentes vivian aterrorizadas, plagadas de pregun-
tas sin respuesta objetiva, pues recurrir a un adulto solo
significaba un bofetén por la insolencia.

Asi que Lucero siempre usaba su imaginacion.

Para ella, los caminos polvorientos se convertian en rios
de barro que arrastraban los mejores juguetes y manchaban
las calles del color rojo que encontraba al dia siguiente. En
el peor de los escenarios, un siniestro duendecillo se lleva-
ba a los nifnos desobedientes, dejando una eterna tristeza
en las familias. Lo que no alcanzaba a comprender era por
qué la gente abria huecos en los patios de las casas para
guardar pequefias cajas de madera.

Sin embargo, ella tenia un plan.
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LA MAREA

Después de aguantarse la pela, como de costumbre, se
fue a la cama sin comer, demasiado resentida para probar
cualquier bocado hecho por las mismas manos que le mar-
caron la piel. Y solo cuando se escucho el tronar de lalluvia
en el tejado de zinc sali6 por el patio cubierta con un viejo
impermeable.

Al doblar la esquina se arrepintié. Después de todo,
ella no era tan osada; diluviaba y todo estaba tan oscuro
que apenas veia. El lugar que observaba era cualquier cosa
menos tranquilo. Se encontraba con siniestras sombras en
cada rincén, y el sonido de los truenos la hacia saltar.

Queria a su mama, ya no se sentia tan enojada. Asi que
dio media vuelta para regresar. Alli fue cuando los vio: era
un grupo de jovencitos apenas mayores que ella, charlando
entre risas y codazos. Reconoci6 al hijo de una vecinay a
unos cuantos mas. Todo parecia normal hasta que llegaron
los otros. Esos otros de los que todo el mundo sabia pero
nadie hablaba, aquellos que decian qué se haciay cuando se
hacia, a quienes los gritos de su padre no causarian el mas
minimo miedo.

Sus ojos captaron ala perfeccion lo que ocurria. Escuché
los aullidos de dolor a pesar de los truenos, el pam pam pam
con que el tiempo pareci6 congelarse de nuevo, estavez en
un instante en que el hierro y la sangre borraban las risas.
Los cuerpos que caian en los charcos formados por lalluvia
yano volverian a sonreir. No habia espacio parala felicidad,
no habia tranquilidad.
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Cuando todo paso, retrocedi6 sobre sus pasos como un
fantasma. Una cascara vacia apenas semejante al ser son-
riente que ella era. Volvié a su cama, ajena a los temblores
de su pequeno cuerpo, con los ojos abiertos por el espanto.

En aquellos dias, las ninas de ocho afios debian perma-
necer ignorantes, jugar alegremente entre el desconoci-
miento y el estupor; estaban obligadas a saltar una cuerda
sin buscar respuestas. La marea seguiria llegando, el rojo
volveria a manchar las calles, los rostros de las familias se
llenarian de lagrimas. Lucero solo esperaba que la marea no
se metiera a las casas.
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Recuerda con carifio su paso por el taller de escritura
creativa que matriculé como estudiante de estudios
literarios. A partir de esa experiencia, la escritura se
convirtié en un oficio que ama y del que desea apren-
der todos sus secretos. Sus autores favoritos son Juan
Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Agatha Christie y Ho-
racio Quiroga.
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EL MIEDO NO ALIMENTA

Era de madrugada y el calor se empezaba a sentir en la sa-
bana. Los dos nifios deambulaban por una pradera junto a
la carretera buscando una ceiba bajo la cual esconderse del
sol que repuntaba. Apenas se habian despertado, pero no
tenian energias mas que para sobrellevar su desgracia.

—:Comiste algo ayer? —pregunt6 la nifia.

—Medio mango y un terrén de sal —contest6 el nifio con
suavidad—. ;Y ta?

—Nada —respondio la nifa.

—Mi padre dice que, con los afios, el estémago se acos-
tumbra —dijo el nifio, esperando que fuera cierto.

—Al menos cuando muramos de hambre serviremos de
alimento paralos gallinazos —apunt6 la nifia, mientras am-
bos reian, tratando de olvidar el vacio de sus estomagos.

Desde la ceiba bajo la que reposaban se podia divi-
sar la casa del nifo. Era una remendada construccién de
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cafiabrava que se encontraba dentro de un minusculo te-
rreno rodeado de pastizales sin fin. Sin embargo, estos pas-
tizales no les pertenecian a las familias de la sabana, sino a
un pufiado de hombres del interior del pais.

—Estos terrenos son tan grandes que cuando sus duefios
decidan cultivarlos se acaba el hambre en el mundo —dijo
el nifio jocosamente.

La nifia sonrié. Hubo un momento de silencio.

—: Ves aquel animal? —pregunt6 el nifo, sefialando con el
indice una pequena vaca blanca amparada por la sombra
de una acacia.

La nifa asintio.

—Es mi vaca —dijo el nino—. No creo que le queden mas
de dos dias.

—:Por qué? —exclamé la nina, preocupada por no com-
prender el destino del animal.

—O come ella o comemos nosotros —sentenci6 el nifio
con solemnidad y tristeza.

El sol seguia ascendiendo en el cielo y; junto con el ham-
bre, aumentaba también el calor. La inica certeza que tenia
el nifo era que cargar con la culpa de la muerte de la vaca
iba a dolerle mas que el hueco que estaba brotando en su
estomago.

Un sonido remoto arribé a la pradera donde los nifios se
encontraban tendidos. Era el sonido del tren que pasaba
cada dia llevando incontables vagones cargados de bana-
no. Los rieles penetraban las plantaciones geométricas de
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palma africana e iban a dar aun puerto donde se descargaba
el tren y se cargaban los buques con la misién de dar a co-
nocer al mundo las maravillas del banano.

El hambre ya estaba lacerando el estémago de los nifios
y el estruendo de los rieles del tren iluminé al nifio con una
idea:

—Vamos al puerto y tomamos algunos bananos que cai-
gan al mar, asi tendremos qué comer y mi vaca vivira unos
dias mas.

La nina medit6 la idea pero el hambre no le permitié
vacilar, asi que acepto.

—Solo te digo —puntualiz6 la nifa—: si nos atrapan, no
Vivimos.

—El miedo no alimenta —sentenci6 el nifio.

Unicamente motivados por la voluntad de seguir con
vida, los nifos cruzaron la carretera ardiente con el pro-
po6sito de entrar en las plantaciones de palma africana 'y
asi poder seguir los rieles del tren hasta el puerto. Ya se
acercaba el mediodia y el asfalto estaba tan caliente que
casi podia olerse. Veian en el horizonte, turbulento por el
calor, las plantaciones perfectas de palmay los rieles del
tren que les prometian unos dias mas de alimento para sus
familias. Mientras se encaminaban en los rieles del tren,
la idea de conseguir un poco de comida impidié que se
percataran incluso de la debilidad de sus propias piernas.
Eventualmente, una ventisca trajo consigo el olor de los
restos de carbon y los graznidos de las gaviotas: contra la
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fatiga del cuerpo, la voluntad de la vida por fin los habia
arrastrado hasta el puerto.

Cuando los cargadores movian el banano desde los va-
gones inacabables del tren hacia los planchones del buque,
muchos racimos caian al mar y quedaban flotando entre
los rizos de las olas saturadas de aceite paralanchas. Nadie
tomaba los racimos flotantes porque en la sabana rondaba
el rumor de que quien los tomaba era tachado de ladrén
y recibia un escarmiento. De este modo, las corporacio-
nes bananeras preferian que los esplendorosos racimos de
banano se pudrieran en los confines del océano antes que
permitir que los aldeanos de la zona cometieran el crimen
de querer comer.

Alllegar al puerto, los nifios avistaron los buques reple-
tos de banano, los cargadores subiendo racimos con sus
brazos fornidos, los guardias sombrios de las bananeras
y los incontables racimos flotantes en el mar aceitoso. El
nifo se dio cuenta de que podrian alcanzar los bananos mas
cercanos con unas cuantas brazadas; la nifa advirtié que
tomar aquellos bananos significaba aceptar el riesgo de ser
vistos por los guardias, y se lo comunicé al nifo. El nifio
volvié a decirlo:

—El miedo no alimenta.

La nifia reneg6 resoplando por la nariz. De igual forma,
decidieron sumergirse en el agua, con los rostros ya tefiidos
por el hollin suspendido en el ambiente. Después de na-
dar contra el peso de sus propios cuerpos, alcanzaron unos
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pocos bananos y cada nino se aseguré un pequefo racimo
sosteniéndolo con los dientes; de este modo tenian sus bra-
zos libres para poder regresar al puerto. Los ninos salieron
del aguay caminaron con serenidad hastala primera palma
que limitaba con el puerto. Respiraron el aire del mediodia
y fueron reconfortados por la satisfaccion de saber que po-
drian comer un dia mas.

Tras dar un paso después de la primera palma, el nino se
detuvo y trag6 saliva. Tenian enfrente una silueta borrosa
armada con fusil. Resignados ante la muerte, los nifios solo
pudieron recostarse contra la palma convertida en un pa-
redon de fusilamiento.

—T'4, en lugar de cabeza, tienes una pepa de aguacate —le
dijo la nina al nifio, recordando la advertencia que le habia
hecho antes.

—La buena noticia es que mi vaca vivira —dijo el nifo,
antes de cerrar los ojos.

Al dia siguiente, el tren surcé la sabana como lo hacia
cada madrugada religiosamente; pero los nifios no regre-
saron nunca mas.
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Estudia fisica en la Universidad Nacional de Colom-
bia. Hace unos anos se interesé por el pasado de su
abuelo. Lo entrevisté varias veces y se enter6 de que
vivié su infancia en Santiago de Told, donde tenia que
cruzar a nado el golfo de Morrosquillo para robar los
bananos que caian al mar y asi poder comer algo. Este
cuento es para su abuelo.
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EL DIA INOLVIDABLE

Acuérdome todavia de la muerte de mi queridisimo Carlos
Gardel, el 24 de junio de 1935. Aquel dia fue un tanto extra-
no. Nos levantamos temprano, tal como soliamos hacerlo.
Habiamos quedado enir alaiglesia enla mananay después
a desayunar. Cuando nos encontrabamos en la panaderia
desayunando, una mosca muy raray de un color muy llama-
tivo se poso sobre el desayuno de mi amigo. Al notar esto,
inmediatamente la espanté.

De regreso al hotel hablamos sobre el viaje que teniamos
en la noche, que seria desde el Aeropuerto Olaya Herrera,
ubicado en la ciudad de Medellin, hasta la Base Aérea Mar-
co Fidel Suarez, en Cali. Carlos decidi6 invitarme princi-
palmente porque yo era un buen amigo suyo y en segundo
lugar por ser un periodista con una buena reputacion, que
ibaa documentar todo lo que pasaria en su gira. Parami era
todo un placer laboral contribuir al registro de su paso por
el pais, asi que con ese entusiasmo nos pusimos en la tarea

81 Juan Sebastian Arango Murie



EL DIA INOLVIDABLE

de empacar las maletas para después ir a almorzar. Alli es-
tabamos los dos, en la misma habitacién, empacando todo
lo necesario para el viaje. Carlos quiso tomar una ducha
porque se sentia un tanto agotado, e inmediatamente des-
pués de entrar al bafio la misma mosca que se posé sobre
su desayuno (lo supe porque tenia ese color llamativo) lo
hizo ahora sobre las prendas de vestir que tenia a medio
empacar.

El resto del dia fue un tanto pesado. A la hora del almuer-
zo volvid la mosca y me empecé a sentir agobiado, asi que
los dos decidimos ir al hotel a tomar un descanso hasta la
noche para estar con la mejor actitud para el viaje.

Lleg6 lanoche y nos encontrabamos con todala disposi-
cion paradicha actividad. Salimos hacia el aeropuerto y lle-
gamos un poco tarde pero eso no iba a impedir el viaje que
teniamos. Cuando estibamos a punto de entrar a la sala de
embarque me di cuenta de que no tenia el pasaporte, lo ha-
bia dejado encima de la mesa de noche. Por ir alas carreras
lo habia olvidado. Asi que en medio del ajetreo no alcancé
adespedirme bien de mi querido amigo Carlos Gardel, solo
pude abrazarlo y decirle que tomaria el siguiente avion. Sin
embargo, cuando me acerqué a darle el abrazo, vi sobre su
hombro la mosca que habia estado atosigandonos todo el
dia. En ese mismo instante supe que algo malo estaba por
pasar. El dia entero habia sido pesado, el clima estaba den-
so, me empecé a sentir mal, con un leve dolor de cabeza,y
algo me decia que no podia dejar subir a mi amigo en ese
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vuelo, sobre todo al ver la casualidad de la mosca que solo
se posaba sobre las pertenencias de Carlos.

Inmediatamente regresé a la sala de espera para decirle
que se quedara conmigo, que iba a sentirme mejor si de-
cidia hacerlo, pero eso no valié de nada, ya era demasiado
tarde. En ese momento se escucharon sirenas en la pista de
vuelo; alli supe que mi amigo habia perdido lavida. A partir
de ese instante se desencadené un montoén de cosas dentro
de mi, sentimientos y miedos que me hicieron desarrollar
una fobia alos aviones y sobre todo a aquella mosca. Ahora
me encuentro aqui, seis anos después, inicamente docu-
mentando lo que pas6 aquel dia. Esto lo hago porque hoy
enlanoche, alahoradelacomida, vi exactamente la misma
mosca posada sobre los alimentos de mi esposa.
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Su interés en la escritura se debe principalmente al
apoyo recibido por el profesor Obed Cardona, quien
no solo ha incentivado su pasién por la lectura, sino
que también ha acompanado su proceso como escri-
tor, opinando sobre cada uno de sus escritos. Sus auto-
res favoritos son Jorge Isaacs, Gabriel Garcia Marquez
e Isaac Asimov.
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EL REY

Como cada sabado, mi alarma sono a las seis de la mafiana.
Me levanté con mucha pereza y miré a Laura, que como de
costumbre seguia dormida a esa hora. No tuve demasiado
cuidado al momento de incorporarme porque bien sé que
ella duerme como un tronco; ni un terremoto podria levan-
tarla de ese pesado suefio. Me preparé un tinto y un huevo
cocido, y al terminar procedi a banarme y a trajearme. En
mi opinién, quedé bien vestido. Sali un poco mas tarde de
lo que habia planeado, pero por fortuna logré evitar el tra-
fico y llegar a tiempo.

Enlarecepcion estaba esperando la enfermera Doris, de
mal humor como siempre por tener que trabajar temprano.
La saludé cortésmente. Ella me devolvi6 el saludo de una
manera un poco mas fria, pero educada.

—Disculpe, doctor. Lo estan esperando en el 216. Lo que
pasa es que ya van dos dias completos en que el paciente
no ha probado bocado, solo ha querido tomar puro tinto
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y se niega a hablar con el personal. Si sigue asi lo vamos a
tener que canalizar. ;Podria insistirle? A lo mejor a usted si
le hace caso.

Le dije a Doris que haria lo mejor que pudiera, tomé la
bandeja de comida y le agradeci por la informacién. Me
dirigi a la habitacion recorriendo el ya familiar pasillo que
con cada paso se hacia eterno. No puedo explicar silo que
sentia en mi interior era esperanza o miedo, sentimientos
relacionados con esa persona. Me preguntaba como esta-
ria, c6mo me veria. Ultimamente no sé qué esperar, pero
sobre todo una pregunta en especifico me inquietaba. En
el momento en que llegué a la puerta requeri mucho valor
para hacer girar la perilla y entrar, y mucho mas cuando lo
vi tan tranquilo leyendo en su mesa; llevaba sus gafas, un
libro en la mano derecha y en la izquierda un pocillo de
tinto. Golpeé la puerta con suavidad para hacer notar mi
presencia. Violentamente me lanz la taza de tinto, que por
fortuna pude esquivar, y asilogré contestar la pregunta que
me preocupaba: tal como esperaba, no me recordaba.

—Como osas entrar en mis aposentos, sirviente!

—Mis mas humildes disculpas, su majestad.

—Ya no importa, dime los motivos de tan burda imper-
tinencia, vasallo. {Habla antes de que pierda la paciencia!

—Me he enterado de que su majestad se niega a comer.

—Un rey no le debe explicaciones a ningin miserable!
Pero si deseas saberlo, todo es culpa de las sirvientas que
tratan de darme 6rdenes y se olvidan de que atn sin mi
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corona soy un rey. Deberia ejecutarlas con mis propias
manos!

Al escuchar esto, me puse de rodillas:

—Mi rey, su benévola majestad, se lo imploro: por favor
perdoneles lavida a tan desdichadas mujeres. Aunque sean
un poco bruscas y toscas le aseguro que inicamente desean
su bienestar. De todas formas le prometo que entablaré
una estricta conversacion con ellas para que lo reconozcan
como su alteza.

—Eso espero, sirviente. Pero en cuanto a la comida, mi
orgullo me impide aceptar algo de mis secuestradores. La
probé una vez, es realmente nauseabunda y carente de
sabor.

—Pero, mi rey, su deber esta con el pueblo, todos sus
sirvientes cuentan con que usted nos defienda de los ene-
migos... Por eso lo admiran y lo respetan, porque usted es
un simbolo de valentia y fuerza. Su majestad no es aqui
un secuestrado; todo lo contrario, es un huésped, lo man-
tienen porque les da seguridad. Por eso le pido que no
sea tan severo con la servidumbre, pues ellos solo tienen
miedo y usted les da esperanza. Ademas, debe estar bien
alimentado para que llegue el dia en que nos defienda en
combate, porque, con todo respeto, ;de qué sirve un rey
orgulloso pero débil?

—Debo admitir que tus palabras no carecen de sentido,
siervo, y han sido escuchadas. Esta bien: me tragaré esa
bazofia desabrida que ta llamas comida.
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Me senté junto a él para verlo comer. Hace poco habia
empezado a notar que, por mucho que le chocara el sabor
de la comida, cuando se sentaba a comer recuperaba esa
misma tranquilidad que tenia cuando entré ala habitacion.
Facilmente podia aparentar ser una persona sana. No me
dirigi6 palabra hasta que terminé.

—Has mostrado dedicacion con el reino y con el rey; vasa-
llo. Por eso he tomado la decisiéon de concederte un deseo:
;qué quieres?, ;dinero, tierras, un titulo?

—Es muy amable, sefior, pero lo tnico que deseo son
historias.

—:Historias?

—Si, senor. Usted es un hombre que ha vivido miles de
aventurasy por lo tanto debe tener varias historias. Deseo
que me las cuente todas.

—Ja, ja, ja, eres muy humilde, vasallo, pero esta bien: ha-
bia unavez...

Pas6 toda la manana relatindome sobre arboles que
crecen de cabeza, hombres peces con pies de arenay seres
pequeiios de ojos negros vestidos con piel de rat6n. Eran
historias sobre seres producto de la sorprendente imagi-
nacion de un escritor. Ya las conocia de memoria, pero eso
no importaba porque cada vez que las contaba era como si
fuera la primera vez.

Llegaron las doce y tuve que regresar. Me despedi con
una reverenciay una promesa imposible de volvernos a ver,
porque dudo que se acuerde de mi cuando vuelva. En el
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pasillo me encontré a la enfermera Doris y a otros miem-
bros del hospital. Le recordé a Doris que debemos tenerles
paciencia a los pacientes para que se dejen tratar y asi po-
derlos curar o al menos disminuir su sufrimiento.

Cuando volvi a casa, fue pura dicha: Laura por fin esta-
ba despierta, mi nariz habia captado el suculento olor que
emociono mi corazon.

—Oh, carino, por fin llegas. Siéntate que la cena ya esta
lista.

—Gracias, amor.

Trajo dos platos de la cocina, los puso sobre la mesa, le di
un beso y nos sentamos a cenar.

—Carifno, esta manana no escuché cuando saliste.

—Je, je, creo que estabas profunda, como siempre.

—Si creo—dijo Laura mientras ambos sonreimos—. Bueno,
ahora si cuéntame, ;c6mo sigue tu papa?
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6 de enero de 2000

Desde muy corta edad sinti6é un gusto por la lectura,
en gran parte influenciado por su padre y su tio. Sin
embargo, no fue hasta que empez6 su etapa de estu-
diante de bachillerato que empez6 a escribir relatos
cortos. Sus autores favoritos son Oscar Collazos, Ma-
rio Mendoza, Ernest Hemingway, Charles Bukowski,
Truman Capote y Francis Scott Fitzgerald.
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EL HOMBRE DE PALABRAS

Era un hombre hecho de palabras. Un caso curioso, sin
duda, pero se trataba de un buen tipo. Su cabeza, sus bra-
zos, sus piernas, sus manos y sus pies eran adjetivos. Solo
hablaba en verbos. Y todo él era un sustantivo. Un tipazo.
Venia de la tierra de los textos, en eso siempre era reitera-
tivo. Alli habia realizado muchos trabajos y pasado mil des-
venturas. Fue alto, me decia, fue bajo, fue bueno, fue malo,
fue mujer, fue cosa, fue acusador, fue acusado, fue muerto
y fue muerte. Yo siempre escuchaba fascinado aquellos re-
latos por largas horas. Reia y lloraba al oirlas. Este hombre
hecho de palabras solo tenia un defecto: no existia. Por eso
tuve que crearlo.
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Estudia filosofia en la ciudad de Cali y es un gran lec-
tor de Borges, Kafka y Michael Ende. Reconoce que
su cuento se inspira en “Las ruinas circulares”, de Jor-
ge Luis Borges, y en un cuento de Ende sin titulo que
aparece en la antologia E/ espejo en el espejo. Ademas, la
brevedad y tension de su texto se deben al estilo parti-
cular de los cuentos de Kafka.
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EN LA BOCA DEL LOBO

En un frondoso bosque y a orillas de un pequeno rio vivia
una nifia sin piernas y sin brazos dentro de la boca de un
monstruoso lobo. Creyendo que era ciega, al no poder ver
nada a su alrededor, nunca salia de laboca del gran lobo que
la mantenia cautiva —y tampoco se atrevia—. Se dio cuenta
de que ya habia olvidado c6mo diferenciar el dia de la no-
che. Sumemoria se convertia en un rompecabezas inttil,
como si se hubiera enamorado del olvido. Pero no se que-
jaba demasiado porque siempre habia qué comer: sobras
de animales entre los grandes dientes del lobo, y un lugar
acogedor donde dormir: la gran lengua dellobo. Descifré a
su modo en qué momento era de dia o de noche: si el lobo
estaba cazando, sabia que habia un sol entre las nubes, y
si el lobo estaba descansando, sabia que la luna se posaba
sobre las estrellas. Asi pasaban las horas, asi transcurrian
sus dias.
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Un dia de esos, no muy diferente a los que siempre vi-
via, apareci6 una luz que despert6 sus ojos. Entonces se
dio cuenta de que si podia ver, y a la vez supo que queria
escapar. Le surgi6 una mejor idea: esperar. Salir ahora de la
boca dellobo podria costarle la vida, mas cuando estuviese
dormido podria hacerlo sin temor. Cuando los ronquidos
empezaron a ensordecerla, supo que era el momento. Se
arrastré cual serpiente dentro de laboca del gran animal, y
a través de una abertura entre sus dientes logro salir.

Iba encantando la tierra con su diminuto torso hasta
que lleg6 a una aldea. La gente qued6 extrafiada al ver a
la pequeiia, por eso no tardé en socorrerla. No obstante,
al otro lado de la aldea, muy dentro del bosque, estaba el
lobo sollozando por la pérdida de su mejor compania. Le
habia quitado sus brazos y sus piernas porque sabia que
querria escapar tarde o temprano. El no queria quedarse
solo, queria estar con alguien. Cuando percibia el fresco de
la respiracion de la pequeia encima de su lengua se sentia
aliviado y su corazén ya no dolia tanto. No le daba a ella
oportunidad alguna de ver lo que habia fuera de su boca
porque sabia que lo iba a cambiar por cualquier otra cosa
hermosa a sus ojos. El era un ser abominable, ella un angel
sin rumbo. Sin embargo, lo que tristemente nunca enten-
dio el lobo fue que, entre mas queria mantener a su nifia,
mas la heria, ya que nunca supo ser feliz sin alguien a quien
aferrarse.
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Su cuento retrata la historia de un personaje incom-
prendido que finalmente conoce a otro que lo com-
plementa. Alguien de vital importancia en su proceso
como escritora es su profesor de literatura, quien mo-
tiva de manera constante su afan por la creacion lite-
raria. Algunos de sus escritores favoritos son Gonzalo
Moure, Ernest Hemingway, Antoine de Saint-Exupéry
y Oscar Collazos.

98






(dddddddddd
33333933833

AN\
LLLL L L



CUENTO

W
JLL

tl‘ES

porlos que
se estan
besando

detras del
matorral




QUE

UN, DOS, TRES PO S S
R EL MATO

LO
BESANDO DET D

;UI'V'I
o
>0

I
As

Mi tia vive en una finca donde cultivan flores y hay inver-
naderos de plastico. Alli solemos pasar las vacaciones con
mi hermana y mis primos. Hay caminos sin pavimento
con hierba, flores y caracoles a los lados, como los que
muestran en los cuentos de los hermanos Grimm. En la
mitad de los caminos destapados hay una zanja con agua
verde estancada. Una vez, el perro de mi tia se cay6 en
la zanja y casi que no lo pueden sacar. Menos mal sabia
nadar y era paciente. Ladré para que alguien supiera que
necesitaba ayuda.

Mi tiavive en una casa de un solo piso, sin vecinos huma-
nos. Tiene gansos que persiguen a los ninos yles pellizcan la
cola. Me dan miedo porque son atrevidos. En la parte trase-
ra tiene un galp6n con gallinas. Hay un gallo que andalibre
y se sube alos tejados, alos arboles y a las gallinas. Aveces se
mete alacasaporque la puerta siempre esta abierta. Como
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mi tia no tiene vecinos, dice que no le da miedo dejar la
puertade par en par. Es para que entre la energia limpia del
viento, me dijo alguna vez.

Me gusta mucho la casa de mi tia porque al frente tiene
un potrero que siempre huele a pasto podado y a uchuva
y a cascarilla de arroz. Hace un tiempo vi por primera vez
cémo mataban a una gallina con un palo de escoba, apre-
tandole el pescuezo. Mi tia lo hizo como una experta. Yo
no parpadeaba del asombro al ver su fuerza y la habilidad
natural para que no se le escapara de las manos, mientras
la pobre se movia como un terremoto para lograr zafarse
de la muerte. De nada sirvié, las manos de mi tia fueron
invencibles. Cuando la gallina ya estaba muerta, mi tia la
meti6 en una olla con agua hirviendo. Salié6 mucho humo,
como en laboca de una chimenea. Minutos después la saco,
le quité las plumas a manotadas y con rapidez. Luego la
gallina quedo solo con la piel blancuzca. Mi tia le abri6 las
patasy le sac6 todo lo de adentro, unos huevos de oro y las
tripas y el corazén chiquito. Por la tarde tomamos sopa de
menudencias y yo recé por la gallina y los hijos de la gallina
que se habian quedado sin mama. Luego le dije a mi tia que
le habia quedado rica la sopa.

Un dia, alguien propuso jugar a las escondidas por pa-
rejas. Mi pareja fue mi primo Daniel, dos anos mayor que
yo. Mi hermana se junt6 con mi prima Clara, y el novio de
mi prima Clara con Tatis, la prima mas chiquita. Daniel y
yo nos escondimos en una montafia de cascarilla de arroz.

103 Ana Maria Ordonez Acosta



UN, DOS, TRES POR LOS QUE SE AN

EST
BESANDO DETRAS DEL MATORRAL

Todo el cuerpo me picaba, sin embargo, no hice ruido para
que no nos descubrieran. Entonces sacamos las cabezas de
lamontana de cascarillaylos cuerpos siguieron enterrados.
Daniel me djjo:

—Tienes cascarilla en los labios.

—Déjame limpiarte la boca un poquito —me dijo. Le res-
pondi que bueno. Me fue acercando su cara y yo no hice
nada. Quietecita me quedé. Cerré los ojos y senti los labios
himedos por sus babas. No sé de donde llegaron renacua-
jos y moscas que se desplazaron hacia abajo, a mis tripas,
produciéndome cosquillas. No dije nada y volvi a sumergir-
me completa en la montafia. Daniel tampoco hablé. Nues-
tros hombros se rozaron y yo temblé, pero no de miedo.

Mas tarde, cuando el cielo se fue oscureciendo y esta-
bamos sentados en el potrero arrancando pasto, Daniel
me dijo que jugdramos a la mama y al papa en secreto. Le
pregunté si podiamos construir una casay hacer como si él
llegara de trabajar y abriera la puerta diciendo “ya llegué,
mi amor”. Me dijo que si. Decidimos que quedaria en un
matorral en diagonal a la casa de mi tia con una entrada
imperceptible, la cual solo conoceriamos los dos.

Adentro nos podiamos sentar y acostar, asi que fuimos
corriendo las matas hasta que el lugar fue lo suficientemente
espacioso. Cada dia ibamos a nuestra casa en algin momen-
tico cuando todos estaban haciendo otras cosas. Cuando
mi tio se iba a ordenar las vacas y todos lo acompanaban,
nosotros deciamos que estabamos cansados, que mejor nos
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quedabamos. Aprovechabamos para ir a nuestro humilde
hogar. Nos dabamos besos y nos cogiamos de las manos.
Noté que sus ojos me gustaban, igual que su cabello y sus
manos. Una tarde, después del almuerzo, Daniel y yo fuimos
anuestra casa, y mientras nos besaibamos entré Tatis sorpre-
sivamente por la puerta que se suponia era invisible.

—Le voy a decir a mi tia que ustedes se estaban besando
—nos dijo y sali6 corriendo.

Yo me puse muy nerviosa porque sabia que me iban a
castigar y me iban a decir que era una nifia mala. Salimos
de nuestro matorral y yo tenia lagrimas en las mejillas. Mi
tia estaba en la entrada de la casa, como esperaindome. Me
mir6 fijamente y grito:

—jAura, venga!

Caminé mirando hacia el piso, pateando piedrecitas,
mientras me alejaba de Daniel. Mi tia me llevé al cuarto
donde siempre ora. Alli tiene cuadros de angeles y arcan-
geles y veladoras.

—Aura, el diablo es puercoy se te esta metiendo. No pue-
des estar tentando a tu primo. Es tu familia. ;Sabes lo que le
pasaria aun hijo de ustedes dos? —-movi la cabeza negando—.
Saldria con cola de marrano. ;Eso quieres?

—Nooo -lloré con fuerza.

—De hoy hasta que se acaben las vacaciones te quedas a
mi lado. Te voy a ensenar a cocinar.

Asenti. Fui al bano a sonarme los mocos y por la venta-
na de la sala vi a Daniel, que corria con un bal6n entre las
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manos. Se detuvo cuando se dio cuenta de que lo miraba.
Movi6 su mano en el aire y me mandé un beso. En la casa
olia a sopa hirviendo y a incienso.

—Aura, ;,qué te quedaste haciendo?

—Ya voy, tia.
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Es comunicadora social, periodista y estd estudian-
do una maestria en creacién literaria. El interés por
la escritura, en especial por la poesia, aparecié en su
vida cuando era adolescente. Poetas como Alejandra
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SABER JUGAR BIEN LAS FICHAS

Ya movi como debia mis fichas y aun asi no creo que pue-
da salvarlo, compadre. No lo tome como regafio, pero le
advierto que la vida no es una suerte de azar. Todo lo que
esta pasando ahora es el resultado de acciones minimas en-
cadenadas en una avalancha de acontecimientos que hoy
nos tienen a usted y a mi reunidos en este punto. En otras
palabras, para amenizar el juego, dependiendo de las fichas
que usted vaya colocando elige un camino determinado a
seguir.

Por ello, ;qué pasaria si pone las fichas sin meditar en
el camino? Quiza llegaria a un destino que nunca penso.
Por eso fijese, compadre, la importancia de que las fichas
tengan sentido con el camino. A eso yo le llamo “saber ju-
gar bien las fichas”, y observo que usted no lo sabe hacer.
Empero, no puedo juzgarlo. Mire nomas lo que le pasé a mi
comadre hace unos dias.
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De costumbre, ellaiba cada tanto alavar al rio y realizaba
el mismo trayecto: bajaba por el camino real, cruzaba porla
tienda de donaTomasa, giraba por el bosque de eucaliptoy
descendia hasta el rio por la trocha precipitada. Usted sabe
que esa no es la tinica ruta que hay, porque ella bien podia
coger el camino ala escuela, pasar por donde don Pascualy,
después de atravesar el terreno de don Ismael, llegar al rio.
A pesar de ser mas sencillo, ella no lo hacia, todo por salu-
dar a su comadre Tomasa; y hasta el dltimo dia de su vida
lo hizo asi. Ella defendia decididamente que era el camino
perfecto, pero no result6 serlo: al parecer la comadre, luego
de pasar los eucaliptos, pis6 algo y se fue trocha abajo con
tan mala suerte que terminé en el rio, donde muri6 ahoga-
da. Las manos no las pudo usar porque siempre iba cargada
de mucha ropa para enjuagar.

Por si fuera poco, segiin cont6 dofia Tomasa, ese dia iba
mas cargada que de costumbre, a tal punto que ni siquiera
se detuvo en la tienda a saludarla, sino que pasé de largo. La
dofa no la interrumpié porque la vio hasta encorvada por
esa carga. Yo pienso que se enredé en ese lastre y cay6 dan-
do botes al rio, porque cuando la vi estaba envuelta entre
todas esas lonas que llevaba con la ropa sucia. Pero lo que
mas me impactd, aqui entre nos, fue que a primera vista no
supe si expir6 ahogada en el rio o por un golpe previo. Figa-
rese, compadre, que cuando fui a revisar el cuerpo noté que
tenia una contusion enorme en la cabeza, como si se hubie-
se pegado contra algo. Ante ello, resolvi llamar al médico
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del pueblo, quien dictaminé que efectivamente un golpe
de esa magnitud no daba pie a seguir con vida; ademas, al
no tener signos de asfixia provocada por el agua, concluy6
que el porrazo la habia fulminado.

Me perdonara usted por traer el caso a colacion, porque
sé que aun le debe generar dolor la partida de la finada.
O bueno, como dice don Pascual, quien le tuvo que dar la
mala noticia ese dia cuando lo vio pasar por su casa, des-
de que usted oy® el fatidico anuncio quedé como ido. Por
eso, compadre, unavez mas, mi sentido pésame. Desde ahi
he venido pensando eso del camino y el buen juego de las
fichas; tal vez, si la gente tomase otros caminos, esto no
estaria sucediendo...

Todo esto para decirle, excusindome antes por desviar
este juego, que usted ha perdido. Como vera en el tablero,
nos restan tres fichas de dominé a cada uno y desde hace
dos turnos usted se ha encorvado mas de lo usual hacia la
mesa buscando como proceder en el juego. Pues bien, le
comento que ni ha sabido jugar bien las fichas, ni ha elegido
el mejor camino, por lo que ha quedado absorto al darse
cuenta de que no tiene salida. Espera usted que mueva mis
fichas, ;no es asi? En ese caso, le recuerdo, no creo que pue-
da salvarlo, compadre. Si usted hubiese previsto todo esto,
habria jugado bien las fichas y tomado el mejor camino.

Asi, le repito, lavida no es una suerte de azar. Todo lo que
hacemos precipita nuestras vidas y nos pone en el lugar en
que estamos; como la comadre que siempre andaba por esa
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misma condenada pendiente. Si ella hubiese sabido jugar
las fichas habria tenido otros caminos para bajar al rio, evi-
tandose todo este funesto final. Tal cual lo hace usted, ;no?
Sabe bien que el mejor camino para bajar al rio es el que
pasapor la escuela; justo donde lo vio don Pascual el dia del
siniestro. Ahora, viendo lo que le digo, sentiende por qué
es bueno saber jugar bien las fichas y tomar el camino con-
veniente? Ahi esta su error. Ese dia se le hizo raro a dona
Tomasa el desaire que le hizo su comadre al no saludarla y
a don Pascual haberlo visto por su casa. Pero, aun con eso,
créame que yo seguia pensando que habia sido un acciden-
te hasta que un dia me puse a hablar con don Ismael, quien
entre risas me dijo: “;Sabe usted la nueva, mi sargento? El
otro dia vi a su compadre en mi terreno travestido con la
ropa de la mujer”. Alli comprendi por qué ese dia la co-
madre no saludé a dona Tomasa: su voz le hubiese sonado
algo varonil, ;verdad? También, cuando lo vio don Pascual,
su estupefaccion no fue por la noticia de la muerte de su
esposa sino por el asesinato que habia perpetrado. Usted
supo jugar las fichas y casi se sale con la suya, pero tom6 el
camino erréneo, donde todos lo vieron. Lavaina es que ese
hallazgo no lo hice solo yo, sino también mis superiores,
y aunque yo intenté mover todas mis fichas, no creo que
pueda salvarlo, compadre.
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El teléfono son6 pasada la medianoche. Antonio Ortiz re-
funfun6 una maldicién al contestar, aunque después repitio
agradecimientos y bendiciones, incluso cuando la persona
al otro lado de la linea ya habia colgado.

—:Quién era? —pregunt6 su esposa intrigada.

—Del hospital! —respondié con el celular todavia pe-
gado a la oreja—. {Tienen un corazén compatible para el
trasplante!

Salieron de la cama y dejaron un arrume de cobijas y pi-
yamas, se vistieron con lo primero que encontraron, saca-
ron del armario la maleta que habian preparado desde hacia
casi un ano y bajaron al garaje.

—:Quieres que maneje? —pregunt6 ella mirandolo con
preocupacion.

El asinti6 con la cabeza respirando con dificultad, e in-
tent6 reprimir el temblor de la mano al entregarle las llaves.

15 César Augusto Rodriguez Rodriguez
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Esperaron en silencio unos minutos con el motor encendi-
do antes de arrancar. Era lunes y las calles estaban vacias:
tan solo ellos y lallovizna a esa hora de la madrugada.

En el hospital, Antonio abrazé a su esposa por un largo
rato con la intencién de decirle cosas que al final no dijo.
Lo que si dijo, y muchas veces, pero para si, fue la palabra
“tranquilo”, que resoné en su mente como un eco hasta
que, acostado en la camilla, cerré los ojos para recibir la
anestesia. Al volver a abrir los ojos estaba en una habita-
cién en la que el sol iluminaba en diagonal la pared desde
el techo hasta los pies de la cama. Antonio inhal6 el aire
metalico del respirador y quiso tragar saliva, pero su boca
estaba seca. Unos cables de colores salian de su pecho y se
conectaban al pequeno monitor que era revisado por una
enfermera. “Todo sali6 bien”, le escuché decir ala enferme-
ra cuando una mujer entr6 a la habitacién. No escuché lo
siguiente, sorprendido al comprender que esa mujer, que
se acerco a saludarlo, era su esposa.

Los dias siguientes le ocurri6 algo similar con las visitas
de familiares y amigos; esas voces, esas risas, esos comenta-
rios y esos rostros le producian una incomodidad creciente.
“Debe ser una reaccion pasajera”, penso, convencido de
que pronto volveria a la normalidad.

Luego de dos semanas de revisiones satisfactorias por
parte del personal médico dejo6 el hospital y regreso a casa.
Suesposalo ayudé a bajar del carro y, como si fueraun nino
que aprende a caminar, lo llevé de la mano hasta el viejo
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sofa de cuero, encendio el televisor y se dirigi6 a la cocina
a preparar algo de comer. Una vez que sus 0jos se acostum-
braron a la penumbra, Antonio se dedicé a observar a su
alrededor: cada pared, superficie y rincén estaba ocupado
por un mueble u objeto decorativo que no lograba armoni-
zar con el conjunto, a pesar de que todo en ese lugar teniala
misma apariencia desgastada. Un aroma a condimentos se
extendi6 por la casa cuando su esposa llevo los platos ser-
vidos ala mesa. Antonio estuvo a punto de vomitar apenas
probo la comida, y con la excusa de un supuesto malestar
estomacal se fue a acostar temprano.

Esanoche se desperté varias veces con una sensaciéon de
encierro y una opresion en el pecho que no habia experi-
mentado antes. Tan pronto el sol iluminé el cielo por detras
de los cerros se levanto, se vistio sin banarse y salié para
ir al hospital. Las casas del barrio eran todas irregulares,
pero tenian detalles en comun, como las paredes sin pane-
tar entre las viviendas o las varillas en las cubiertas que se
proyectaban hacia el cielo, en espera de que, algun dia, se
levantara otro piso. Caminé en busca de transporte hasta
la panaderia de la esquina donde los taxistas se reunian a
desayunar. Un hombre canoso se levant6 de una mesa cerca
a la entrada y mascull6 una respuesta afirmativa al tiempo
que se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

El médico lo encontré perfectamente y tan solo le re-
comendo6 hacer caminatas diarias. A partir de ese momen-
to, Antonio sali6 a caminar cada manana, y con el paso de
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los dias fue prolongando esas caminatas tanto como le era
posible.

Una noche, en la que regresé mas tarde de lo acostum-
brado, escuchd a su esposa hablar por teléfono y decir entre
sollozos: “Es que él yano es el mismo”. Y tenia razén, pues
al cambiar de habitos también habia cambiado de aparien-
cia: su calva ahora lucia un asomo de cabello, habia perdido
mas peso en esas semanas que durante el afio de prepara-
cion para el trasplante, y cuando la ropa le quedé grande
cambi6 su forma de vestir. La imagen que veia al mirarse
en el espejo era muy diferente de la que aparecia en los nu-
merosos portarretratos que adornaban la casa.

Tal vez por eso, porque se sentia renovado, esa mafnana
decidi6 caminar por una ruta distinta. Al cruzar por un par-
que, un perro negro apareci6 de repente y se fue caminan-
do asulado. Estaba acostumbrado a que lo siguieran perros
callejeros, pero ese llevaba collar, por lo que se detuvo bajo
la sombra de un arbol y esperé a que alguien apareciera en
busca del animal; sin embargo, nadie llegé ni el perro dio
indicios de querer marcharse. En una de las placas que el
perro llevaba en el collar encontré una direccién. Con el
perro a su lado caminé un par de cuadras hasta una casa
de dos pisos con paredes blancas que tenia la reja del ante-
jardin entreabierta. Antonio entré y tocé el timbre. Casi
de inmediato una mujer abri6 la puerta, pero en lugar de
reparar en el perro, con los ojos muy abiertos se qued6 mi-
randolo a él y con voz temblorosa pregunto:

18 César Augusto Rodriguez Rodriguez
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—:Ro... Roberto?

Alo que, para su propia sorpresa, con toda naturalidad,
él contesto:

—He vuelto.

El perro entré a la casa batiendo la cola, el hombre lo
sigui6 y la mujer, luego de permanecer un momento en la
entrada, también entré y cerr6 la puerta.

19 César Augusto Rodriguez Rodriguez
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CHAVICURE

Corri6 hasta el limite que separaba la escuela de la selva.
Detras de ella, decenas de ojos observaban aténitos la for-
ma en que escalaba las rocas que dominaban el internado,
como si quisiera destrozarlas con sus manos. Afanosamen-
te queria escapar pero no encontraba ruta.

—Ahi viene —grit6 uno de los mas pequefnios mientras los
demas se refugiaban en su cuarto entre risitas nerviosas y
verdadero panico-. {Céjanla, no dejen que se tire alalaguna!

Esa mafana las ninas sikuanis se veian tensas. La noche
anterior estuvieron esperando a que en algin momento
Dania saltara gritando desde su camarote para caer luego
en un trance demoniaco e incontrolable que la pusiera ex-
cesivamente violenta. Antes de retirarse a dormir, habian
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suplicado a los profesores que no cerraran la puerta con
candado, pues las velas se habian acabado la noche anterior
y temian que la penumbra les impidiera ponerse a salvo si
Dania se enfermaba de nuevo.

Mientras tanto, los profesores hablaban cerca del
dormitorio:

—Eso es puro chavicure, los muchachos las estain moles-
tando. Vamos a tener que hacer una requisa.

—No, profe! Toca es llamar al payé para que venga a ver
qué estd pasando, jasi no podemos!

—Esos chinos tienen rezos escondidos en los colchones.
Parece que es Javier el que esta molestando con eso.

—Pues si siguen mariqueando va a tocar devolverlos para
la comunidad porque no vienen aca sino a hacer males.

Sentados alamesa con el arrullo moné6tono que producia
el sonido de la planta de energia, los profesores no sabia-
mos qué hacer. Completabamos una semana sin dormir y
cada dia se enfermaba una nifa diferente, pero nos preo-
cupaba Dania.

Desde hacia ocho dias se comportaba extrahamente.
Comenzé con un dolor de cabeza que no paré6 con el ace-
taminofén —de lo poco que teniamos en el botiquin—. Le
dijimos que fuera a su dormitorio. A las cinco volvimos a
saber de ella cuando escuchamos sus gritos de angustia.
Corrimos. Aferrada con las ufas a su camarote, ubicado
en la esquina, estaba Dania, o al menos eso parecia. Intenté
preguntarle qué pasaba y en un segundo me vi en el suelo
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como si me hubiese estrellado contra una pared. Senti ver-
glienza. Vergiienza y miedo.

Dos de los muchachos la sujetaron por los brazos pero
no fue suficiente. Luego vino un tercero, un cuarto, un
quinto. Finalmente Dania cay6 en un colchén que colo-
camos para evitar que su cabeza se golpeara directamente
contra el suelo. El cuerpo flacucho de una adolescente de
catorce anos luchaba sin tregua con cinco muchachos bien
formados que ahora se miraban incrédulos.

Enun momento, Dania cedid, reino el silencio. Los mu-
chachos descansaron un poco y soltaron sus tobillos y mu-
fiecas que ya se amorataban.

—Hay que amarrarla —dijo Javier.

Sali de mi modorray me opuse enérgicamente.

—Entonces venga y la tiene usted, profe —respondi6
Javier.

Esa noche terminé en el comedor viendo c6mo Da-
nia dormia amarrada en el colchén que le habiamos ade-
cuado en un rincén. Su cuerpo maltratado se movia de vez
en cuando pero al parecer dormia tranquila. Cerramos la
puerta con llave y esperamos.

Lo que esa noche parecia un suceso extrano y unico se
convirtio luego casi que en un ritual. En los dias siguien-
tes, a las cinco de la tarde, el internado estaba expectante;
todas las miradas se posaban sobre Dania. Los muchachos
grandes se escondian para no tener que sujetarla de nuevo,
en las caras de todos se notaban el cansancio y la falta de
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suefo; en las demas ninas, Dania despertaba rabia, una ra-
bia insomne que se fue acumulando hasta el dia en que co-
menzaron a caer dormidas todas, una auna. Ese dialarabia
se convirtio en una especie de oscura solidaridad expresada
en gritos al unisono que rompian la noche.

Erasabado y Emilio, el payé, entré temprano por el cano
que en aguas altas conectaba la laguna con el rio Guavia-
re. Eraun hombre bajito pero corpulento. Llegé sonriente
y pidi6 desayunar, tomé dos platos de caldo de palometa
con todo el manoco que quedaba en la mesa; no pronuncié
palabra, no pregunté nada, no visit6 los dormitorios, no
hablé con las ninas. Se encaminé directamente ala cima de
laroca desde donde se vislumbraba el paisaje casi irreal del
internado en medio de una especie de isla circundada por
lalaguna Sapuara. Recordé que alli mismo vi a Javier un do-
mingo, antes de que vinieran por él sus padres parallevarlo
ala comunidad. Era de los pocos que salia cada ocho dias.

Desde la casa de los profes vimos coémo Emilio se sentd
con sus piernas cruzadas, bebié aguardiente, inhalé yopo,
luché contra el viento como si este quisiera matarlo, grité
algunas cosas ininteligibles para todos y finalmente bajo.
Se veia agotado, nos mir6 sin saludar y solicit6 hablar con
la directora.

—Profes, nos jodimos. El payé ordena que nos vayamos
—dijo la directora.

Pasadas las cinco de la tarde, Dania luchaba de nuevo
amarrada de pies y manos:
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iQué quieres de mi, criatura inmunda! ;No podras conmigo, soy
mas fuerte!

Enterraré mis ufas en tu horrible cuerpo hasta que sangres.
Te haré picadillo con mi machete.

Te apalearé hasta que mueras.

iDéjanos en paz! ;No te pertenecemos!

Los abuelos nos hablaron de tiy no tenemos miedo.

Sé que estas débil, ya estas rezado.

Correré y no me alcanzaras.

Seré cafuche, seré ceiba, seré aire.

Fluiré en los rios y en los canos.

Me esfumaré como el humo del tabaco

ilNo podras conmigo, soy mas fuerte!

iCéjanla! No dejen que se tire a la laguna!

Una semana después saliamos en silencio. El sonido del
motor 40 le anunciaba a la manana nuestra partida. Senta-
da cerca de mi, Dania observaba las marcas que sus unas
dejaron en el bongo aquella noche en la que decidi6 luchar
y no huir mas. Esa mananala ciencia se perdié buscando en
la manigua verdades inexistentes; esa manana las manchas
del tigre mariposa vigilaban desde la orilla nuestros movi-
mientos. En el cielo, una pareja de guacamayos rojos indi-
caba el camino. Me levanté de mi lugar para acomodarme
mejor y eché el ultimo vistazo: la isla estaba radiante, ape-
nas comenzaba a tocarla el sol, ;qué hermosa! Esa manana
la selva nos exili6 para siempre.
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YO ME ROBE ESE CUENTO

Hace poco me hizo famoso un cuento que escribi. Es un
relato sobre el fin de la guerra en Colombia a causa del es-
pectro de una nifa que recorria el pais buscando a sus pa-
dres. En la historia se creia que era una pequena victima
del conflicto armado, una desplazada mas que en su huida
del campo a la ciudad se habia extraviado, pero luego, va-
rios videos y fotos publicados en las redes la mostraban en
distintos lugares al mismo tiempo, registros que parecian
confirmar una identidad sobrenatural. El cuento termina-
ba con un comunicado del gobierno declarando camposan-
to todo el territorio recorrido por el espectro infantil, yuna
declaratoria de tregua indefinida entre las fuerzas militares
y las guerrillas.
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El cuento gustd, gan un concurso nacional y me con-
virtié en una figura publica. Se decia que el texto podia
dar comienzo a una nueva nacién; que podia transformar
el relato nacional a partir del dialogo entre el folclor y el
contexto, a partir de la comunién entre el escritor y las
victimas.

Pasaron meses en los que no hice mas que dar entrevis-
tas, firmar libros y entregar declaraciones. En todas mis
asistencias e intervenciones en estos eventos siempre sur-
gi6 la pregunta de qué eralo que me habia inspirado para
escribir semejante relato. Nunca contesté.

Mi nombre se hizo referente de la nueva literaturay se
me empez6 a conocer como un individuo con una habili-
dad para contar historias cotidianas y hacerlas estéticas.
Cada vez que salia a la calle o me dirigia a estaciones de
radio para dar entrevistas, las personas se acercaban con
el fin de contarme historias para que las volviera cuentos.
Los mismos locutores, las mismas directoras de los me-
dios adonde asistia, reservaban espacios exclusivos para
verse conmigo y darme a conocer su historia. Algunos las
enviaban por correo electréonico, correo postal o por me-
dio de avisos que dejaban pegados en los postes y esquinas
cercanos a mi casa.

Muchas de esas historias eran estupendas e hicieron de
mi aflo uno absolutamente prolifico. Por mes publicaba
en los periédicos nacionales alrededor de dos relatos que
disparaban las ventas y el numero de suscriptores.
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Una noche noté un sobre sucio que estaba firmado con
crayones. Resaltaba entre los demas por estos signos, pero
también porque se veia mas lleno que los otros, mas pesa-
do. Al abrirlo cayeron al suelo una decena de fotografias y
una hoja de papel.

Me senté y encendi, aparte de la auxiliar, la luz princi-
pal. Las imdgenes me mostraban en mi casay en distintos
eventos publicos. Medité largo rato sobre qué podian sig-
nificar hasta que, fiindome en una de ellas, vi a una nifia
harapienta.

Tiré las fotos, nervioso, al ver que la imagen de la nina
se repetia. Sintiendo un panico inédito, me decidi a huir
de aquel lugar. ;Qué era esta aparicion? ;Una broma? ;Era
este el precio de la fama? Alcancé allegar ala puerta prin-
cipal, pero entonces recordé la hoja escrita que venia en
el sobre.

¢Cuanto terror se puede soportar? ;Estd el cuerpo capa-
citado para aguantar los enigmas del mundo, del otro mun-
do? ;Puede una epifania ser mas brutal que otra? Al entrar
de nuevo al cuarto que me servia de oficina, y tras acercar-
me al escritorio, vi a una nifia de pie al lado del papel.

Era, por supuesto, la nina de las fotos. Me miré y empez6
a hablar sin respirar, como si me dictara historias bajo un
ritmo narrativo que no obedecia a nuestro tiempo. Final-
mente, y ain en medio de mi estupor, comprendi que estaba
haciendo lo mismo que el resto de las personas: contarme su
vida.
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No sé cuanto tiempo pasoé entre la revelacion y la reac-
cion de ponerme a escribir. El caso es que me puse a hacerlo
en cuanta hoja suelta encontraba, pero el espectro desapa-
recié mientras yo terminaba de escribir lo que expresé6 con
su ultimo aliento.

Con ella se habian ido el sobre, la hoja que nunca alcancé
aleery las fotos.

El cuarto qued6 con aroma de velas encendidas y con-
migo deshecho. Sentia mi cuerpo pesado y rigido, la cabe-
za fuera de lugar y la mano adolorida, como si le hubiera
propinado varios pufos a un extrafio. Entonces me dormi.

En la manana, luego de abrir los ojos, me vi tendido en
el piso del cuarto. Pensé en todo lo que me habia ocurrido
bajo el velo ingrato de los suefios y lanoche, y sentiirreal el
dia anterior. Me levanté violentamente y empecé a buscar
impetuoso las hojas en las que habia escrito el relato de
la nifa (;fantasma?). Vi que estaban amontonadas cerca a
la pata izquierda del escritorio, por lo que me lancé hacia
ellas y las apreté con mis manos. Tenia la extrafa impresion
de que podian desaparecer al igual que quien me las habia
dictado, y por eso no dudé en leerlas sin perder tiempo.

Pero cuanta no fue mi sorpresa al notar que la historia
que leia en esas hojas arrugadas era la del cuento que me
habia hecho famoso, el relato de la nifia huérfana, de la
transeunte de la guerra que deambulaba por las fosas comu-
nes de Colombia. Era la nina de mi cuento la que se habia
aparecido en mi casa. Ellay solo ella era la autora del tinico
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cuento que me dio renombre. ;Quién era entonces yo en
esta ecuacion maldita?

Senti odio y rabia. Con esos sentimientos llamé a mi
agente para confesarle mi ruina y mi plagio. Antes de que
replicara le expliqué, no tanto la aparicion como el hecho
de que el cuento “El fantasma de la guerra” le pertenecia a
alguien mas. Lloré al confesarselo, mientras le aseguraba
que no lo sabia y que aceptaria toda responsabilidad.

—Esta bien, esta bien, Carlos —dijo—, ya hablaremos
de tu carrera. Por lo pronto explicame de qué hablas, por-
que no recuerdo que seas famoso, ni que hayas escrito un
cuento con ese titulo. ;Estas borracho otra vez? ;Pero me
alegra, hombre, que tu talento esté despertando! Hace mas
de dos afios que no me envias nada.
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ERNESTO

“En este sitio muri6 mi hijo. Eso fue hace mucho tiempo,
le faltaban seis meses para recibir el grado de bachiller”,
me contaba el vecino cincuenta afios después del suceso.
Habia en su voz un dejo de nostalgia, un dolor que lo so-
brecogia auno como sila muerte se lo hubierallevado hace
un dia, o dos alo sumo. Estabamos sobre una colina desde
donde veiamos la inmensidad del mar gris, que se perdia
a lo lejos, alla donde se tiene la sensacion de que el agua
se une con las nubes. Eran las dos de la tarde. Sus recuer-
dos eran una pelicula proyectada a su antojo que solo él
podia ver en detalle a través de sus palabras llenas todavia
de emocion. Hacia seis meses que mi esposa y yo nos ha-
biamos mudado, y los saludos eran mutuos: con la cabeza,
o un breve gesto con las manos; muy pocas veces nos las
habiamos estrechado. Sin embargo, su mirada penetrante
me escrutaba el rostro, la espalda. Sentia que quizas me
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estudiaba. Me sonrefa mientras fumaba un cigarrillo y su
mirada se escondia detras del humo que salia de su boca.
Me observaba para constatar que encajara como vecino,
a ver si era merecedor de su confianza, de algin secreto.
“;Por qué no?”, pensaba cada vez que miraba hacia su casa
y lo veia sentado en la terraza, o en la sala con el ventanal
abierto, observando lo que acontecia en la calle. Habia-
mos empezado a ser amigos, hasta que ese domingo ya no
aguant6 mas. Se acerco diciéndome: “Me gustaria que me
acompanaras al castillo de Salgar, alla en Puerto Colom-
bia”. Le dije que si, pero €l, que era de un caracter alegre,
me invit6 con una seriedad que no le habia visto en el poco
tiempo que llevaba en el barrio. Los que vivimos cerca del
mary nos lo gozamos desde ninos perdemos con el tiempo
las ganas de verlo, o de caminar por la playa descalzos, pero
no nos incomoda una invitacion para estar cerca de él, so-
bre todo porque al final se regresa uno a casa con una pazy
un sosiego en el alma. Solo es un alejamiento transitorio del
trabajo, la familia, los compromisos. Ante una invitacion
de estas es casi imposible negarse.

Salimos de Barranquilla hacia Puerto Colombia, toma-
mos la vieja carretera a Salgar. “Era buen hijo, prometia
ser un ciudadano serio, estudioso; hasta deportista. Hacia
parte del equipo de baloncesto de su colegio”, me decia mi
vecino mientras conducia con la vista puesta en la carrete-
ra. “Esa mafiana, un viernes, salié contento a un retiro es-
piritual con sus companeros de curso. Cuentan sus amigos
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que llego alegre y saludando al grupo con palmadas y abra-
zos, algo no muy comun en €1, que les extrané; después co-
menzaron las sesiones de reflexion y catequesis. Fijate, el
almuerzo lo reposaron en esta misma colina viendo este
mar que provoca bafiarse en é1”, dijo senalando las aguas en
calma de una tarde cuyo oleaje golpeaba sin fuerza la roca
dura desde donde se erige la colina. Es un mar timido, sin
alharacas; su oleaje invita a banarse. Me dio la impresién
de que la pelicula narrada por el vecino tenia un texto flui-
do y afinado que la soportaba. Las palabras graves habian
quedado grabadas en su memoria para siempre de tanto
narrarlas. Por un momento senti que no era el anico que
habiallegado hasta alli, que otros vecinos habian sido invi-
tados a compartir su dolor.

“Sus companeros regresaron al seminario donde se ha-
rian las actividades de la tarde”, continuaba el vecino rebus-
cando las imagenes en su memoria. “Notaron su ausencia
dos horas después, a las tres y treinta, cuando termino el
partido de baloncesto en el que la estrella del equipo era
él, Ernesto. Buscaron y se dieron cuenta de que faltaban
dos compafieros mas. Regresaron a esta colina, donde los
habian visto por ultima vez, y vieron el mar, alla abajo. Des-
cendieron por ese camino que va a la playa. Sus compane-
ros, de pie, atonitos, tenian la mirada fija en el punto exacto
donde Ernesto desapareci6; dijeron que la muerte se lo lle-
vo silenciosamente, sin hacer escindalos. Dio laimpresion
de que Ernesto la sigui6 por voluntad propia; solo basté
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una zambullida, sin ruido, sin agonia. Desde ese dia todo
cambid. ;Sabe? Era nuestro unico hijo, una esperanza para
lasociedad. Estaba seguro de que asiiba a hacer. ;Sabe que
es lo triste?”, me pregunta. “;Qué es lo triste?”, le respon-
do, mientras veo un dolor apaciguado y lejano en su rostro.
“Desde que murid, todas las noches lo veo llorando en mis
suenos, culpandose por la pérdida del invicto de su equipo,
como sile doliera mas el juego que su ausencia para siempre
de nuestras vidas”, me responde.

Mientras mi amigo llora sus recuerdos, veo desde la co-
lina la mansedumbre de un mar gris y fresco con una ter-
nura de brazos abiertos. Entiendo su dolor y comprendo el
asombro que debid sentir su hijo ante ese mar que lo llama
auno con sutil indiferencia, atrayéndolo todo. Regresamos
a casa, dejamos de ver el mar, también dejamos de sentirlo;
solo la brisa nos trae el aroma salobre del mar en calma que
poco apoco se extingue. Laurbe con sus edificios altos nos
espera. El vecino maneja con cuidado sorteando el trafico
en la ciudad que nos espera, nos engulle con rapidez y nos
vuelve an6nimos. La paz y el sosiego se han quedado atras.
Entretanto, el estrés regresa de nuevo.

Serioy tranquilo, el vecino agradece mi compania mien-
tras desciendo del auto. Los otros vecinos sentados en las
puertas de sus casas nos observan y estoy casi seguro de que
saben de donde venimos. Saludo a todos con las manos; me
responden con gestos y sonrisas. Siento sus miradas en la
nucay en la espalda mientras abro la puerta. Sospecho que

139 Wencel Antonio Valega Ruiz



ERNESTO

han pasado por este ritual de conocer el lugar y la historia
de la muerte de Ernesto. Respiro profundo. Creo que he
pasado la prueba del buen vecino. Ahora todos en el barrio
somos huérfanos de Ernesto.
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LA GUERRA CONTRA LA CONCIENCIA

En 1971, tras observar el drastico aumento en los casos de
adiccion a la heroina entre los soldados estadounidenses
de servicio en Vietnam, el gobierno del presidente Richard
Nixon declar6 las sustancias psicoactivas su enemigo pu-
blico nimero uno y comenz6 a establecer un conjunto de
prohibiciones que posteriormente se extenderian por el
resto del mundo y llegarian a ser lo que hoy en dia se conoce
como la guerra contra las drogas. Pero, ;tiene acaso sentido
hacer una guerra en contra de un enemigo carente de vo-
luntad propiay por ende incapaz de hacer algo por si mis-
mo? ;Sera entonces que la guerra contra las drogas es una
empresa que estaba destinada al fracaso desde un inicio? La
revision critica de la historia y de la ciencia no solo parece
apuntar a esto ultimo; también revela que dicha guerra es

145 Eric Fabrizio Fuentes Rico



un absoluto sinsentido que ha negado el pasado, destruido
el presente y obstaculizado el avance hacia el futuro.
Cuando se examina la historia humana, salta a la vista
que el uso de sustancias psicoactivas no solo era amplia-
mente aceptado en la mayoria de las civilizaciones de anta-
1o, sino que incluso era una parte fundamental de su cultu-
radebido a que se incluia en rituales encaminados a generar
sentimientos de trascendencia y unidad dentro de las co-
munidades. En América Latina, por ejemplo, hay estudios
que constatan que entedgenos como la Salvia divinorum y
la ayahuasca han sido utilizados por los pueblos aborigenes
de la cuenca del Amazonas, desde hace por lo menos mil
anos, como un medio para conectarse con el mundo espi-
ritual y con ello lograr tener revelaciones misticas acerca
del propésito de lavida, laverdadera naturaleza del univer-
so o como actuar de la mejor manera posible. Al otro lado
del océano, en la antigua Grecia, la pitonisa del oraculo de
Delfos lograba, tras haber inhalado gases provenientes de
fisuras en el suelo del templo, tener visiones del futuro y asi
aconsejar a los viajeros que acudian a ella. Investigaciones
realizadas durante el siglo xx han revelado que los gases
del oraculo podrian haber sido etileno proveniente de fa-
llas tectonicas debajo del templo y que los componentes
activos de la salvia y la ayahuasca son la salvinorina A y la
dimetiltriptamina (DMT), respectivamente, pero todavia se
sabe muy poco acerca de como estas moléculas afectan los
procesos neuronales en el cerebro. Si el mundo espiritual

146



al que se han referido las culturas antiguas es en realidad
un nuevo estado de conciencia inducido por dichas sus-
tancias, la guerra contralas drogas no habra hecho mas que
lograr que el ser humano olvide conocimientos ancestrales
de vital importancia, como ya habia sucedido durante el
oscurantismo de la Edad Media.

Por otro lado, un vistazo al presente revela que la gue-
rra contra las drogas no solo ha sido un fracaso total, sino
que también ha causado multiples problematicas que tar-
daran décadas en resolverse. En el ambito geopolitico, la
corrupcion producto del narcotrafico ha hecho sucumbir
las instituciones gubernamentales de muchos paises, los
cuales se han vuelto narcoestados donde aquellos legisla-
dores que aprueban las leyes antidrogas son los mismos
que se encargan de su produccion y distribucién, como se
puede evidenciar en Colombia y Venezuela, ambos paises
con importantes dirigentes salpicados por escandalos de
trafico de cocaina. El ambito socioeconémico tampoco es
alentador, pues la guerra contra las drogas ha perpetuado
la pobreza y la desigualdad en la sociedad. Nada mas en
Estados Unidos, segiin la Agencia Federal de Prisiones, se
estima que en 2020 el 46,2% de los reclusos fueron judi-
cializados por crimenes relacionados con la compray po-
sesion de drogas, pero la mayoria de ellos son solo adictos,
consumidores ocasionales o personas cuya necesidad eco-
noémica es explotada por los carteles. Quiza el grave des-
garro que la ofensiva antidrogas le esta causando al tejido
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social se expone mas claray crudamente en la declaracion
que John Ehrlichman, el consejero presidencial de Nixon,
le dio a la revista Harper’s en 1994:

La Casa Blanca de Nixon tuvo dos enemigos: la izquierda anti-
guerray la gente negra. ;Entiendes lo que digo? Sabiamos que no
podriamos hacer ilegal el estar en contra de la guerra o el ser ne-
gro, pero haciendo que el publico general asociara a los hippies
con la marihuana y a los negros con la heroina, y luego criminali-
zando estrictamente ambas sustancias, podriamos perturbar esas
comunidades. Podriamos arrestar a sus lideres, allanar sus casas,
desintegrar sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en las
noticias de las tardes. ;Que si sabiamos que estabamos mintiendo

acerca de las drogas? {Por supuesto que sabiamos!

La ceguera frente al pasado y la negligencia con el pre-
sente evidentemente traen consigo consecuencias negati-
vas para el futuro, pues la estricta prohibicion de las drogas
ha limitado en gran medida su uso en estudios cientificos
y con ello ha retrasado, durante décadas, potenciales des-
cubrimientos que podrian transformar la civilizacién por
completo. En la psiquiatria, por ejemplo, varios estudios
han indicado la increible efectividad que el LsD, el MDMA
o éxtasis, la psilocibina y el pmMT podrian tener en el tra-
tamiento de enfermedades mentales como adicciones
crénicas, trastornos de estrés postraumatico, depresion y
ansiedad. Por otra parte, segun el aclamado fisico Roger
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Penrose, experimentos mentales como el del famoso gato
de Schrodinger reflejan que la mecanica cuantica parece
haberse topado con que el mundo material regido por las
leyes de la fisica estd fuertemente influenciado por la con-
ciencia, pero los mecanismos detras de ello estan lejos de
ser entendidos porque no se tiene ni siquiera un esbozo de
una teoria de la conciencia.

En sintesis, se puede decir que es imperioso detener la
guerra contra las drogas no solo porque esta sea un fraca-
so total y esté fundamentada en el racismo, la corrupcién
y la belicosidad, sino también porque ha despreciado por
completo una sabiduria ancestral que, de ser retomada y
estudiada por la ciencia, podria propulsar enormemente el
avance del ser humano hacia su préxima etapa evolutiva: el
despertar de la conciencia.
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ARTE CON SABOR A HISTORIA

Colombia es un pais megadiverso, con gran cantidad de
culturas y diferentes grupos étnicos. Esto se ve reflejado
en la multiplicidad de artesanias y manualidades que hoy
en dia se han vuelto muy aclamadas en el mercado exterior
y también en el nacional, las cuales adornan a las personas
y decoran los hogares de miles de colombianos en todo el
pais. No hay que olvidar que para muchos indigenas, mas
que un ingreso econémico, estos productos son maneras
de plasmar relatos e historias.

El arte indigena colombiano, tanto en los accesorios
como en las prendas de vestir, se destaca por poseer di-
sefios coloridos, de patrones geométricos y tribales, que
representan un pedacito de la cultura de los grupos indi-
genas. Para estos, las artesanias no simbolizan ostentosi-
dad o exuberancia, sino una forma de contar, manifestar o
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plasmar las historias de su pueblo, sus creencias, asi como
de seguir tradiciones sagradas y ancestrales. Igualmente,
son una manera en la que personas de otras costumbres
pueden llevar consigo un poco de la esencia de las tribus,
algo que llega a convertirse para algunos en un trabajo en
el cual les pagan por hacer lo que aman. Sin embargo, vale
la pena preguntarse, ;como se ha preservado esta heren-
cia artistica desde siglos pasados? ;C6mo la simpleza de
telas, texturas y bisuteria se puede convertir en una forma
de expresion? Desde épocas remotas, varias generaciones
se han encargado de instruir intensa y meticulosamente a
sus descendientes en el oficio que sus antepasados han ido
perfeccionando por siglos; les tomé muchos afios encon-
trar la armonia y equilibrio perfectos entre matices y teji-
dos. Asi, pues, mi objetivo con este ensayo es proyectar un
punto de vista mas amplio sobre la importancia de apoyar
la economia y los productos locales de los grupos nativos
colombianos, y también exponer el modo en que estos sal-
vaguardan aquel patrimonio.

Este trabajo, entonces, se dividira en tres partes. La pri-
mera abrira con una contextualizacion sobre cuales son las
principales artesanias que venden dia a dia las tribus in-
digenas y en dénde se manufacturan. En la segunda parte
del texto enfatizaré en el significado sentimental que traen
consigo dichas piezas, debido a que cada una lleva un sello
histérico. Finalmente, hablaré de laimportancia que tiene
para las tribus indigenas el preservar sus tradiciones, no
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solo en la actualidad, sino también para las generaciones
futuras.

Existe actualmente una gran variedad de artesanias indi-
genas nacionales, las cuales son elaboradas con materiales
que se encuentran facilmente alrededor de los asentamien-
tos de los grupos indigenas, como bambu, cuero, arcilla,
metales preciosos y lana, originarios principalmente de los
departamentos del Amazonas, Cauca, La Guajira y Nari-
fno. Las habilidades y tradiciones desde las que se trabajan
estos materiales pueden constatarse por toda Colombia.
También es evidente que sus fabricaciones mas importan-
tes son sobre todo accesorios y prendas de vestir: las ruanas
que protegen del frio; las mochilas, altamente conocidas y
compradas por todo el pais; las alpargatas, aquellos zapatos
tejidos a manoj; gran variedad de bisuteria como collares,
anillos, aretes y pulseras que resaltan por sus colores llama-
tivos; los famosos sombreros vueltiaos, caracteristicos por
sus disefios tribales, y las piezas de ceramica y madera que
decoran los hogares de miles de colombianos. Todos estos
son fragmentos exquisitos de historia y siglos de técnicas
perfeccionadas por sus ancestros.

Es importante comprender que para estas tribus los
productos antes mencionados no son trozos de materia
prima sin significado. De hecho, cada artesania evidencia
por si misma leyendas no relatadas verbalmente por su pue-
blo. Son pedazos de historia, de miles de anos plasmados
en habilidad. Son tradicién, perfeccion y narraciones que
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cuentan alegrias, pero igualmente tristezas y dolores que
afrontaron con el pasar del tiempo. De acuerdo con el abo-
gado Louis Nizer, la persona que trabaja solo con sus manos
esun artesano, pero quien le pone mentey corazén alo que
realiza es un verdadero artista. En otras palabras, los indi-
genas no solo crean a cambio de una recompensa material;
en efecto, lo hacen con el principal objetivo de salvaguar-
dar su sabiduria y conocimiento ancestral, es decir, forjan
reliquias auténticas y originales, ninguna totalmente igual
a las demas. Sus elaboraciones son simbolos de resiliencia
y fortaleza que se remontan a aquellos linajes, tributos a
quienes se sacrificaron por proteger las futuras generacio-
nes, recuerdos de los que se encargaron de defender su in-
tegridad grupal. Simplemente arte.

Ahora bien, los indigenas colombianos son individuos
que respetan y defienden fielmente sus ideales y costum-
bres, por lo que estas manualidades y creaciones son so-
beranamente protegidas por los nativos. Como se ha
mencionado antes, no son solo materiales acomodados de
manera equilibrada para lucir llamativos, sino que revelan
sus convicciones. Por tal razon, para ellos es realmente im-
portante preservar su huella nacional. En el mismo orden
de ideas, estas creaciones son su identidad, su sello perso-
nal; son parte de su corazon tejido entre hilos y texturas;
son un reflejo de su alma, adornado con colores y formas
exoticas y geométricamente perfectas; son la manifesta-
cion de sus recuerdos y sentimientos, de sus pensamientos,
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ideologias, emociones; son las mismas tribus materializa-
das en armonia.

En definitiva, se puede evidenciar que las artesanias in-
digenas son parte de las herencias mas grandes, significa-
tivas, variadas y mas hermosas de los nativos. No por nada
son visiblemente demandadas por todos; han decorado
miles de lugares en Colombia. Ademas, su belleza radica
en el misterio de hallar entre sus trazos y relieves una his-
toria jamas contada, sin olvidar la manera en que los miem-
bros de estas comunidades las protegen con el objetivo de
preservar y sostener su identidad y memoria histérica. Asi
mismo, la intencién de este trabajo ha sido exponer la im-
portancia de salvaguardar dicho patrimonio. Finalmente,
considero que es relevante mencionar estos aspectos pues,
aparte de ofrecer profundidad a un tema tan poco aborda-
do, permite una mirada mas critica a quienes en realidad
estamos colaborando y apoyando al dar a conocer la ver-
dadera belleza de cada pieza elaborada por las manos de
estas personas.
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las cosas a profundidad, despejar la mente y manejar el
estrés. Por eso escribe siempre, y para ello se nutre de
toda clase de literatura, cine de terror y revistas cien-
tificas.
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LUCHAR Y MORIR EN EL INTENTO

Una de las problematicas que aquejan a nuestro pais es
la muerte de lideres sociales, tragedia que el polit6logo
Ariel Avila explica con asertividad en su libro ;Por qué los
matan? Precisamente en este texto se reflexionara no solo
sobre la raiz de este problema sino sobre las motivaciones
de quienes alzan su voz aun conociendo los factores de
riesgo a los que se enfrentan. Para desarrollar esta pro-
puesta, se hard una aproximacion al término “lider so-
cial”. Seguidamente, se realizara un analisis de las cifras
que determinan, a la fecha, la cantidad de lideres asesi-
nados en Colombia en diferentes periodos. Luego se pre-
sentaran los casos registrados por instituciones, que de
algin modo permiten descubrir posibles responsables de
los asesinatos. Finalmente, se hara una reflexién a modo
de conclusion.

Para delimitar la tematica es necesario definir el con-
cepto de lider social. Avila no ofrece en su libro una de-
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finicién especifica. Sin embargo, desde la Comision de la
Verdad, el término se ha definido a partir de las propias
palabras de los lideres sociales, como se muestra a conti-
nuacion:

“Ser lider social es ser un vocero en pro del fortaleci-
miento y cuidado de nuestra culturay territorio”, dice Al-
faro Diaz Aboni.

“Es ser la voz de aquellos que callan. Ser quien muchos
admiran, pero que otros odian”, dice Maria Perdomo.

“Es dejarlo todo por una comunidad, desprendiéndose
de su familia e incluso de uno mismo”, dice Julidn Mufoz.

“Es defender la madre tierra porque ahi esta toda nues-
tra cultura”, dice Héctor Ganan.

“Es ser un superhéroe, un sobreviviente. La voz de los
oprimidos”, dice Giovanni Romana.

Por tanto, un lider social es la voz de un pueblo que
sufre; es aquel que, cansado de injusticias, malos tratos,
violencia, irrespeto y abusos, decide denunciar estas irre-
gularidades para mejorar la situaciéon de la comunidad a
la que representa. Lastimosamente, en cuanto una voz de
estas emerge, surgen también personas y grupos que, al
sentirse descubiertos, amenazan y asesinan a quienes se
interponen en su camino.

En particular, segiin un informe presentado por el por-
tal web Somos Defensores, desde 2002 hasta 2015 fueron
asesinados 449 lideres sociales. Por su parte, la Defenso-
ria del Pueblo menciona que entre 2016 y 2020 se perpe-
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traron 753 asesinatos de lideres y 108 en lo que va de 2021.
De acuerdo con el primer informe citado, la mayoria de
los crimenes en 2020 ocurrieron en los departamentos de
Cauca, Narino, Chocé y Antioquia. Segin el analisis, los
casos van en aumento, pese a que el 7 de agosto de 2018 el
presidente Ivain Duque mencioné en su discurso de pose-
sién que su plan de gobierno implementaria herramientas
para que estos homicidios cesaran. No obstante, las cifras
demuestran lo contrario.

Adicionalmente al incremento de asesinatos, la situa-
cién empeora pues no se encuentra a los responsables,
lo cual hace que este delito quede impune. Por recordar
algunos casos: Sonia Bisbicus, lideresa social del resguar-
do indigena Nambi Piedra Verde, asesinada el 27 de julio
de 2020 en Barbacoas, o Nelson Ramos, lider campesino
de la vereda Yapura, municipio de Yacopi, Cundinamar-
ca, asesinado frente a su comunidad y a su familia el 13
de octubre de 2020. En ambos casos, nadie proporcioné
informacion que ayudara a esclarecer los hechos. Por otra
parte, existen hipotesis que relacionan a los culpables
con organizaciones, instituciones y personas que podrian
verse afectadas con una denuncia (alcaldes, gobernado-
res, empleados estatales, empresarios, miembros de las
Fuerzas Militares o de grupos al margen de la ley). Por
ejemplo, segiin Indepaz, el caso del lider social Eliécer
Sanchez, asesinado en Cicuta el 21 de agosto de 2021, se
atribuye a grupos alzados en armas, pues semanas antes
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Sanchez habia presentado una denuncia por amenazas
recibidas de estos. A lo anterior se agrega una larga lista
de victimas. Por citar otro ejemplo, el caso de José Yimer
Cartagena, quien en 2017 fue retenido y asesinado por el
Clan del Golfo tras denunciar la plantacion de coca en el
Alto Sint, en Cordoba.

Es lamentable que no se encuentren rastros de los
responsables, lo que llevaria a pensar que quienes estan
detras de estos actos podrian hacer parte del poder. Es
sabido que los autores materiales no son los autores inte-
lectuales, pues los segundos se valen de sicarios o grupos
emergentes delincuenciales. Asi, queda claro que los ac-
tores pueden ser estatales y que muchos optan por ase-
sinar si una persona se interpone en sus intereses econo-
micos personales. En Colombia, las denuncias en contra
del narcotrafico, la explotacién mineral y la malversacién
de fondos ponen en riesgo la vida y honra de aquellos que
suefan con un pais mejor, aun con la certeza del riesgo y
la zozobra de no saber si al dia siguiente tendran oportu-
nidad alguna para luchar. A pesar de lo anterior, quien asu-
me el rol de lider social tiene la conviccion de actuar para
salvaguardar los derechos de los demas, incluso a costa de
la propia vida.

Tras leer el libro de Avila y varios de los reportes de
atroces asesinatos de lideres sociales, queda en mi el sin-
sabor de las muertes injustas y del dolor de cientos de
familias que entregan a su ser amado a una patria que es
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experta en el olvido. Me pregunto si al final vale la pena
hacer parte de ese grupo de lideres sociales o continuar en
la comodidad de mi hogar, sentada en una silla, provista
de todo. Me pregunto si, antes de ser asesinado, el lider
social dio por bien hecho ser la voz de un pueblo o si en su
corazon se alojé el arrepentimiento, a lo que me respon-
do que vale mas morir buscando un cambio que vivir bajo
la indiferencia y el sinsentido. Los lideres que murieron
supieron bien a qué se exponian y, posiblemente, eso los
anim6 mas, pues tal como lo expresé la hermana de José
Yimer: “El sabia los peligros que corria. Ya lo habian ame-
nazado de muerte, pero decia que no podia dejar desam-
paradas a las comunidades. Y asi fue: no las dejo, asumi6
el riesgo”... y lo mataron.
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Maria Alejandra
Delgado Castaneda

16 de mayo de 2005

Estudiante de grado décimo de la Escuela Normal
Superior de Pasto. Desea ser escritora para plasmar
su propia vision sobre la realidad que la rodea, pues
considera que la escritura es importante para pensar y
expresar su pensamiento, sobre todo cuando en prin-
cipio no logra manifestar una idea con su propia voz.
Le preocupa la memoria de nuestro pais frente a los
hechos desafortunados que nos sumergen en un con-
texto de injusticia e impunidad. El papel de su colegio
en la ensenanza de habilidades de lectura y escritura
ha sido la clave para su formacién, quiza tanto como la
obra de Fernando Vallejo.
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;CUAL ES EL ESTADO DE LA ANIMACION EN COLOMBIA?

Elmercado de laanimacién en Colombiano es precisamen-
te grande. Ha llegado a tener exponentes como E/ Profesor
Sidper O, o las diferentes producciones de Sefial Colombia,
pero al menos en lo que respecta al contexto cinematogra-
fico, el pais no ha tenido un catalogo realmente extenso
que hoy siga siendo recordado. A la vez, las producciones
cinematograficas que cobran relevancia al momento de ser
lanzadas se olvidan al poco tiempo de su estreno, pasan sin
pena ni gloria, ni un interés por parte del pablico que de
ahi en adelante las sostenga en el mercado. ;Por qué pasa
esto? ;Se debera acaso a una fuga de cerebros o a que el ne-
gocio puede resultar poco lucrativo? Vamos a sumergirnos
un poco en el tema.

La historia de la animacién en Colombia se remonta al
siglo XX, con técnicas como el stop motion o el grabado en
cinta. Las producciones que las emplearon en un inicio
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nunca llegaron a ser realmente largometrajes sino mas
bien cortos pequenos que en su momento sirvieron para
fomentar el nacionalismo en el pais. No fue sino hasta 1960
que la animacién en Colombia dio un giro mas comercial
con la llegada de la productora Corafilm al pais, y poco
después con la creacién de Cinesistema. Segun lo dicho
por Juan Manuel Pedraza y Oscar Andrade en su articulo
“Historia del cine de animacion en Colombia (1926-2008)”,
entre finales de los setenta y principios de los ochenta las
producciones de animacién eran altamente solicitadas en
el ambito comercial y publicitario, por lo que aparecieron
tres empresas que dominaron el mercado en Bogota: las
de Nelson Ramirez, Alberto Badal y Juan Manuel Agudelo.
En 1972, Nelson Ramirez cre6 su propia productora de ani-
macion con la que buscaba saciar la creciente demanda de
producciones animadas, ya fueran para el ambito comercial
o publicitario. Fue a partir de este periodo que la anima-
cion de autor comenz6 a hacer presencia en la industria.
Asi surgieron obras como Simon el bobito, de Luis Enrique
Castillo, o Emanuela no tiene quien la escuche, de Phillipe y
Magdalena Massonat.

En “Historia del cine de animacion en Colombia (1926-
2008)” también se afirma que uno de los mayores expo-
nentes para ese momento fue Fernando Laverde, quien
“después de un viaje a Espana luego de experimentar
con animacién cuadro a cuadro, e inspirado en las peli-
culas de Jifi Trnka, llegé al pais decidido a crear historias
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audiovisuales animadas”. De esta manera, Laverde cre6
cortos como En el pais de Bella Flor, La cosecha, Un planeta
lamado Tierra, etc.

Pedraza y Andrade también mencionan en su investi-
gacion que, en 1978, “Fernando Laverde realiz6 el primer
largometraje animado colombiano: La pobre viejecita”, que
recibi6 el Premio Colcultura al Mejor Largometraje Nacio-
nal de ese mismo afio. En 1982 veria la luz otra pelicula de
Laverde, Cristobal Colon: valiente, terco y sonador, la cual fue
“muy apreciada por el pablico infantil y de gran compleji-
dad”, senalan los autores. La misma gané el Premio Coral a
la mejor pelicula de animacién del 1v Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, en 1983,y
el Premio de la Asociacion de Artesanos de Tashkent, Fes-
tival de Cine de la Union Soviética, en 1984. La tercera pe-
licula del realizador colombiano, Martin Fierro, fue produ-
cida tanto en Argentina como en Cuba. En ella se procurd,
en la medida de lo posible, respetar el contenido del libro
y laidentidad argentina. Asi, la obra de Fernando Laverde
es, al decir de Pedrazay Andrade, “reconocida en el mundo
y su espiritu de trabajo ha sido fuente de inspiracion para
nuevos creadores a través del tiempo”.

Llegados a este punto se puede afirmar, con toda se-
guridad, que la animacién en Colombia si que fue y sigue
contando con un mercado importante, pero es entonces
cuando nace una pregunta: ;por qué actualmente no hay
grandes producciones de animacién hechas en Colombia
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que llamen la atencién en el exterior? Si bien no hay una
raz6n puntual a la cual senalar, hay varios puntos de vista.
El director colombiano Jairo Carrillo sugiere que la ani-
macién en Colombia “va a depender de las convocatorias
del Estado porque el sector privado invierte muy poco en
lograr visibilidad dentro de los canales internacionales y en
plataformas como Netflix”. Por otra parte, Tatiana Espitia
Lépez, directora de arte, opina que “en Colombia deberia
hacerse mucha mas produccién animada”. Marcela Rin-
c6n, directora y cineasta colombiana, establece tres gran-
des retos que la animacién en Colombia debe asumir: el
establecimiento de centros de aprendizaje especializados
en el tema, una mayor disponibilidad de recursos ala hora
de llevar a cabo estas producciones, y facilidad a la hora
de exponer las obras al publico, pues la cuota de pantalla
es practicamente inexistente para estas. La animacion en
Colombia cuenta con un potencial evidenciable en los su-
cesivos intentos por catapultarse a las grandes pantallas,
pero la falta de facilidades, visibilidad, e incluso en algunos
casos de apoyo, terminan resultando factores negativos y
determinantes para esta pequefa industria.

De manera que, desde mi punto de vista, en Colombia
la animacién deberia enfocarse en tres acciones, si lo que
busca es alcanzar visibilidad internacional. En primer lugar,
que los estilos de animacion sean mucho mas llamativos
al ojo publico, pues algo de lo que sufren las produccio-
nes de animacién colombianas es que visualmente llegan
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a ser planas, sin atractivo visual real, y solamente logran
atraer a los curiosos. En segundo lugar, las producciones
colombianas deben arriesgarse mas con tramas creativas y
novedosas; la animacién nacional (y en general los medios
audiovisuales) parece verse estancada alrededor de tres tro-
pos: situaciones actuales del pais, sucesos histéricos y la
vida diaria del colombiano en situaciones cémicas. Final-
mente, como tercer punto, se necesita apoyo estatal para
que esta clase de proyectos vea un futuro en el extranjero.
Como ya se ha establecido en este ensayo, en Colombia no
hay ni escuelas especializadas en el area, ni herramientas
que faciliten hacerle saber al publico de la existencia de
estas obras.
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Juan Paulo
Ternera Moreno

4 de septiembre de 2003

Cursa grado décimo. Ante la preocupacioén por la fal-
ta de escuelas de formacién y apoyo a la animacién
en Colombia, se ha decidido a estudiar esta carrera.
Desde pequeno es lector y escritor, y recuerda que la
aficion por los libros surgié de un momento de aburri-
miento en su infancia. Le gustan los relatos inspirados
en el pais. Piensa en la escritura como una actividad
que fomenta el pensamiento y como el medio de ex-
presion mas accesible.
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TROS DEL SIGLO XX QUE
EL SIGLO XIX A ESTUDIANT

u

¢Educacién? ;Podemos llamar de tal manera a tan complejo
proceso? Te invito a ti, sefora lectora o senor lector, a que
antes de abordar este tema te preguntes: ;cuenta Colombia
con un sistema educativo de alta calidad? La pregunta es
extremadamente directa, ya que en esta ocasioén hablare-
mos sobre aspectos cruciales para nuestra amada Colom-
bia y su sistema de ensefianza. Empecemos diciendo que
las respuestas a la pregunta anterior pueden ser multiples.
Seria muy dificil calificar un sistema educativo que se ha
construido a retazos. Iniciemos con un poco de contexto.
Todo ha avanzado con el paso del tiempo. Esto se debe a
que venimos de una época en la que nuestras ideas fueron
ilustradas e inspiradas en ese retorno o trascendencia de lo
comun alo nuevo, en la modificacién o el mejoramiento de
las relaciones sociales, econémicas, culturales, politicas, o
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de los ideales de razonamiento; se pasé de una era basada
en el conformismo o desinterés hacia las habilidades hu-
manas, a otra en que se dio un proceso de transformacion
e intriga por el conocimiento.

Acontecimientos como la Revolucion francesa, la Re-
voluciéon Industrial o la [lustracion dieron ese impulso que
llevé completamente a la sociedad mundial a darse cuenta
de que lo comin era aburrido e incompleto y que necesi-
taba un poco de los cuestionamientos humanos. Avances
tecnoldgicos, teorias cientificas, nuevos métodos de cono-
cimiento, supervivencia, economia y desarrollo industrial
permitieron ese paso de un ambiente de costumbre e igno-
rancia auno en el que se desarrollé audacia, viveza e interés
por creaciones o beneficios futuros.

Conlo mencionado anteriormente, ademas de recordar
importantes situaciones que marcaron el desarrollo hu-
mano, quiero expresar que, asi como todos estos sucesos
influyeron en aspectos sociales o de vida, la educacién no
debe quedarse atras. Los jévenes somos el futuro del mun-
do, por eso las nuevas generaciones también requieren de
una transicion educativa que sea mas dinamicay en la que
se tengan en cuenta sus actitudes, inquietudes y ganas de
explorar. Muchas personas no estaran de acuerdo con lo
plasmado en las lineas anteriores, se negaran al cambio y
mantendran una actitud conservadora porque para ellas es
lo mas correcto. Aun asi me gustaria proponerles a dichas
personas que se tomen el tiempo para pensar, reflexionar
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y analizar si la metodologia de que los alumnos permanez-
can sentados por casi seis horas diarias escuchando a una
persona ubicada al frente, junto a una pizarraylibros llenos
de contenidos, dictando de forma mecanica temas que di-
chos estudiantes deben memorizar para luego evaluarlos
tedricamente y no como seres competentes, ha cambiado
tan solo un poco. Les pregunto entonces: ;el método de
ensenanza es distinto ahora? Con total seguridad respon-
do lo siguiente: jen lo absoluto! Nada ha cambiado, todo
permanece igual desde los primeros eventos en los que la
educacién fue implementada.

Para medir la educacién en Colombia se han utilizado
los resultados del Instituto Colombiano parala Evaluacion
de la Educacion (Icfes) y recientemente las pruebas Saber,
pero estas mediciones no determinan la formacién integral
ni la creatividad e innovacion del estudiantado, ya que no
todos tenemos las mismas destrezas. Si juzgamos a un pez
por su habilidad para trepar arboles, vivira toda su vida cre-
yendo que es un inttil. No lo digo yo, lo dijo el mismisimo
Albert Einstein.

Se pretende valorar el éxito de un estudiante mediante
tests de multiples preguntas y respuestas, pero el mismo
creador de estos, Frederick J. Kelly, dijo que estaban poco
desarrollados y deberian abandonarse.

Pero bien les digo: no se preocupen por nuestra gene-
racién, sabemos cémo despejar X. Puede que no sepa-
mos como cambiar una llanta, hacer un cheque o incluso
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comprar una casa, pero sabemos despejar X, escribir un
ensayo en 40 minutos y que Cristébal Colén descubrié
América en 1492. Sin embargo, no sabemos como pagar
los impuestos o como hacer una hoja de vida. Ni siquiera
sabemos qué significa una validacién crediticia. Entonces,
;qué nos estan ensefiando realmente?

Me indican cémo memorizar, recitar para después ol-
vidar. Me ensenan que su clase es mas importante que mi
salud mental. Me ensefian como funcionar con tan solo dos
horas de sueno porque estuve toda la noche despierta ha-
ciendo un trabajo que me fue asignado, el cual, en el peor de
los casos, no sera revisado ni un poco. ;Asi es que realmente
quieren que aprendamos? Nos estan ensenando a odiar lo
que mas queremos amar: aprender, porque la escuela ya no
se trata de eso sino de obtener unas simples calificaciones.

Dado esto, la educacion de hoy debe replantear sus prac-
ticas pedagdgicas y asumir la responsabilidad que tiene con
los jovenes, porque si no nos educan, qué podemos espe-
rar de nuestro futuro en la participacién ciudadana, en el
prevalecimiento de mejores relaciones sociales o en la mis-
ma prosperidad y crecimiento del pais. Cabe resaltar que
existen componentes mas algidos para la construccion de
aprendizajes novedosos, como la actitud creativa del do-
cente, las didacticas innovadoras, la edicion y aplicacion de
nuevas estrategias didacticas. Asi, la clave seria romper con
los paradigmas tradicionales y alcanzar una transformacion
provechosa.
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Otro aspecto que juega un papel superimportante en
dicho proceso es la familia, al construir las bases con las
que el alumno puede desarrollarse segun su personalidad
y su comportamiento social, aplicando el interés requeri-
do para afianzar tales conocimientos. Como siempre digo:
la familia debe educar para que la escuela pueda ensenar.
Todo es un complemento, todo funciona en conjunto, con
trabajo en equipo y esfuerzo.

Desde esa perspectiva, vale la pena apoyar la posibili-
dad de que las escuelas colombianas dediquen mas horas
a la ensefianza de la creatividad con el fin de alcanzar un
desarrollo sustentable que proporcione bases a las nuevas
generaciones, para que en el futuro estas mejoren las condi-
ciones sociales y culturales de nuestro pais, de nuestra vida
y de nuestro mundo. Las estadisticas dicen que los estu-
diantes somos el 20% de la poblacién mundial, pero estoy
segura de que somos el 100% del futuro de la humanidad.
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Andrea Manuela
Montano Vergel

9 de septiembre de 2004

Es estudiante de grado once y quiere ser ingeniera qui-
mica. Escribe por pasion y lee de todo, le gustan en
particular los libros con historias que la hagan sufrir.
También frecuenta textos sobre politicay columnas de
opinién. En su formacidn, reconoce a los buenos pro-
fesores, asi como las lecturas que su madre le proponia
desde nifia. Cree que es importante que los demas co-
nozcan el propio punto de vista y por eso recomienda
no temerle a escribir.
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SEQUIA JUVENIL COLOMBIANA EN POLITICA

St ustedes los jovenes no asumen la direccion de su propio pais,
nadie va a venir a salvdrselo. [ Nadie!
JAIME GARZON

En el instante en que el ser humano se asoci6 con sus se-
mejantes para vivir en comunidad nacio la politica. Es un
servicio social que esta ahi a disposicion de los ciudadanos
con el fin de aumentar su calidad de vida, y aun asi, mu-
chos jévenes colombianos no son participes de esta prac-
tica. ;Por qué los jévenes no estan decidiendo quién los
representa? ;Es acaso una cuestion de escaso sentido de
pertenencia? Es pertinente formular estas preguntas para
poder descifrar lo que aqueja a la juventud y asi mismo ha-
cer frente a esto.

En primera instancia, volverse un miembro legiti-
mo de la politica, cuyo aporte sea significativo, vigente y
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cuantificable, es dificil hoy en dia. A menudo no se facilitan
los medios para que los jovenes se eduquen y asi puedan
alzar suvoz, expresar sus preocupaciones y fomentar el de-
bate. La informacién mas consultada es la que tiene mayor
éxito en las redes, lo que es contraproducente, pues este
material no es del todo fiable; ademas, muchas veces hasta
insulta la inteligencia del pueblo. Ante esto, Daniel Bote-
llo, politélogo con una maestria en ciudad y urbanismo,
ha explicado que, de cualquier forma, estas redes son un
elemento central al facilitar el acceso inmediato a la agen-
da publica, permitir el conocimiento de maultiples fuentes
para formar una opinién plural y amplificar mensajes sin
contar con grandes plataformas.

Es palpable la desconfianza hacia el Estado y sus insti-
tuciones por parte de la juventud; tanto asi que, segin el
informe de Latinobarémetro de 2018, en Colombia solo
tres de cada diez jovenes creen que a los gobernantes les
interesan sus opiniones y necesidades, y siete de cada diez
desconfian de las elecciones democraticas. Una de las razo-
nes de esto es que, de acuerdo con un articulo de la Univer-
sidad del Rosario publicado en 2015, en el pais se ha mani-
festado durante los dltimos tiempos electorales un avance
desinformativo que genera la polarizacion politica, lo cual
indica que los medios de comunicacién necesitan un reor-
denamiento de sus propositos. Los patrones de abstencion
en participacion politica no desaparecen tan facilmente y
esta situacion de desinterés en la politica tiende a repetirse
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con el paso de los anos, mandato tras mandato. Una con-
secuencia muy importante que produce esta abstencion es
lanocién de un aparente conformismo de la juventud. Mu-
chos no se molestan en cuestionar al gobierno de turno, lo
que se traduce en sometimiento; si que menos en realizar
una introspeccion sobre su rol como ciudadanos juveni-
les, ya sea activos o inactivos, debido a que los jovenes no
cuentan con una plataforma para ser escuchados y tomar
la iniciativa. Por eso creen que su aporte no es valido ni
tomado en cuenta.

A pesar de que las estadisticas sugieren un desanimo por
parte de la juventud para participar politicamente, es vital
recordar que hay mecanismos informales de participacién
democratica en los que ellos son los protagonistas. Un
ejemplo de acto de protesta pacifica liderado por jovenes
en el marco de manifestaciones es el movimiento estudian-
tily juvenil. Segtin la economistay polit6loga Jaina Pereyra,

Los jovenes no son un grupo homogéneo del que se pueda hablar
en términos generales. Es decir, la edad no es un factor de cohe-
sién suficiente como para establecer homogeneidad en un grupo,
sino que el entorno propio de cada uno de los jovenes define en

gran medida sus intereses y sus oportunidades.
Para fomentar esa participacion formal se necesita en-

tender esta logica. Y es que, segin Blanca Cardona, geren-
te nacional de gobernabilidad democratica del Programa
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de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Colombia
(pNUD), la ciudadania joven esta posicionando agendas
muy contundentes frente a temas de indole global como
el cambio climatico. De la misma manera, luchan por los
derechos que se han ido ganando, entre estos el del acce-
so a la educacion. Tales causas son muy valoradas por esta
poblacion, asi reconozcan que el efecto de sus manifesta-
ciones sea efimero.

La verdad es que la agenda politica esta clamando por
auxilio y es de una importancia inefable que los jovenes se
involucren de manera significativa en la politica colom-
biana. Para 2020, el DANE estimaba que el 25% de la pobla-
cion total colombiana estaba conformada por hombres
y mujeres entre los 14 y los 28 anos. Esto tendria que ser
suficiente para que el Estado se propusiera formular mas
iniciativas y nuevos métodos acordes con el objetivo de
extender una invitacién al desenvolvimiento juvenil en la
praxis politica. Bien pueden ser anticuadas las etiquetas y
obsoletas las lineas ideolégicas, pero la negociaciéon nun-
ca sera inutil.

Por otro lado, se podria decir que se presenta una am-
bigiiedad en el comportamiento de los jovenes, pues ellos
luchan por causas sociales que les apasionan, pero a menu-
do no se reconocen como un grupo sujeto de derechos y
deberes civicos. Ante esto, su primera tarea seria interiori-
zar el hecho de que siempre estaran en posicion de ejercer
sus derechos, elegir su gobierno y decidir sobre asuntos de

183 Sara Sofia Rivera Sanabria



SEQUIA JUVENIL COLOMBIANA EN POLITICA

interés publico tales como la desercion escolar, la materni-
dad y la paternidad tempranas y el desempleo.

La segunda tarea de los jévenes es afrontar la yuxtapo-
sicion del rol que ocupan en el presente, en su contexto,
y su privilegio con respecto a las necesidades de los mas
desafortunados. Asi podrian dar la primera zancada hacia
un futuro mas progresista, que sea inclusivo y favorezca el
avance gradual en cada uno de los aspectos de la sociedad.

Finalmente, la tercera tarea es entender su capacidad de
transformar y crear nuevas relaciones de poder, represen-
taciény participacion, y de cambiar dinamicas sociales que
han sido permisivas, todo ello para el bienestar del pais.

iColombia, es hora de apoyar alos lideres de la juventud!
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LA RESISTENCIA DE LA COCINA SINUANA EN
UN CONTEXTO RURAL DE VIOLENCIA

El fenémeno de la violencia en Colombia ha tocado con
su mano negra y tragica distintos ambitos de la vida de las
comunidades rurales: la religion, la economia, las relacio-
nes sociales y la alimentacién, entre otros. La antropologia
ha registrado las diferentes maneras en que las sociedades,
complejas y simples, han hecho frente —o han resistido— al
constante acoso de laviolencia en el seno de su cultura. Una
de estas formas es la cocina, alrededor de la cual se cohesio-
nan las comunidades para enfrentar tiempos de crisis social.
En este sentido, afirma el antropélogo colombiano Rami-
ro Delgado: la comida es un amplio espacio de significados
amarrados a nuestra historia social. La vereda La Mugrosa,
en el municipio de San Juan de Uraba, ha sido sometida, des-
de la década de los ochenta, a una historia tragica de violen-
cia armada que ha sabido encarar con el poder —simbélico y
ritualista— de la cocina tradicional sinuana.

Los campesinos de La Mugrosa pertenecen a la cultura
sinuana, y estan asentados en el extremo noroccidental de
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laregion Caribe colombiana, entre Cérdobay Antioquia.
Fueron ocupando dichas tierras a lo largo de la primera
mitad del siglo xx, provenientes de los departamentos de
Cérdoba, Bolivar, Magdalena y Sucre. A La Mugrosa lle-
garon desplazados por la violencia desatada contra ellos
en dichos departamentos. Pero hasta alli los persiguié
otra (;o la misma?) violencia. En la década de los noventa,
la vereda fue asediada por grupos armados ilegales que
sometieron a sus pobladores a un exterminio sistemati-
co: asesinatos, viviendas y cultivos quemados, violaciones
de mujeres y desplazamiento forzado desestabilizaron
profundamente la estructura social. En medio de esta si-
tuacién apocaliptica, los campesinos decidieron resistir
uniéndose alrededor de la cocina ancestral. Las cocineras
tradicionales de la comunidad empufaron sus calderos
como escudos sagrados contra la muerte y la desolacion:
sabian que la cocina legada por sus ancestros poseia el
don de fortalecer lazos afectivos y espirituales, reanimar
el alma y restablecer la salud quebrantada. Sus deliciosos
platillos también eran simbolos de lucha, esperanza, va-
lor y amor. La memoria histéricay cultural estaba escrita
en los sabores, texturas, aromas y colores de sus prepara-
ciones. Las palabras del antropdlogo francés Claude Lé-
vi-Strauss no podrian ser mas contundentes al respecto:
“La cocina de una sociedad es un lenguaje en el que esta
ultima traduce inconscientemente su estructura”. La co-
cinaes, pues, un libro de sabores y saberes de una cultura;
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en ella se organiza toda una estructura que rige la vida
social e histérica.

Quienes se encargan de conservar con amor la memoria
histéricay cultural a través de la cocina, asi como de reprodu-
cirlay perpetuarla, son las mujeres, principalmente las sabias
abuelas, quienes ensefian lddicamente a sus nietos —y hasta
a ninos vecinos— las practicas y saberes asociados al mundo
de la comida. Son ellas verdaderas guardianas de los saberes
y sabores ancestrales; han retomado las recetas tradicionales
para prepararlas y compartirlas con los vecinos, lo que ha ge-
nerado asombro y admiracién entre los ninos y j6venes. Asi,
las abuelas retinen a sus nietos en el patio, junto al fogén de
lefa, y comienzan a cocinar mientras van narrandoles histo-
rias de su pueblo, sus antepasados y su presente. Los nifnos,
entonces, intervienen en la preparacion de distintas mane-
ras: cargando el agua, recolectando ajies o pelando el cocoy
el hame, entre otras actividades. Hasta que, entre chistes,
cantos, alegria (pese a la tristeza que los oprime), preguntas
e historias, va quedando listo el plato. Y la memoria, con-
vertida en olores, sabores, colores, palabra y cantos, se va
dibujando indeleblemente en la estructura mental y cultural
de los nifios y j6venes sinuanos de La Mugrosa.

Entre los platos preparados para ritualizar el dolor cau-
sado por la violencia armada en la vereda estan, principal-
mente, los dulces de papaya, mango, badea, guayaba y el
tradicional mongo mongo, elaborado a base de platano
maduro y varias especias. Este delicioso y complejo plato
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ancestral se suele preparar sobre todo en época de Sema-
na Santa. Hace un par de décadas, durante los dias en que
el dolor atenazaba con fuerza los cuerpos, para endulzar
un poco la pena se ofrecia mongo mongo acompanado de
café colado en los frecuentes velorios, en los cuales se con-
versaba, entre otros temas, sobre comida; se cantaba para
ayudar a sanar las hondas heridas dejadas por la violencia
en la palabra, en la historia, en la mirada. Otro ingrediente
infaltable en la mesa sinuana, por ese tiempo, era el aji crio-
llo. Con el aji se preparaba gran cantidad de platos, y es de
resaltar, entre ellos, la sopa de gallo de aji con carne saladay
flame nampi, la cual es roja, espesa, altamente alimenticiay
curativa, con un marcado sabor (y una evocacion) a historia
y monte. En el panol de las casas siempre se encontraban
flames, cocos, yuca y aji; los atados de arroz guindaban del
techo, la carne salada de cerdo colgaba sobre el fogén de
lefia y las amorosas manos de la mujer sinuana, cocinera
de dioses, hacian con esos humildes ingredientes poesia
terrigena para comer; alimento de la sangre, el espiritu y
la cultura. En medio de la precariedad, el miedo y el te-
rror dominando el ambiente, se iluminaban las casas con
la abundancia del amor y los afectos entre familias de la
vereda. El centro de la mesa era un altar de comunion fami-
liar adornado con la deliciosa sopa de gallo de aji con carne
salada, cuyo rojo intenso simbolizaba el amor y la sangre
que resisten y que unen las generaciones de campesinos
alrededor de la mesa sinuana.
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LAS MUJERES DEL ALTO BAUDO:
PALABRAS PARA AHUYENTAR EL MIEDO

En el Alto Baudd, el huracan de laviolencia arrebatalas pala-
bras a las personas y esparce su tétrica atmosfera de panico,
desolacion e impotencia. Abre heridas en el alma colectiva
de sus pobladores, corroe el sentido de apropiacion de la cul-
tura y la tierra, subestima el esfuerzo ancestral de afios in-
vertidos en la construccion del territorio y en la convivencia
con el medio natural, y desajusta el tejido social. La armonia
sucumbe ante las intenciones macabras de acumulacion de
riquezas por encima del sagrado derecho alavida. Este pue-
blo del Chocé, paraje del gran paisaje geografico del Pacifico,
es una muestra de la historia de las masacres en Colombia,
caracterizada por episodios de violencia politica, narcotra-
fico y otros conflictos que derivan de distintas tendencias e
intereses y que atin recorren la memoria. Todo ello, conjuga-
do con las condiciones de precariedad material, incide en el
incremento de lavulnerabilidad econémicay social enla que
cotidianamente se debaten sus habitantes.
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Esta comunidad del valle del rio Baudé tiene, segtin da-
tos del DANE, una de las mas altas tasas de pobreza mul-
tidimensional de Colombia, con 90,6% en 2018, solo por
debajo de Uribia, en La Guajira, con 92,2%, y Cumaribo,
en el Vichada, con 91,4%. Las cifras contrastan con las de
municipios donde se presenta menor incidencia, a saber:
Sabaneta con 4,5% y Envigado con 4,9%, en Antioquia, y
Chia, en Cundinamarca, con 6,7%. Es una brecha aterra-
dorasi se tiene en cuenta que la metodologia utilizada para
esta medicion incluye variables fundamentales asociadas a
la calidad de vida de las familias: condiciones educativas,
bienestar de lainfanciay lajuventud, salud, vivienda, traba-
joyacceso aservicios publicos domiciliarios. En el caso del
Choco, el resultado de la medicion de estas variables, que
para 2019 fue de 42,3%, es un reflejo de la desafortunada
ubicacién de este departamento en el mapa del olvido y la
corrupcion.

Es insultante que muchas comunidades padezcan el ais-
lamiento geografico y, con esto, la exclusion del desarrollo
tecnoldgico e intelectual del pais. De hecho, enlos hogares
del Alto Baudé observamos un alto porcentaje en el indi-
cador de analfabetismo, que segtin informacién del DANE
correspondiente a 2018 fue de 47%. Este abismo, presente
en un tema tan trascendente para el desarrollo, disminu-
ye las oportunidades de ascenso hacia una mejor vida y, lo
peor, al volverse costumbre, se naturaliza como si se tratara
de algo irremediable, lo cual, tristemente, puede engendrar
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espiritus resignados y mentalidades pasivas, proclives auna
existencia miserable.

Los habitantes de esta zona del pais, indigenas y afro-
descendientes, sufren los rigores de una violencia que, de
acuerdo con la Defensoria del Pueblo, provocé en 2020
la incorporacion de 28.509 personas, equivalentes a 8.192
familias, al doloroso inventario de victimas de desplaza-
miento forzado, resultado de circunstancias violentas re-
lacionadas con el conflicto armado. La principal causa de
este fenomeno, que parece no tener fin, son los enfrenta-
mientos entre grupos ilegales, en constante disputa por el
control del territorio, que a su vez derivan en otros delitos:
amenazas, hostigamientos, homicidios, violencia sexual,
siembra de minas antipersona, secuestros, desapariciones
y reclutamiento forzado, sin olvidar la estigmatizacion, la
cual opera como una funesta carimba de muerte.

En el valle del Baudé, las mujeres hacen trizas la morda-
zadelssilencio, no temen alos secuestradores de laviday las
palabras. Son indigenas de comunidades rurales que bus-
can con todo su coraje liberar las palabras para ahuyentar el
miedo con diversas consignas: “La tierra también muere”,
“Tierra sin armas”, “Gobierno, ayuda”, “Paz y libertad”...
Desenfundan su valor y recuperan la dignidad del terrufio
frente alas camaras de television que registran sus manifes-
taciones pacificas y graban testimonios, dejando constan-
cia del temor que los hombres y mujeres de su comunidad
han empezado a sentir por la macabra violencia que los
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azota. Y con ellas llegan nifios y ninas impregnados de in-
genuidad que traen también mensajes para implorar al se-
cuestrador de palabras: “No mas muertes de inocentes, no
mas guerra en los pueblos indigenas”. En sus pancartas de
cartulina recrean el suenio de sus mayores: “Paz ylibertad”.

Las luchas de las heroicas mujeres del Alto Baudé son
una extension del arrojo histérico de sujetos femeninos
en el conflicto, seres humanos que protestan después de
soportar en el silencio los horrores de la criminalidad.
Evoquemos a las valerosas damas de Soacha, quienes atn
denuncian la mas desgarradora vileza de los depredadores
de la paz, cazadores feroces de seres humanos inocentes
cuyas vidas fueron aniquiladas a cambio de un botin de re-
compensa dentro de una miserable campana que empieza
aescribirse en la pagina de las mas grandes infamias de este
pais. Las gestas de las indigenas del Chocé son también
una prolongacion del caracter de las mujeres de Bojaya,
cuyo canto por la paz ha sembrado en la memoria de la na-
cion la esperanza de que la vida puede germinar a través
del perdon, a pesar de pensamientos diversos e ideologias
opuestas.

Mientras los hombres del Alto Baud6 enmudecen frente
al monstruo secuestrador de palabras, las mujeres aparecen
con sus clamores de paz, en un acto de catarsis contra el
miedo. Son manifestaciones que corren el riesgo de eva-
porarse sin que las acciones bestiales se detengan. No obs-
tante, permiten sofar con un pais que puede ser distinto,
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en donde reine la palabra decente y civilizada, asi como la
apertura al didlogo. Por supuesto que no se trata de delirar
con el surgimiento subito de un locus amoenus; no se desco-
noce que el tamano de la crueldad, el desprecio por la exis-
tencia de la maravilla humana y la demencia del verdugo
generan escepticismo colectivo. Sin embargo, no se deben
perder de vista el referente de lucha pacifica y el mensaje
de reconciliacién de las valientes mujeres del Alto Baudo,
Soachay Bojaya, cuyas persistentes reivindicaciones se sos-
tienen con el empleo inteligente de la palabra y no con las
acciones desquiciadas de la barbarie.
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No son nuevos los caminos que buscan establecer puentes
entre Oriente y Occidente. Ya la escuela de Kioto, desde
principios del siglo xx, perseguia, con las elucidaciones
del maestro Eckhart, la misma direccion de la ensefianza
zen. Comprender el cristianismo y el budismo como un
solo cauce es un reto que se ha desplegado desde hace mas
de cien afios. Los esfuerzos aqui presentados no seran di-
ferentes pues, a pesar de la pasion kierkegaardiana y sus
constantes posiciones criticas del paganismo, creo que se
pueden encontrar pequefos puntos en comun, pequefas
laderas donde los extremos se encuentran por un instan-
te. Porque ain es verdad que el cristianismo y el budismo
son las cimas de dos montanas al final de un valle.

El punto en que ambas doctrinas se entrecruzan pue-
de hallarse en el conocido Evangelio de san Mateo, que
nos invita a observar los lirios del campo y las aves del cie-
lo. El objetivo es tematizar lo que Kierkegaard entiende
con este evangelio, y comparar su refinada reflexion con
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las ensefianzas del budismo zen. Veamos un fragmento
importante de este texto:

Mirad las aves del cielo: no siembran, ni siegan, ni encierran en
graneros, y vuestro padre celestial las alimenta. ;No valéis voso-
tros mas que ellas? ;Quién de vosotros con sus preocupaciones
puede anadir a su estatura un solo codo? Y del vestido, ;por qué
preocuparos? Mirad los lirios del campo, cémo crecen: no se fa-
tigan ni hilan. Pues yo os digo que ni Salomén en toda su gloria

se vistiéo como uno de ellos. (6: 24-34)

Segun Kierkegaard, este evangelio encierra una pe-
culiaridad: esta dirigido a los afligidos. Esto dice mucho
del mismo texto pues usualmente el que tiene una pena,
cuanto mas honda y duraderamente le penetre en el alma,
mas tentado estara a no querer, por impaciencia, escuchar
discursos humanos sobre el consuelo y la esperanza. Qui-
za el apenado no tenga razon, quiza sea demasiado im-
paciente al antojarsele que ninguna persona es capaz de
disuadirlo de su pena. Pero es un hecho: el dichoso no le
comprende, el fuerte aparenta consolarlo cuando en rea-
lidad se le impone, y en el afligido aumenta la miseria que
escuchan sus oidos.

Por ello Kierkegaard nos remite a dos simples maes-
tros: los lirios del campo y las aves del cielo. Con ellos no
es posible ninguna incomprensién, pues son incapaces de
discurso; son maestros baratos pues no se les puede pagar

203 Julian Esteban Gonzalez Guzman



@) LAS AVES D

Y EL
LA FILOSOFIA ZEN

con dinero. Ellirio, por muy abundante que sea su susten-
to, no coteja su bienestar con la pobreza de ninguno; por
muy sosegado que esté en toda su hermosura, no se com-
para ni con Salomoén en el esplendor de su gloria, ni con el
mas desgraciado de todos. Y aunque el pajaro se remonte
agil hasta las nubes, no coteja su ligero vuelo con la pesada
marcha del afligido; ni siquiera amontona un grano en los
graneros, pero es mas rico que quien los tiene repletos, no
compara su rica independencia con la situacion del mise-
rable.

Alli donde el lirio florece bello —sobre el campo-, alli
donde el pajaro habita en libertad —en el cielo—, reina un
silencio ininterrumpido, no hay nadie presente y se pude
sentir como todo se hila sin queja ni resentimiento algu-
no. Ellos viven sin preocupacion. A pesar de que el pajaro
no tenga hogar y su migracién constante le obligue a olvi-
dar muchas veces su sustento, €l no tiene la necesidad de
sembrar ni de recoger su comida en graneros. Y aunque
el lirio, en toda su fragilidad, tenga que soportar aridos
climas y sequias repentinas, no se fatiga ni hila. Los lirios
del campo y las aves del cielo nos ensefian, con tremenda
humildad, a contentarnos con ser hombres y mujeres.

Jamas el lenguaje humano ni el pensamiento han ha-
llado un simbolo mas bello de la independencia que el
de los pobres pajaros del cielo, pues ellos no siembran ni
guardan su alimento en graneros. De esta manera el po-
bre, contentandose con ser un humano, mira al pajaro en
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el cielo, porque esa es siempre la costumbre del que ora:
mirar hacia arriba.

Se puede objetar que esta es una pobre consolacion
pues con ella se pretende pasar por encima de los horro-
res que manchan el mundo: los tamerlanes atn siguen con
sus caballos arrasando los campos y la justicia esta lejos de
cumplir su promesa. Sin embargo, el objetivo de este en-
sayo no es dar una ensefanza ética de vida, sino expresar
c6mo dos tradiciones tan diferentes se unen en un pince-
lazo.

En efecto, Basho, poeta budista del periodo Edo en
Japon, vivié en constante peregrinaje. Sus haikis son pa-
labras que mentan un corazén que ayuna, que no se afe-
rra a nada. El entendi6 el constante trabajo del afligido en
torno a la despedida y la caducidad. Comprendio, en mi
opinioén, los afanes de la paloma por encontrar un terreno
seguro y firme. No obstante, el llanto de Basho no teniala
oprimente gravedad de la angustia; sus ojos brillaban con
serenidad. Esta tristeza clara y serena es el temple fun-
damental de un corazén que no mora en ninguna parte,
un coraz6n que siempre esta despidiéndose, y justamente
son sus pocas raices la razén de su alegre libertad y vuelo.
Basho aprendi6 a ser tal como las aves en el cielo.

Se cuenta que Sigy, otro poeta budista, del siglo x11,
intento vivir a una pulgada del suelo. El ejercicio de su es-
piritualidad se concentraba en esta intencion de elevarse
por encima del terreno sin abandonar por ello su perte-
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nencia al mundo, como menciona el filésofo James Heisig
en su libro Didlogos a una pulgada del suelo. Creo que tener
en mente los lirios del campo y las aves del cielo es vivir a
una pulgada del suelo, es decir, con la tierra bajo nuestros
pies, como los lirios, y a su vez con la libertad del vuelo en
el cielo.
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ENSAYO

El encuentro de los
cuerpos multiformes
y no normativos:

desproporciones y asimetrias
en Francois Rabelais
y Roberto Arlt




TRO DE LOS CUERPOS
ES Y NO NORMATIVOS

La primera pintura que observé con genuina afeccion fue
aquella de la cabeza mutilada y deforme que hizo Fran-
cis Bacon. Estaba yo aterrado, imbuido en una mezcla de
miedo y repulsion, pero no podia dejar de mirarla con los
ojos fascinados del nino que descubre un mar que no es
azul. Luego de ese episodio he perseguido como diletan-
te las imagenes monstruosas, pues creo que lo artistico
debe resquebrajar las bellezas canoénicas, hacer grietas en
las estructuras anquilosadas del mundo y sacudir los es-
piritus y los cuerpos. Y, en ese sentido, ningiin encuentro
me ha parecido tan potente y vital como el que tuve con la
obra de Francgois Rabelais y con la de Roberto Arlt, ambos
creadores de monstruos hechos con palabras.

Con la llegada del Renacimiento y de lo moderno, el
cuerpo en Occidente comenz6 a desprenderse de los ven-
dajes que durante siglos procuraron ocultarlo y descono-
cerlo, pues su vitalidad siempre va reclamando espacios.
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De este modo, contra la idealizacién de laimagen y el sen-
tido univoco de los cuerpos, por parte de los modelos ca-
noénicos del poder y de las instituciones, una pluma audaz
—que mas parece pincel o espada— irrumpi6é a mediados
del siglo xv1 para quebrar los moldes: monsieur Frangois
Rabelais.

Pues bien, ante el estrecho encasillamiento sobre qué
y como debe ser un cuerpo, las imagenes rabelaisianas de
lo corpéreo resultan desproporcionadas, asimétricas e
incluso monstruosas. Las descripciones de sus persona-
jes gigantescos y fantasticos distan radicalmente de las
formas arquetipicas impuestas. La fuerza renovadora del
autor francés reside en su capacidad de deformar, desobe-
decer. Para el teérico literario ruso Mijail Bajtin esto es
debido a la asimilacién de un caracter popular que explica
“el aspecto no literario” de Rabelais, su resistencia a ajus-
tarse a los canones y las reglas del arte literario vigentes
desde el siglo xv1 hasta nuestros dias, independientemen-
te de las variaciones que sufriera su contenido.

Es decir que Rabelais no se dedicé a cumplir sino a
irrumpir. Rabelais propuso y renové desde lo popular. Sus
formas son multiformes y no normativas. Los personajes
viven a plenitud sus cuerpos, sin acallarlos. Por ejemplo,
en el capitulo xx1 de Gargantiia, cuando se habla de Pono-
crates, se halla una enumeracion brutal, casi una sinfonia
corporal: “Después cagaba, meaba, gargarizaba, eructaba,
peia, bostezaba, escupia, tosia, sollozaba, estornudaba y
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se sonaba alo archididacono”. Este retrato sinestésico —tan
grotesco para muchos— es apenas natural y necesario para
el mundo del escritor galo.

Ahora bien, la propuesta de estas lineas es intentar ha-
cer un analisis sobre como esas voces rabelaisianas han
encontrado ecos en otros tiempos y en otras latitudes;
mas puntualmente sobre como esos cuerpos gigantescos
del autor francés, cuatro siglos después, se encuentran
con los cuerpos jorobados de Roberto Arlt.

En ese sentido se debe precisar que las imagenes arl-
tianas también representan una ruptura con los canones:
los cuerpos multiformes son el retrato de la sociedad ar-
gentina de principios del siglo xx, de lo popular, de una
idiosincrasia que es imposible hallar en los esquemas lite-
rarios de su momento. Como menciona Ricardo Piglia en
un ensayo sobre el escritor argentino: “En Arlt la ficcién
se transforma y se metamorfosea y a menudo se identifi-
ca con la estafa, con el fraude, con la falsificacion, con la
delacion. Formas todas donde los relatos actaan, tienen
poder, producen efectos”. La deformacion del idealizado
caricter gauchesco constituye una suerte de desvirtua-
ci6én de lo moral. Arlt logra tocar esferas mas profundas
de las personas y sus cuerpos, como ya antes Rabelais lo
habia anunciado. Pero entiéndase: ;guardando las propor-
ciones!

En ambos casos, las estrategias narrativas y descripti-
vas danzan en los terrenos de lo irénico. Por esta razon, lo
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cémico en Rabelais y en Arlt habita en las maltiples for-
mas que pueden adoptar los cuerpos y lo cotidiano. Ver-
bigracia, el escritor francés describe a Panurge, en el capi-
tulo xv1 de Pantagruel, como un “picaro, ratero, borracho,
malhechor y vagabundo, no habia igual en Paris [...}. Era,
en fin, el mejor hijo del mundo”. El remate de esta cita
reune, justamente, una dimensién cémica que deslegiti-
ma cualquier pretensién moralista y se acerca mas bien al
caracter “no oficial” que Bajtin atribuye a las formas co6-
micas como expresion fundamental de lo popular.

En conclusion, las diversas formas de lo corporeo, tan-
to en Rabelais como en Arlt, responden a transgresiones
de la idealizacién y los canones: son imagenes de cuerpos
multiformes y no normativos que, mediante la ironia y
la parodia hiperbdlica, retratan las distintas épocas a las
que pertenecen desde lo popular, un espacio donde lo
que se privilegia es lo humano: “;O es que usted se cree
que porque soy corcovado no tengo sentimientos huma-
nos?”, pregunta don Rigoletto en E/ jorobadito, la novela
de Arlt. Rabelais busca a sus personajes en las plazas pu-
blicas y Arlt, en los quioscos de revistas, en las calles. Las
imagenes rabelaisianas y arltianas se plantan sobre la base
poderosamente verosimil de la imperfeccion. Ricardo Pi-
glia justifica asi la raiz de la grandeza de su compatriota:
“Porque excede los limites de las convenciones literarias y
también los lugares comunes ideolégicos, que en general
son una sola cosa”. Y eso mismo se puede sostener sobre
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Rabelais. Asi, mi mundo sera siempre el de Rabelais y el
de Arlt, pues gracias a ellos comprendi mi fascinacién al
observar la pintura de Bacon: jestaba mirando un espejo!
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;COMO CONSTRUIR UNA NUEVA ESCUELA?

Alaescuela se le asigna la misién de capacitar y socializar a
los nifios en su entorno cultural, pero en su precaria reden-
cion socializadora esta termina por escolarizar a las per-
sonas en extensos programas curriculares que finalmente
conducen a desatender aquellos ambitos universales basa-
dos en lalibertad, la justicia y la igualdad.

Elsistema escolar debe estar orientado a construir nue-
vas propuestas y a desenmascarar aquellos habitos o ten-
dencias que desestabilizan la estructura educativa. La orga-
nizacion escolar, como parte del sistema, tiene la tarea de
replantear la usual concepcion de habitarla sin trascender
en sus espacios y asi significar el compromiso de los padres
de familia, la labor pedagégica del maestro, la administra-
cién del directivo y la pertenencia del estudiante al sistema
educativo.

El analisis que a continuacién se presentara busca de-
velar la posibilidad de una educacién libre, auténoma y
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democratica, como también describir los elementos criti-
cos que han sostenido la escuela: las notas, los maestros y
las teorias escolares.

1. Las notas y su realidad dialéctica

La clase, en el acto de ensefar, estd cubierta por una se-
rie de ambitos y modelos externos que la condicionan a
alejarse de la realidad pedagogica: ensenar para el apren-
dizaje. Por eso es importante diferenciar lo pedagogico de
lo que no lo es. Por ejemplo, en ocasiones, las notas de las
evaluaciones no sirven para identificar cuanto se aprendio,
sino para mostrar la sumision alos caprichos y condiciones
del que evalua.

La nota (desde una argumentacion dialéctica) posee, por
un lado, un significado simbélico, en cuanto identifica el
valor aproximado de un saber determinado por el apren-
dizaje y la pedagogia. Pero en su otra connotacion, las no-
tas operan bajo diversos controles como el disciplinario,
el académico, el normativo. Noam Chomsky afirma que
los logros académicos consisten en largos entrenamientos
para pasar examenes; las labores de los estudiantes radican
en extensas jornadas dedicadas a cumplir un reglamento
escolar. En dltima instancia, estas son las que definen el
rumbo de las clases y el destino de las personas.

En las notas también subyacen advertencias, amenazas
y restricciones, las cuales generan prevenciones, miedos
y odios en determinados grupos sociales. Una deficiente
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educacion escolar puede dejar secuelas para siempre. Es
comun observar que la escuela, al validar el saber, afecta los
estados animicos de las personas.

Cuando las notas no se acomodan a los intereses de la
reflexion, de la autonomia, se muestran como resultado de
un compromiso institucional, de una imposiciéon personal
e intereses aislados del acto de ensefar.

Los habitos de correccion, impuestos desde el aparato
escolar, ademas de regir el destino académico, también han
conducido ala crisis en la que se encuentra nuestro sistema
educativo. Los maestros pasan gran parte de sus clases ad-
virtiendo como debe ser el comportamiento disciplinarioy
desatienden lo mas importante: promover el pensamiento,
la ensefianza para lavida, el saber de las diferentes discipli-
nas cientificas y el conocimiento de si mismo.

2. El papel del maestro

En nuestro medio, la profesion docente no tiene el pres-
tigio que merece y por esta razon su lucha consiste en la
busqueda de la dignidad y el reconocimiento de su propio
quehacer. Esta distincién se logra a través de maestros
bien preparados, firmes en su discurso y que no desvirtien
el verdadero sentido de la educacién. El maestro debe ser
sensible para poder moldear sus ideas y dar forma a lo que
expresa, algo que solo podria lograr “pintando y constru-
yendo el mundo”, como decia Paulo Freire. Se pinta el
mundo con contenidos claros y sencillos, desprovistos de
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formalismos memoristicos o repetitivos. Se requiere una
educacion en la que cada profesor estimule la creatividad
y lapasion de sus estudiantes, y los lleve a sentirse protago-
nistas de la accién educativa.

En gran medida, la credibilidad del maestro radica en un
quehacer pedagégico que se logre a través de la construc-
cién de su pensar y desde la disciplina, la formacion y la
lectura para afrontar el mundo que lo rodea. Y mas alla del
campo intelectual, su encanto reside en el lenguaje que lo
envuelve y en su magica figura que permanece en el tiempo.

Una dificultad aparece en los maestros que se niegan a
ser ellos mismos, que limitan su pensar y su discurso a una
recitacion de oraciones o saberes enciclopédicos, y que, sin
darse cuenta, renuncian alaidentidad yla autonomia: cuan-
do estos no piensan por si mismos y dependen de otros, la
reflexién queda sometida a un simple estado servil. En este
estado no hay libertad para estructurary expresar las ideas;
entonces se pierde el protagonismo y los espacios pedago-
gicos se desarrollan entre la charlataneria y el desprestigio
de la labor docente. Del mismo modo, los estudiantes he-
redan este sometimiento al renunciar a pensar y terminan
confiando en que los demas pueden decidir en sus vidas.

3. Las teorias escolares

Entre los modelos que limitan el pensar se encuentran
las teorias pedagogicas y dogmas que se anuncian como los
postulados de moda, los cuales, a suvez, llevan al maestro a
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una especie de obediencia ideolégica o politica que rompe
con la reflexion, la criticay el andlisis. Estos nuevos discur-
sos que abastecen gran parte de los contenidos pedagégicos
no riman con su entorno escolar y terminan en una cons-
truccion de peroratas que son recitadas como principios
de verdad. Lo mas grave es que sus creadores, en muchas
ocasiones, carecen de un contacto directo con el aula de
clase porque han elaborado sus escritos desde una oficina
o un centro de acopio de tratados especializados.

Se concluye que mas alla de los enfoques teéricos, la es-
cuela debe edificarse con estructuras s6lidas que conduz-
can a investigar, crear y aprender. La bisqueda del cono-
cimiento parte de una construccion propia, de cuanto se
cuestione o se explore un saber determinado. Ellegado de
la misma no es transitorio ni fragmentado, es universal y su
verdad permanece en el tiempo. El compromiso del siste-
ma educativo requiere que sus protagonistas trabajen por
una escuela responsable, firme y con futuro.
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PALABRA POR PALABRA

El idioma es el vehiculo de todo el acervo cultural de un
pueblo. Las palabras tienen historia; su significado nos ha-
bla de un origen, un crecimiento, un pasado y un futuro que
se construyen en la actualidad de cada generacion. Median-
te el estudio de las palabras encontramos verdades y men-
tiras presentes en mensajes y afirmaciones pronunciados
desde las diferentes ideologias que existen y han existido.
Estudiar el origen de las palabras como miembro del pue-
blo indigena wayuu me ha permitido saber realmente lo
que es propio de mi cultura y entender en qué medida la
aculturacion es un fenémeno que se da desde la inclusion
de palabras del castellano al wayuunaiki, la lengua wayuu, a
través del tiempo y gracias ala interaccién con los alijunas,
las personas no indigenas.

Asi como en la lengua castellana se han incorporado
extranjerismos, en el wayuunaiki se han incluido lo que
algunos académicos de la etnia wayuu denominan aliju-
nismos. Por ejemplo, una de las actividades productivas
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tradicionales del pueblo wayuu es la cria de ganado caprino
y ovino. En una reunién de docentes indigenas en la que
me encontraba, la persona que la presidia aseguraba que la
tenencia de ganado caprino erauna actividad milenaria. Yo
no pude aceptar dicha afirmacidn, pues conocia el origen
de la palabra kaulaa, que en castellano significa “cabra”. Le
dije que la primera erauna adaptacion de la segunda. La pa-
labra kaulaa se comenz6 a utilizar cuando nuestros ances-
tros hacian negocios con los comerciantes espanoles inter-
cambiando perlas por cabras. Con esto les explicaba que,
atendiendo al origen de esta palabra, se podria plantear que
la cria de ganado caprino no era una actividad milenaria.

Asimismo sucede con la palabra puliiki, que traduce “bo-
rrico”; con anner, que traduce “carnero”; con puluuko, que
traduce “puerco”; o con kalzina, que traduce “gallina”. Cono-
cer el origen de estas palabras nos brinda un dato importan-
te: estas especies no existian en el contexto geografico del
pueblo wayuu antes de la llegada de los espafioles. De igual
manera, en los afios sesenta comenzaron allegar a La Guajira
los camiones Ford 750, en un tiempo en que los wayuus no
conocian ninguna clase de automotores. Dichos camiones
atravesaron La Guajira con mercancia proveniente de Pa-
nama, la cual era desembarcada en Portete, el puerto tradi-
cional de la peninsula. Cuando los wayuus escucharon que
eran camiones, empezaron a pronunciar en wayuunaiki la
palabra keemion, y de alli en adelante llamaron asi a toda clase
de automotores.
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Por otro lado, el origen de las palabras nos habla de la cos-
movisiéon de un pueblo. Por ejemplo, en la cosmovisién
occidental, el decir “buenos dias” refleja el deseo de que la
otra persona tenga un buen dia, pero antes de que la etnia
wayuu interactuara con los espafoles la expresion que se
decia al amanecer era “;qué sonaste?”. De esta forma, el
sabio que escuchaba el suefo lo interpretaba y le daba a
la persona varias instrucciones de autocuidado en caso
de que el suefio simbolizara una advertencia de peligro.
Hoy en dia, en la lengua wayuu se ha adaptado el “buenos
dias” occidental como annaas wattamana, que literalmen-
te significa “buena manana”, y ya no es comun el “;qué
sofaste?”, lo que tuvo como resultado una variacion de la
cosmovision actual del pueblo wayuu en su vivencia fami-
liar y comunitaria.

Las palabras hablan solas y cuentan una historia; hablan
de una manera de ver al mundo y nos llevan a descubrir sus
diferentes origenes. Para poner esto en contexto, quisiera
mencionar lamanera en que se dala medicion del tiempo en
wayuunaiki: el dia es ka7, que traduce “sol”; el mes es kashiz,
que significa “luna”; el ano es juyaa, o “lluvia”, y la palabra
“semana” no existe. En este sentido, se infiere que elhombre
y la mujer wayuus aprendieron a observar los ciclos lunares,
que un diainiciaba conlasalida del sol y terminaba cuando el
astro se ocultaba, y que su ano estaba relacionado netamente
con el periodo de inicio de lluvias fuertes que generalmente
coincide en La Guajira con el mes de octubre.
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Entender el origen de las palabras nos da luces sobre la
cultura de un pueblo, por qué piensa como piensa, por qué
habla como habla, por qué actia como actia. Por eso, al-
gunas veces, escuchar es mas importante que hablar, por-
que cuando se escucha, se entiende; cuando se entiende,
se comprende, y cuando se comprende, se respetay valora
alas demas personas, a los que son diferentes a ti, a los que
no viven como tu vives.
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Awanaja
putchikaluirua

Tu anuiki alujakalu supushuwaa jutkata akuaipa wanee
mma, tu put chula kanainka achikuwa tu sukuaipa tu put-
chi aishajalakat shia wamuin suchiki suttia , wanee eniru-
luwaa, suchiki wanee alatuitpa, joushu wanee alatajateeru
yomapeena, joutta akumajasu maaulu. Sumairu shikira-
januin Anai tu putchikat wousluin alawa numuin wekii
suluu eekalu. Wayuu raya ekirrajia taya suchiki tu putchi
oskumajaya atujetai atujawaa Sau akuaipa Wayuu siimaa
sukuaipa aliijuna.

Stiniiin té wanuiki eesu putchi eketnu stimaanajet ali-
juna. Miiin aka, shi'yatain wayuu artileejaa jee yaashi taya
stiniiin jutkata siiniiin ekirajunnu wayuu, chi shiki puukai
tu aruleejaa kakaiyairu najuin, nnojotsu tachekiiin tu
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niimaa, jamiiin terajiiin ekii tu putchi ka’ula, sulu’u aliju-
naiki “cabra”, tii putchika eketsu atuma wanaa simaa tu
wala’ulayu nawanaaja tii ka’ula sumaa kakuuna, namaa ali-
juna espafolekana, nnojotsuje wamuin jatuin ti aruleejaa
nnojotsu kakaiyairuin.

Miisiaka sa’in tii putchi Puliiki nainje tii putchi “borri-
co”, tii putchi anneru siinainjee “carnero”, tii putchi puu-
luku siinainjee “puerco”, tii puchi kaliina stinainjee “galli-
na”, eeraja shiki tii putchika shi’'yatuin wamiiin nnojotpiiin
tii murutkana sulu’u tu sumainka wayuu nnojoliwa suntiin
na alijukana espanolekana. Anainwaa juya 60, antushii kee-
mion wajiirumuin farol 750, na wayuunaka nnojotsu nera-
juin, ti keemionkalirua alatusu wajirapuna sumaa suchisa
wattajewa (Panamad) tu suchisa ashakajinusu Portete, sa-
puinjese na Wayuukana suchiki tu kemion ottusu aashijaa
suchiki keemion, yaleejeechiki supushuwa tu kasa neeraka
keemion namusu.

Tt shiki putchika aaishajaa suchiki tii wekii, sulu’u ti
shikii alijuna musu watta ma’alu anasu so’ulu tu wanee
wayuu, sumuin tii wayuu nnojoluiwa sushajain sumaa tii ali-
ijunaka espanoleka tu putchi nanuiki puka watta maa ;kasa
apUla pUinka?, yalejeechiki chi mifio’ushikai nukujapiiin
kasa apulajutiiin tu lapu supulajatu kasa mojusu. Ma’ulu
shia aaishajaana tamaa “watta ma’alu” eketka tii putchi
“buena mafnana” maa aka, nnojotsu asakuin nanuin ;kasa
apulapiiin? waneejee tii jasa shiki na Wayuukana ma’ulu su-
maa tii kepiakat sumaa nautpajana.

228 Pedro Antonio Herrera Solano



AWANAJA PUTCHIKALUIRUA

Tuu putchika yootusu sumiiinwa jee akuentaja wanee
achikuwa, akujusu eera tu mmapakat, werajaka wanee je-
ketu mmapaa. Tu muin aka, putchi ka’i ti dia jee sol, tu
putchi kashi tii “mes” musia luna, jee juya tu lluvia miisia
ano, tu putchi semana nnojotsu eerajuruin. Na Wayuukana
atujushii ayawataa tu aka’liaa sumaa awanajaya tu kashi-
kat, tu ka’ikalu, ottusu siinainjee mojuituin ka’ikai jalajasu
machitpa ka’ikai, joushi juya stinainjee tu juyakat, ottusu
Wiajiira octubre.

Erajaa shiki tu putchi ekirajain waya siinain nachikuwa
mmapakat, tu sushajayaka, tu ainra kasa musu anasu aapa-
jaa sulia aashaajawaa, muinka paapajulee eerajushi pia, ko-
jotumuin tu wanee Wayuukana, tu waneejee kaapulia, tu
kepiaka juulia onojotku kepiain mma.

229 Pedro Antonio Herrera Solano
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Pedro Antonio
Herrera Solano

27 de abril de 1976

Formado como administrador de empresas, se ha de-
dicado a ser educador comunitario. Siempre ha senti-
do la necesidad de investigar sobre su cultura wayuu,
su lengua e identidad. Aunque el wayuunaiki no es su
lengua materna, le interesa incrementar los estudios e
investigaciones sobre estay su cultura. Los ensayos, la
novela y los relatos histéricos que ha escrito giran en
torno al pueblo wayuu, aunque los comparte solo con
sus cercanos. Es lector de psicologia y pedagogia, y
admirador de la obra de Gabriel Garcia Marquez. Sus
hijos cursan grados sexto y primero.



Este libro se terminé en Bogota D.C.
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La educacion | wineducacién

es de todos

“Desde su perspectiva, cada autor arriesgé exploraciones, apuestas narrati-
vas ingeniosas, sutiles, dramaticas, sorpresivas. Escritores nifios, jovenes y
adultos que, quiéranlo o no, al participar en el concurso asumieron ese gran
reto de sumar su escritura a la dindmica de cambio y renovacién inherente al

arte y, en nuestro caso, a la escritura literaria”.
—Oscar Godoy Barbosa

“Distribuida en tres categorias, como las tres cordilleras que se abren paso
por el territorio nacional, esta breve y contundente seleccién de cuentos y
ensayos refiere distintos imaginarios de nifios, nifias, adolescentes, jévenes
y adultos de Colombia. Imaginarios bellamente escritos que nos ayudan a
comprender mejor quiénes somos, de dénde venimos y para dénde vamos.
La literatura configura nuestra identidad, nos muestra distintas interpreta-
ciones de la historia y nos revela los ingredientes que componen la sensibi-
lidad humana: los suefios, el amor, la muerte, los miedos, la esperanza y el

contacto, entre otros. Este libro respira colombianidad”.

—Maria Victoria Angulo Gonzdlez
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