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Prólogo

¡Hay historias que merecen ser escuchadas! 

(Prólogo a manera de cuento en menos de mil palabras)

El grito salía rabioso de la radio. Retumbaba en el patio, en la 
cocina, en el taller de calzado. Colombia atacaba por la banda 
derecha. La pelota quemaba el césped del Mundial. Y entre 
el estallido del gol y la respiración cortada del país, irrumpía 
la voz, firme, clara. Era la cuña del Concurso Nacional de 
Escritura: Historias de paz entretejida con las transmisiones 
de los partidos de fútbol por las 82 emisoras filiales de la 
RTVC: “¡Hay historias que merecen ser escuchadas!”, cantaba 
potente la voz a capella.

El balón rodaba en las pantallas. Y sin embargo, en los 
cuadernos, hojas de notas, salas de informática y cafés de 
internet, en pueblos, municipios y ciudades del país, se 
jugaba otro partido. Un partido contra la desmemoria. Una 
final contra la hoja en blanco.

Entonces ocurrió. Seis mil quinientas treinta y tres almas 
recibieron el pase. Le hicieron un túnel al olvido. Gambetearon 
las vacaciones, dejaron atrás las transmisiones por radio, 
televisión e internet del Mundial de Fútbol, entraron al área 
y quedaron de cara al gol.

Desde la selva del Amazonas hasta las olas de San Andrés, 
niñas, niños, jóvenes y adultos aceptaron jugar este partido. 
Las niñas y los niños tomaron la delantera. Ocuparon cuatro 
de cada diez lugares en la cancha. Los jóvenes sostuvieron 
el medio campo. Los adultos defendieron la portería. Y, entre 
todos, nos dejaron un mensaje imposible de ignorar: no 
aceptan heredar el miedo. Y aunque temen su proximidad, 
no se acobardan… ¡Escriben!
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Así, cada palabra escrita se convirtió en un doble privilegio 
para todos. El primero, porque el concurso permitía un 
máximo de mil palabras por obra. Desarrollar una buena 
idea en mil palabras es un gran reto. El segundo, porque 
esas palabras dieron lugar a seis mil quinientos treinta y 
tres actos de creación y coraje. Una jugada magistral para 
esquivar el olvido. Un llamado que tuvo respuesta y del que 
todos podremos aprender.

Después, de la evaluación de unos y otros, quedaron 
cuarenta testimonios: diez cuentos de niños, diez de jóvenes, 
ocho de adultos, seis ensayos de jóvenes y seis ensayos de 
adultos. ¡Aquí quedó esculpida con palabras la audacia de la 
comunidad educativa del país!

Porque la paz de este libro no huele a perfume o ambientador 
de oficina. Tampoco tiene la forma de las firmas de protocolo. 
Y, aunque parezca contradictorio, tampoco baja del cielo por 
milagro, más bien es todo lo contrario: la paz de este libro se 
genera portentosa desde cada uno de los corazones de sus 
autores para después elevarse a través de nuestras miradas 
y alcanzar así el lugar que le corresponde.

La paz de estos relatos parece cansada, pero nunca deja de 
levantarse. Viene con barro en las botas, con maleza en el 
dobladillo del pantalón. Crece en los territorios, allí donde 
los árboles frutales nacen para inclinarse por el peso dulce 
de las más bellas frutas. Y nunca se rinde. La paz de estas 
páginas tiene, al parecer, la terca costumbre de ponerse de 
pie cada mañana y buscar sus mejores galas para continuar, 
como ocurre en cada uno de los cuentos y ensayos que aquí 
nos convoca: bregando por perpetuarse.

Leyendo este libro seguro llorarás. Pero no lo harás en 
soledad. Lo harás en compañía de esas madres que no lloran 
solas; de seres que te prestan sus ojos y comparten contigo 
la sal de sus lágrimas, para que el dolor no logre ahogar la 
dignidad de sus hogares. Para que entiendas que recordar 
—o imaginar— no es abrir heridas: es impedir que el silencio 
o la mentira triunfen.

Esta obra, además de ser un mensaje inspirador de paz, 
es también un homenaje a los seis mil quinientos treinta 
y tres participantes en el concurso. Sin su determinación, 
creatividad y esfuerzo, el camino que nos condujo hasta 
estas páginas no habría sido posible. Sin ellos, simplemente, 
este libro no existiría.

El tiempo es feroz. Casi siempre vuela. Y, de pronto, 
terminaron las vacaciones, estudiantes y profes regresaron a 
las aulas y los partidos de fútbol llegaron a su final. Entonces, 
el Concurso Nacional de Escritura: Historias de paz llenó 
sus tribunas para despertar la imaginación de aquellos que 
creen que Colombia no puede seguir condenada a vivir otros 
100 años de soledad, así a ratos lo parezca, perdamos la 
esperanza o nos dejemos doblegar por el marasmo.

Aquí están las 40 obras del concurso, abiertas para todos. 
Leámoslas y dejemos que sus historias nos inspiren.

Mónica Higuera Rueda (La Profe Mónica)
Presidenta del jurado del Concurso Nacional de Escritura: 
Historias de paz.

Camilo Jaimes Ocaziónez

Coordinador pedagógico del Concurso Nacional de Escritura: 
Historias de paz 
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Cuento Categoría Infantil

Miguel Ángel Restrepo Serna

Institución Educativa El Rosario

Itagüí, Antioquia

Desde Itagüí, Antioquia, Miguel Ángel Restrepo Serna, a 
sus once años, nos entrega «El susurro de los pajaritos», 
un entrañable cuento infantil sobre el pueblo de Corinto. 
Miguel Ángel construye con maestría una narrativa donde 
la tristeza acumulada se disipa mediante la ternura y la 
sabiduría de la naturaleza. Destaca la impecable gestión del 
ritmo y el uso lírico del espacio: la plaza, los colores y las 
aves se convierten en símbolos de reconciliación social. Con 
gran sensibilidad, el autor muestra cómo la empatía infantil 
trasciende las barreras del enojo adulto. Es una propuesta 
conmovedora, de notable delicadeza poética, que aporta 
una luz esperanzadora a esta edición.
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E n el pueblo de Corinto la plaza siempre estaba vacía. 
Desde que la tristeza llegó con forma de gritos y 
portazos los niños ya no salían a jugar. Las cuerdas 

de saltar colgaban de los árboles como lágrimas secas y las 
canicas se oxidaban en los rincones.

Una mañana de bruma, la abuela Nena abrió su ventana y no 
escuchó risas. Escuchó algo distinto: un trino, suave, tímido, 
como si pidiera permiso al paso.

En la fuente de la plaza tres pajaritos de pecho amarillo 
picoteaban el agua. No eran como los demás. Llevaban 
ramitas en el pico, pero no para hacer nidos. Empezaron a 
acomodarlas en el suelo, formando un círculo. Dentro del 
círculo pusieron pétalos de cayena roja.

—Parecen estar jugando —susurró la abuela Nena.

Al día siguiente, llegaron más. Unos traían hojitas; otros, 
pedacitos de lana que el viento había arrancado de las 
cercas. En una semana la plaza se llenó de pequeños dibujos 
en el suelo: soles, flores, corazones hechos con semillas. Los 

19
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pajaritos saltaban de un dibujo a otro, piaban y, cuando un 
dibujo se borraba con la brisa, entre todos lo volvían a armar.

Don Eugenio, el panadero que no hablaba con su vecino 
desde hacía dos inviernos, se detuvo a mirar. Uno de los 
pajaritos, el más pequeño, tomó una miga de pan que cayó 
de su bolsa y la puso justo en el centro de un corazón de 
alpiste. Luego miró a Don Eugenio y ladeó la cabeza como 
esperando. Don Eugenio tragó saliva. Al día siguiente, dejó 
una bolsita de semillas junto a la fuente.

Pronto la gente empezó a entender el juego. Si encontrabas 
una pluma azul en tu puerta, era un pajarito invitándote 
a dejar tu enojo en la plaza. La maestra Paola, que había 
cerrado la escuela por miedo, salió con tizas de colores. No 
escribió letras. Dibujó un árbol enorme en el cemento. Los 
pajaritos llegaron con flores del monte y las pusieron en las 
ramas dibujadas.

Los niños que espiaban desde las ventanas empezaron a 
hacer lo mismo. Mateo, que no veía a su amiga Sofía porque 
sus papás habían peleado, dibujó una rayuela. Al otro día 
encontró la rayuela llena de granitos de maíz en cada casilla 
y una pluma amarilla al final.

Una tarde llegó el viento fuerte. El viento que antes traía 
palabras duras. Borró todos los dibujos. La plaza quedó 
desnuda otra vez. La gente se asomó y sintió que el pecho 
se les apretaba.

Pero entonces, desde los tejados, bajaron cientos de pajaritos. 
No piaron con tristeza. Piaban con ritmo, como si cantaran 
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una canción sin letra. Y todos al mismo tiempo empezaron 
de nuevo. Unos traían pétalos, otros barro fresco, otros hilos. 
Trabajaban juntos. Si a uno se le caía una semilla, otro la 
recogía y la ponía en su lugar.

La abuela Nena salió con una olla de agua de panela. Don 
Eugenio trajo pan. La maestra Paola trajo a los niños. Y, por 
primera vez en años, los grandes y los chicos se agacharon 
en la plaza. No para pelear, sino para ayudar a los pajaritos.

Hicieron un mural tan grande que se veía desde la loma. Eran 
un niño y una niña de manos unidas hechos con miles de 
hojitas, flores y piedritas de colores. Alrededor, los pajaritos 
volaban en círculo, como cuidándolo.

Esa noche Mateo le dejó una nota a Sofía debajo de su puerta: 
«¿Mañana te espero en la plaza? Y Sofía le dejó una pluma.

Desde entonces, en Corinto dicen que la paz llegó cuando 
aprendieron a jugar como los pajaritos: sin gritar cuando 
algo se rompe, ayudándose a volver a empezar y poniendo 
algo bonito en el centro para que todos lo cuiden.

A veces todavía hay silencio. Pero ya no es un silencio vacío. 
Es el silencio que queda después de un trino, esperando a 
que otro responda.

Y los niños volvieron a la plaza. Porque entendieron que, si 
los pajaritos podían suplantarlos y enseñarles a estar juntos, 
ellos también podían suplantar a los pajaritos y enseñarle al 
mundo a cantar.
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Mari Julieta Calvo Ramírez

Institución Educativa La Libertad

Valle del Guamuez, Putumayo

Mari Julieta Calvo Ramírez, de doce años, residente en 
Valle del Guamez (Putumayo) e integrante de la I. E. La 
Libertad, presenta «La puerta», un emotivo cuento sobre el 
desplazamiento, la violencia intrafamiliar y la inquebrantable 
fuerza del amor filial. La autora logra sostener un ritmo 
fluido mediante oraciones cortas que intensifican la carga 
dramática de la huida por el río Caquetá y la posterior espera 
en la finca. Sobresale la efectiva construcción de la atmósfera 
selvática y bucólica, así como la potencia simbólica de la 
puerta de madera como punto de convergencia para el dolor 
y la esperanza. Con una voz entrañable, sensibilidad poética 
e intuición narrativa, la obra ofrece un testimonio reflexivo 
de resiliencia que conmueve y enriquece esta edición.

H ay recuerdos que son míos y hay recuerdos que me 
los contaron.

No recuerdo exactamente la noche en que mi mamá 
me envolvió en una cobija y me llevó en sus brazos por el 
río Caquetá. Yo tenía apenas dos años. Tal vez por eso mis 
recuerdos parecen pedacitos de un sueño.

Recuerdo mi tetero.

Recuerdo el sonido del agua.

Y recuerdo sentirme segura cuando ella me abrazaba.

Lo demás lo fui aprendiendo después.

Mi mamá me contó que aquella noche no llevaba maletas.

No llevaba ropa.

No llevaba fotografías.

Solo me llevaba a mí.

Y a mi tetero.

Nada más.

A veces pienso en eso.

La puerta
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En cómo toda una vida puede caber dentro de una cobija.

Mi mamá dice que el río estaba oscuro y que la corriente 
golpeaba con fuerza la embarcación. Que los monos 
aulladores cantaban desde la selva y que cada sonido 
parecía más grande que de costumbre.

También me contó que una persona valiente decidió 
ayudarnos y arriesgó su propia vida para sacarnos de allí.

Yo no entendía el peligro.

Ella sí.

Aquella noche dejamos atrás muchas cosas.

Mis juguetes.

Mis mascotas.

La casa donde vivíamos.

Los caminos conocidos.

Todo quedó al otro lado del río.

Mi mamá solo sabía una cosa: debía protegerme.

Cuando crecí, entendí algo que de niña no sabía.

Aquella noche no escapábamos de una tormenta.

Ni de la selva.

Ni del río.

Mi mamá intentaba alejarnos de una persona que debía 
cuidarnos y no lo hizo.

Esa persona era mi padre.

Después llegué a una finca rodeada de montañas verdes.

Había caballos.

Mariposas.

Quebradas de agua transparente.

Árboles tan altos que parecían tocar las nubes.

Mi familia me recibió con mucho amor.

Mi abuela me abrazaba cada noche.

Mi tío me enseñaba a montar a caballo.

Y mi prima jugaba conmigo durante las tardes.

Yo sonreía.

Corría.

Jugaba.

Pero me faltaba alguien.

Por eso cada mañana caminaba hasta una puerta de madera 
que daba al camino principal.

Me sentaba allí.

Miraba las montañas.

Miraba el cielo.

Miraba el camino.

Y preguntaba:
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«¿Será que mi mamá vuelve hoy?».

Mi tío siempre respondía:

«¿Claro que sí».

Entonces yo seguía esperando.

Los días pasaban.

La lluvia llegaba y se iba.

Los pájaros cambiaban de rama.

Las nubes cruzaban lentamente el cielo.

Y yo seguía allí.

Sentada en la puerta.

Esperando.

Muchos años después entendí algo que entonces no sabía.

Mientras yo observaba el camino, mi mamá intentaba 
construir uno.

Iba de un lugar a otro buscando ayuda.

Buscando protección.

Buscando una forma de que pudiéramos vivir sin miedo.

Mientras yo esperaba su regreso, ella luchaba por nuestro 
futuro.

Pero en ese momento yo solo era una niña.

Una niña que extrañaba a su mamá.

Una niña que había cumplido años sin ella.

Recuerdo que todos intentaron hacerme sentir feliz.

Hubo torta.

Hubo canciones.

Hubo abrazos.

Pero yo seguía mirando el camino.

Porque el regalo que más quería todavía no llegaba.

Hasta que un día ocurrió.

El día que todavía vive dentro de mí.

El sol comenzaba a esconderse detrás de las montañas.

El cielo estaba pintado de naranja y dorado.

Yo estaba sentada en mi lugar de siempre cuando vi una 
figura caminando a lo lejos.

Era apenas una sombra.

Pero algo dentro de mí la reconoció antes que mis ojos.

Me puse de pie.

Mi corazón empezó a correr antes que mis piernas.

La figura se acercó un poco más.

Y entonces escuché su voz.

Corrí.

Corrí tan rápido como pude.
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Mi mamá también corrió.

Y cuando nos abrazamos sentí que el mundo entero volvía a 
estar en su lugar.

Ella lloraba.

Yo también.

No entendía todo lo que había pasado.

Pero entendía lo más importante.

Había vuelto.

Hoy tengo doce años.

Ahora conozco partes de la historia que antes no conocía.

Sé que aquella noche del río fue una noche de valentía.

Sé que mi mamá tuvo que tomar decisiones muy difíciles 
para protegerme.

Sé que hubo personas que nos ayudaron cuando más lo 
necesitábamos.

Y sé que el amor puede ser más fuerte que el miedo.

Por eso, cuando me preguntan qué significa la paz, no pienso 
en algo lejano.

Pienso en una madre cruzando un río oscuro para salvar a 
su hija.

Pienso en una niña que nunca dejó de esperar.

Pienso en un camino atravesando las montañas del Caquetá.

Y pienso en una puerta sencilla de madera.

Porque algunas puertas sirven para salir.

Pero aquella puerta tuvo una misión más importante.

Fue el lugar donde regresó mi mamá.

Y donde, después de tanto tiempo, regresó la paz.
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Youdi Julieta Hernández Rocha

Institución Educativa Alfredo 
Molano Bravo

Villavicencio, Meta

Youdi Julieta Hernández Rocha, de trece años, residente en 
Villavicencio e integrante de la I. E. Alfredo Molano Bravo, 
aborda la huella del conflicto en la identidad orinoquense. 
Su relato expone la pérdida del territorio y la ausencia 
paterna a través del dolor y la memoria evocativa. La autora 
construye una atmósfera profunda donde el paisaje cultural 
dialoga con el vacío de la orfandad. Destacan la emotividad 
del tono y el hábil manejo del lenguaje criollo, enriquecido 
con referencias al folclor regional. Con gran sensibilidad 
narrativa, el cuento transforma el duelo individual en una 
voz colectiva sobre la preservación de las tradiciones. Es 
una obra conmovedora y contundente que logra rescatar la 
dignidad del llanero ausente mediante la palabra.

P ienso en cómo sería mi padre y en cómo la guerra 
también se consume el llano. En cómo solo aporta 
recuerdos nostálgicos de un llano que se quedó sin 

su llanero.

Escucho la maraca chipiando cuando lo pienso, como si 
ese fuera su sonido singular y representativo. Las garzas 
veraneras también lo extrañan porque las solía observar 
tomándose un tinto cerrero. Le gustaba el llano a mi pa. Lo 
recuerdo como ayer cuando hacía sus versos rimaos y hacia 
reír a los tíos.

En mi memoria mi padre sabía bregar ganao matrero, 
cruzaba el río crecío y silbaba un pasaje todas las tardes en 
la esquina de la cuadra cuando observaba su pueblo. Ese 
que jamás pensó en abandonar.

«Indio», me dice la gente, y para mí es un honor. Tenía una 
linda voz mi padre, y siento que debió ser a quien le heredé 
mi talento y lo aguerrida que soy.

No creo que se quisiera ir. En la finca, que también se 
llevaron de por medio los innombrables, pasaba sentao en 

El llanero que 
no pudo ser
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una butaca al final de la tarde. Quisiera haber estao más 
grande para recordar más. Pero son solo recuerdos de amor. 
Uno que otro, los recuerdos que me vienen.

Dicen que el llano no olvida a los suyos. Y yo tampoco. Mi 
papá era un criollito de esos que amaba el patio lleno’e luna 
y añoraba cuando llovía el sol de los venaos.

En el tranquero había sembrao un palo de guanábana, porque 
Lejanías, donde vivíamos, más arriba de Piedra Gorda, da de 
todo en su tierra, esa tierra de la que él se sentía orgulloso. 
Ensillaba su caballo, se llevaba su soga y a seguir al caballo 
corcoveando que una vez se encontró y que resultó ser del 
vecino. Recuerdo que dijo que, al paso que iba el llano, ya 
ningún pelao iba saber nada del llano.

Lo pienso así en su esencia y me recuerdo al Cholo cuando 
dice: «Paraulata sabanera, tú sabes de mi quebranto. Así me 
haya visto muy lejos, mi viejo, de mi pecho no te arranco. 
Ya volveré, llano mío, a mi mundo y a mi rancho, pero sin 
ese llanero, un hombre recio paisano». De esos que ya no se 
oyen ni se ven. Parece que el llano no se acaba en ojos, pero 
sí en gente llanera nata.

Y es que a veces me pregunto cuántos como él se quedaron 
en el silencio del monte, cuántas voces se apagaron entre 
esteros y chaparrales, cuántos cantos de ordeñador se 
quedaron sin madrugada. Porque el llano sigue oliendo a 
pasto recién mojado, el río sigue creciendo cuando le da la 
gana y las garzas siguen cruzando el cielo como si nada 
hubiera pasado, pero en las casas, en los patios, en las 
hamacas, hace falta gente.

Hace falta el que enseñe a enlazar, el que diga cómo se 
brega el ganao sin maltratarlo, el que silbe un pasaje al caer 
la tarde, el que cuente historias bajo una luna llena de esas 
que alumbran hasta el alma. Hace falta el papá.

Yo crecí lejos de todo eso. Entre calles donde no hay barro ni 
esteros ni venados pegando el brinco monte adentro. Donde 
el canto no es de paraulata, sino de carros, y donde nadie 
sabe a qué huele el mastranto cuando el viento lo levanta. Y 
entonces uno entiende que no solo se llevan a una persona, 
también se llevan un mundo entero.

Por eso escribo. Para que no se pierda. Para que algún pelao 
que nunca ha visto el llano pueda imaginarlo. Para que sepan 
que hay una tierra donde el sol cae distinto, donde el caballo 
no es adorno sino compañero, donde la palabra tiene peso 
y el canto cura.

Para que sepan que hubo, y ojalá siga habiendo, hombres 
como mi papá: criollos, recios, de mirada firme y corazón 
noble. Llaneros de verdad.

Y también para que ojalá algún día ningún niño tenga que 
inventarse a su padre entre recuerdos prestados ni crecer 
preguntándose cómo hubiera sido escucharlo cantar.

Porque el llano merece sus historias completas. Y los hijos 
merecen crecer con quien se las cuente.

Y es que yo sí sufro pensando en que ya nadie seguirá esas 
tradiciones. Entonces quiero montar un pocotón de proyectos 
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donde podamos salvaguardar eso que tanto le gustaba a mi 
viejo. Pero no, no es tan fácil como decirlo.

Yo solo lo anhelo a él, en esa esquina de la cuadra, cantando 
con esa voz que parecía conocer cada rincón del llano: 

«Sinceramente, en mi pueblo yo no tuve educación. Porque 
desde muy pequeño fui tan solo un pescador. Siempre mi mayor 
anhelo fue poder ser cantador. Hacer mis composiciones con 
cariño y con amor».Le gustaban las canciones viejitas, esas 
que todavía huelen a sabana, a madrugadas de faena y a 
café recién colado; esas que hacen soñar con un llano donde 
las tradiciones todavía son lo primero. Tal vez él sintió que 
no pudo ser el llanero que soñó. Tal vez la vida le cambió el 
rumbo antes de tiempo. Pero mientras alguien recuerde su 
voz, repita sus canciones y se empeñe en contar las historias 
que él amaba, seguirá cabalgando en la memoria de quienes 
lo conocimos.

Al final entendí que algunos llaneros no alcanzan a cumplir 
todos sus sueños. Sin embargo, dejan sembrado en otros 
el deber de mantener vivo aquello que nunca quisieron 
perder. Y quizá ese sea ahora el mío: contar su historia para 
que, cuando alguien vuelva a cantar esos versos, también 
recuerde al llanero que no pudo ser.
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Sara Sofía García Vega

Colegio Francisco San Juan

Suratá, Santander

Sara Sofía García Vega, de trece años, residente en Suratá y 
estudiante del Colegio Francisco San Juan, nos entrega en 
«Memorias de una bala» una conmovedora pieza narrativa 
de gran calado simbólico y sensibilidad poética. A través 
de una acertada personificación de la bala, la autora 
traza un relato circular sobre la memoria, la violencia y la 
reconciliación. Destaca de forma sobresaliente el manejo del 
ritmo, la creación de atmósferas envolventes y una potente 
tensión lírica que contrasta el destino bélico del objeto con 
la naturaleza y el anhelo de paz. La riqueza del lenguaje 
literario y la hondura conceptual de la obra revelan una 
voz narrativa promesa de las letras regionales. Sin duda, 
representa una valiosa y esperanzadora contribución a esta 
edición del certamen.

D ormía bajo una montaña de Santander, donde el 
amanecer no irrumpe, sino que desciende lentamente 
sobre las lomas como una manta de neblina. Desde 

las entrañas de la tierra escuchaba un murmullo profundo 
que durante siglos creí el sonido del universo. Después 
comprendí que era el corazón de la montaña. Porque sí, las 
montañas tienen corazón. Late despacio, con la paciencia de 
quien ha visto pasar generaciones enteras.

Yo era apenas un pequeño fragmento de hierro oculto entre 
las rocas. Sobre mí crecían robles, cafetales y maizales. El río 
golpeaba las piedras con infinita calma y, cada mañana, el 
aroma del café recién colado subía desde las cocinas de leña 
mientras los niños corrían descalzos persiguiendo mariposas. 
Sin saberlo, desde la oscuridad aprendía el idioma de la vida.

Hasta que una explosión desgarró la montaña.

La roca que me había protegido durante siglos se abrió 
como una herida. Vi el cielo por primera vez y también a los 
hombres que me arrancaban de la tierra. No traían semillas 
ni herramientas de labranza; llevaban dinamita y azadones. 
Entonces comprendí que los seres humanos eran capaces 
de herir aquello mismo que amaban.

Memorias de 
una bala
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Después llegó el fuego.

Dejé de ser roca para convertirme en metal líquido. Me 
moldearon con precisión hasta transformarme en una bala. 
Mientras cientos de piezas idénticas avanzábamos por una 
banda metálica, un viejo obrero tomó una entre sus dedos. 
Sus manos estaban llenas de cicatrices. La observó en 
silencio y murmuró:

—¿Ojalá ninguna tenga que cumplir el destino para el que 
fue creada.

No entendí sus palabras.

Tiempo después, un muchacho abrió la caja donde nos 
guardaban. Sus manos temblaban. No eran manos de 
asesino; eran manos demasiado jóvenes para conocer tanto 
miedo. En el bolsillo izquierdo llevaba una moneda vieja, una 
navaja gastada y una medalla de la Virgen del Carmen. Allí 
me guardó.

Durante el viaje reconocí nuevamente el olor del eucalipto, 
del café y de la tierra mojada. Regresaba a las montañas, 
pero ya no como parte de ellas, sino convertida en aquello 
que podía destruirlas.

Mientras caminábamos por una vereda, una anciana lo 
saludó:

—¿Va muy lejos, mijo?

—Sí, señora.

—Que Dios lo acompañe.

Él bajó la mirada.

—Ojalá.

Seguimos ascendiendo. El muchacho casi no hablaba, pero 
su corazón sí. Latía con una mezcla de cansancio y temor. 
En una pausa sacó una fotografía doblada de sus padres. La 
sostuvo contra el pecho mientras una lágrima silenciosa caía 
sobre el papel.

—Cómo extraño mi casa... —susurró.

Y sentí cómo una lágrima se reprimía dentro de él.

Todo parecía empeñado en recordarme que la vida seguía 
floreciendo, aunque yo hubiera sido creada para interrumpirla. 
Al día siguiente apareció un campesino frente a una casa de 
tapia. Miró el arma que colgaba del hombro del muchacho. 
Yo pensé que cerraría la puerta. En cambio, preguntó:

—¿Ya tomó tinto?

El joven negó con la cabeza.

El hombre regresó con una taza de café humeante.

—Cuídese, mijo.

No preguntó nombres ni bandos. Solo vio a un muchacho. 
Esa noche el bosque se sintió diferente.Los helicópteros 
rompieron el cielo. Los perros comenzaron a ladrar. Las 
órdenes y los disparos rebotaban entre las montañas. El 
muchacho abrazó la fotografía de sus padres con una mano 
y el arma con la otra.

Quise volver a ser piedra. Quise no existir.

Pero las balas no elegimos nuestro destino. Los hombres sí.

Todo ocurrió en un instante.
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Un dedo presionó el gatillo y el fuego me lanzó al vacío. 
Mientras atravesaba el aire vi el rostro del muchacho 
iluminado por un relámpago. No había odio en sus ojos. Solo 
una tristeza inmensa.

Esperaba encontrar un corazón. Encontré un cedro.

Me hundí profundamente en su tronco.

Al mismo tiempo, otra bala encontró el pecho del muchacho. 
Murió sosteniendo la fotografía.

Yo permanecí atrapada dentro del árbol. Pasaron los años.

Escuché crecer los hijos del campesino. Después a sus 
nietos. Escuché abrir una escuela. Escuché niños cruzando 
la quebrada para aprender. Escuché el sonido de las azadas 
sembrando nuevamente maíz donde antes solo había miedo.

Poco a poco, el olor de la pólvora desapareció. El café volvió 
a quedarse con las mañanas.

La paz regresó igual que crecen los árboles: tan despacio que 
uno solo descubre cuánto ha cambiado el paisaje cuando 
mira hacia atrás.

Una tarde el viejo cedro cayó.

Entre las ramas apareció una niña.

—¡Abuelo! ¡Mira lo que encontré!

Me sostuvo entre sus dedos como si hubiera descubierto 
un tesoro. El anciano me tomó y permaneció largo rato 
observándome.

—Hace muchos años... —susurró.

No terminó la frase.

Aquella noche, en su pequeño taller, limpió el óxido de mi 
cuerpo. Después hizo un pequeño orificio y pasó un cordón 
negro por él.

Sin decir palabra, colocó el collar alrededor del cuello de 
su nieta. Entonces comprendí el verdadero sentido de mi 
existencia.

Después de haber nacido para atravesar un corazón... 
Terminé descansando sobre uno.

Escuchaba cada latido mientras la muchacha caminaba libre 
por los mismos senderos donde antes reinaba el miedo.

A veces alguien le pregunta:

—¿Esa bala sí disparó?

Ella sonríe. Nunca responde.

Porque la verdadera historia no está en saber de dónde vine, 
sino en comprender dónde terminé. Nací creyendo que mi 
única misión era abrir heridas.

Pero el tiempo, la memoria y las manos de quienes eligieron 
reconstruir en lugar de destruir me enseñaron otra.

Entonces recordé al viejo obrero que me sostuvo el día de mi 
nacimiento. Ahora entendía, por fin, sus palabras:

—Ojalá ninguna tenga que cumplir el destino para el que 
fue creada.

Tenía razón.

Porque el mejor destino que puede tener una bala es olvidar 
que alguna vez fue creada para matar.
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Aranis Yazaira Arrieta Pérez

Instituto Técnico Rafael 
García Herreros

San José de Cúcuta, Norte de Santander

Aranis Yazaira Arrieta Pérez, de once años, residente en San 
José de Cúcuta y estudiante de la I. E. Técnico Rafael García 
Herreros, presenta en Nelson y el camino que no eligió un 
relato conmovedor de resiliencia y redención. La autora 
construye una narrativa fluida que aborda con sensibilidad 
la violencia intrafamiliar, el reclutamiento forzado y el dolor 
del abandono. A través de un ritmo pausado y revelador, la 
obra explora el conflicto emocional de Nelson y su proceso 
de reconciliación, destacando el valor de las segundas 
oportunidades. Con una voz madura y clara, el cuento 
trasciende la tragedia para convertirse en un mensaje 
esperanzador sobre el perdón y la paz, posicionándose como 
una valiosa contribución reflexiva en esta edición.

Nelson y el camino 
que no eligió

N elson nació en una pequeña vereda donde el río 
dividía dos fincas y donde las oportunidades parecían 
llegar demasiado tarde. Vivía con su madre, Julia; 

su hermano menor, Juan, y su padrastro, Éver. Desde muy 
pequeño comprendió que su lugar dentro de la familia era 
diferente. Mientras Juan recibía cariño, ropa nueva, cuadernos 
y permiso para jugar, Nelson soportaba el rechazo de Éver, 
quien constantemente repetía que no era su hijo y que no 
llevaba su sangre. Por eso le asignaba los trabajos más 
pesados de la finca, obligándolo a levantarse antes del 
amanecer para cargar agua, limpiar el corral y reparar los 
daños de la casa. Aunque Julia intentaba protegerlo, el miedo 
que sentía hacia Éver le impedía enfrentarlo. Nelson creció 
sintiéndose solo y convencido de que no merecía el mismo 
amor que su hermano.

A pesar de las dificultades, Nelson disfrutaba estudiar. Sin 
embargo, cuando cursaba tercero de primaria, Éver decidió 
sacarlo de la escuela porque aseguraba que estudiar no 
servía para conseguir comida. Desde entonces, toda su vida 
giró alrededor del trabajo y las órdenes. La casa dejó de 
ser un lugar seguro y se convirtió en un espacio lleno de 
discusiones, gritos y silencios. Nelson aprendió a soportar el 
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maltrato sin responder, acumulando una profunda tristeza 
que con el tiempo se transformó en rabia.

La situación en la vereda tampoco ofrecía tranquilidad. La 
región estaba marcada por la presencia de grupos armados 
que luchaban por controlar el territorio. Los habitantes 
vivían con miedo y evitaban salir después del anochecer. 
Los hombres armados aparecían con frecuencia buscando 
jóvenes para reclutarlos. Nelson creció viendo cómo la 
violencia hacía parte de la vida cotidiana.

Cuando cumplió dieciséis años ocurrió el hecho que cambió 
su destino. Una fuerte discusión entre Julia y Éver terminó 
cuando él intentó golpearla. Nelson intervino y empujó a su 
padrastro para defender a su madre. Éver cayó al suelo y Julia, 
dominada por el miedo, le pidió a Nelson que abandonara la 
casa. Él sintió que había perdido el único lugar donde aún 
conservaba algún vínculo familiar.

Sin dinero, sin estudios y sin un sitio donde dormir, caminó 
durante horas bajo la lluvia hasta refugiarse frente a una 
tienda. Al día siguiente fue encontrado por dos jóvenes que 
le ofrecieron unirse al grupo armado que operaba en la zona. 
Le prometieron comida, respeto y protección. Cansado del 
abandono y creyendo que no tenía otra alternativa, Nelson 
aceptó.

En el campamento recibió un uniforme, botas y un nuevo 
nombre: Estiven. Durante los primeros días sintió que por fin 
alguien lo valoraba. Sin embargo, pronto descubrió que la vida 
dentro del grupo estaba llena de reglas estrictas, castigos, 
largas jornadas de vigilancia, hambre y miedo constante. 
Comprendió que aquella supuesta familia también estaba 
construida sobre la violencia.

Durante las noches recordaba a su madre preparando café, a 
Juan caminando hacia la escuela y la vida que había dejado 
atrás. Esos recuerdos despertaban una mezcla de nostalgia 
y culpa. Mientras tanto, Julia supo por una vecina que Nelson 
había sido visto con un grupo armado. Esa noticia la llenó 
de remordimiento al comprender que el miedo y el silencio 
habían contribuido a empujarlo hacia ese camino.

Tres años después, Nelson ya no era el muchacho que había 
abandonado la casa. Había aprendido a obedecer órdenes 
y sobrevivir en el monte. Durante una misión cerca del río 
vio a su madre y a Juan. Ambos habían cambiado. Julia 
lucía más envejecida y Juan ya no era el niño consentido 
que recordaba. Nelson quiso acercarse, pero un superior le 
ordenó permanecer en su puesto. Aquella noche comprendió 
cuánto había perdido y, por primera vez, la culpa fue más 
fuerte que la rabia.

Poco tiempo después, un operativo militar provocó la 
desintegración del grupo armado. A Nelson le ofrecieron 
ingresar a un programa de reintegración para abandonar las 
armas y comenzar una nueva vida. Aunque tenía miedo de 
ser rechazado, aceptó la oportunidad. Participó en terapias, 
talleres y actividades comunitarias, donde entendió el 
verdadero significado de la responsabilidad, el perdón y la 
reconciliación.

Como parte del proceso regresó a su vereda para compartir 
su historia con otros jóvenes. Antes de la charla decidió visitar 
a Julia. Cuando ella abrió la puerta, ambos permanecieron 
en silencio hasta fundirse en un abrazo. Los dos pidieron 
perdón. Julia reconoció que el miedo la llevó a actuar de 
manera equivocada y Nelson aceptó que dejó que el odio 
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decidiera por él. Aunque sabían que recuperar el tiempo 
perdido no sería fácil, acordaron empezar de nuevo.

Nelson retomó sus estudios, ayudó en la finca y reconstruyó 
poco a poco la relación con su hermano. Más adelante habló 
ante estudiantes de la escuela de la vereda y les contó cómo 
el abandono, la violencia familiar y la falta de oportunidades 
casi destruyeron su vida. Les explicó que ingresar a un grupo 
armado nunca es una solución y que siempre existe otra 
opción cuando se busca ayuda.

Con el tiempo comenzó a trabajar en una fundación 
dedicada a orientar jóvenes en riesgo. Desde allí compartió 
su experiencia para evitar que otros repitieran sus errores. 
Comprendió que la paz no significa únicamente el silencio 
de las armas, sino la capacidad de elegir el perdón, asumir 

la responsabilidad por los propios actos y construir un futuro 
diferente.

Finalmente, Nelson entendió que ninguna historia está 
escrita para terminar en la violencia. Descubrió que el odio 
puede romper familias y comunidades, pero también que el 
amor, el arrepentimiento y la reconciliación tienen la fuerza 
para reconstruirlas. Su vida se convirtió en un ejemplo de 
que siempre es posible cambiar de camino cuando existe la 
voluntad de hacerlo. La paz, comprendió, no es la ausencia 
de guerra, sino la decisión diaria de actuar con respeto, 
esperanza y humanidad frente a las dificultades. Esa elección 
transformó su destino y le permitió convertirse en un ejemplo 
para las nuevas generaciones.
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Gabriela Beltrán Cabarcas

Institución Educativa San José C.I.P.

Sincelejo, Sucre

Gabriela Beltrán Cabarcas, de once años, residente en 
Sincelejo y estudiante de la I. E. San José C. I. P., presenta el 
cuento «Caminos de paz». La narración logra construir una 
atmósfera bucólica entrañable que contrasta vívidamente 
con la irrupción del conflicto armado y el flagelo del 
desplazamiento forzado. Con un ritmo fluido y una voz infantil 
auténtica, la autora aborda temas complejos mediante 
detalles cotidianos —como las mariposas amarillas o las 
luces de gas— que otorgan profunda sensibilidad y tensión 
dramática al relato. Su lenguaje cercano facilita la conexión 
empática, mientras que el manejo del tiempo permite 
cerrar la obra con un mensaje esperanzador y reflexivo. Es 
una propuesta narrativa conmovedora que destaca por su 
madurez temática y valioso aporte a la memoria social de 
esta edición.

Caminos de paz

V ivía con mis papás y abuelos en el campo, rodeada de 
árboles frutales, como mangos, guayabos y naranjos. 
Nos levantábamos muy de madrugada para ver cómo 

ordeñaban a las vacas. Mientras mi primo José le daba de 
comer a las gallinas, patos y pavos, que también comían 
lombricitas, jugaba yo con las mariposas amarillas que 
menciona Gabriel García Márquez en su libro.

Después de que mi abuelo tomaba su café en totuma, salía 
en su burrito a traer agua en barriles para bañarnos, lavar 
la ropa, dar de beber a los animales y cocinar. Nosotros 
tomábamos agua de tinaja limpia y fresca.

Los trabajadores llegaban temprano con sus abarcas 
viejas y sombreros de concha y ayudaban a sembrar yuca, 
ñame, cuatro filos y maíz. Cuando llegaba la noche, veía las 
luciérnagas como pequeñas lámparas alumbrándonos con 
sus luces; no teníamos luz eléctrica y mi abuela preparaba los 
mechones con gas para alumbrarnos. A mí me daba mucho 
miedo la oscuridad, porque oía hablar de los fantasmas que 
asustan por las noches. A veces oíamos ruidos en el patio, 
pero mi abuelo decía que eran los conejos y zorrillos que 
salían a buscar comida.
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Mi abuelo fumaba tabaco habano, que le traía el compadre 
cuando venía de viaje. Mi abuela fumaba calilla, y decía que 
era para espantar a los mosquitos. La escuela quedaba en 
el pueblo y, como vivíamos muy lejos, yo no podía ir, pero mi 
primo me enseñó a leer y a escribir.

Una noche oí unas voces en el corral de las vacas, y le 
gritaban a mi abuelo que abriera las puertas si no quería 
que la tumbaran a patadas. Yo me asusté mucho y me 
escondí con mi mamá y mi abuela debajo de la cama. Mi 
papá y José abrieron la puerta y hablaron con ellos, pero no 
supe de qué. Otra noche vi a mi abuelo salir con un foco de 
mano y escuché que se habían robado varias gallinas. Los 
perros ladraban, por eso nos acostábamos temprano. Dos 
semanas después, mi papá encontró los restos de una vaca 
descuartizada. El vecino le dijo a mi papá que ellos también 
habían encontrado unas vacas como esta; decían que eran 
los muchachos.

Recuerdo que habían repartido unos papeles que mi abuela 
escondió. Dos meses después salimos a media noche del 
rancho, con poca ropa, unas yucas, un queso, un suero y unos 
bollos dulces. Mi abuelo no quiso venir con nosotros y le dijo 
a mi mamá que lo sacarían con los pies por delante, pero que 
de su rancho no salía. Más adelante nos esperaba un camión, 
y al día siguiente estábamos en casa de mis padrinos.

Ellos vivían en una casa grande y muy bonita, nos 
acomodamos todos en un solo cuarto y desde ese día mi 
mamá y mi abuela ayudaban en la casa. Yo iba a la escuela 
y era muy feliz, porque quería aprender. Pero extrañaba a mi 
abuelo y al rancho.

«Es una desplazada», oí decir a la maestra, pero no entendía 
de qué hablaba. Mis papás se secreteaban y hablaban muy 
bajito. Los niños me miraban raro al principio, pero después 
nos hicimos amigos; mi maestra era muy buena y me 
explicaba muchas cosas. Notaba a mis papás muy callados 
y con los ojos llorosos; nunca me decían nada, hasta que una 
tarde oí que mi padrino le decía a mi papá que los muchachos 
habían quemado los ranchos. Lloré mucho porque quería 
regresar en vacaciones.

Pasaron diez largos años. Oía que hablaban de rumores de 
compromisos, de gestores de paz. Empapelamos la escuela 
con mensajes de paz y perdón. Un día mi padrino dijo que ya 
podíamos regresar al campo, que todo había pasado.

—Quiero ser maestra —le dije a mi papá. 

Y mi padrino aplaudió feliz.

—Entonces serás maestra porque yo voy a construir una 
escuela de primaria en el campo. 

En realidad, vivía en un caserío donde había muchos niños. 
Iba muy ilusionada pensando en abrazar a mi abuelo y a 
José, mi primo, pero ellos no estaban. Mi abuelo me escribió 
una carta donde me decía que debíamos seguir adelante 
y estudiar mucho. Lo que pasó era cosa de grandes, en 
aquel entonces no entendí, pero ahora que he crecido pude 
entender que los violentos nos arrebataron nuestros sueños 
y familiares, pero es hora de reconciliarnos y construir un 
país donde reine la paz. Miro al cielo y veo a mi abuelo y a 
José sonriéndome, cada vez que llego a la escuelita que me 
construyó mi padrino con ayuda del Gobierno. La llamamos 
«Escuela Caminos de Paz».
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Sara Sofía Macías Cotacio

Colegio Técnico Industrial 
José Elías Puyana

Floridablanca, Santander

Sara Sofía Macías Cotacio, de doce años, residente de 
Floridablanca e integrante del Colegio Técnico Industrial 
José Elías Puyana, nos presenta en «La creación del arcoíris» 
una emotiva narrativa de corte legendario. La autora logra 
tejer una conmovedora historia sobre la empatía, el valor 
de la libertad y la lucha por la justicia social a través del 
incipiente vínculo entre una princesa y un campesino. Con 
un ritmo fluido y una atmósfera cargada de sensibilidad, 
el relato aprovecha el simbolismo de la naturaleza para 
dar un origen mítico a la esperanza. El texto destaca por la 
madurez conceptual en el desarrollo de sus personajes y por 
un mensaje inspirador sobre el impacto de la transformación 
social. Una valiosa muestra de sensibilidad y talento en esta 
edición.

La creación del 
arcoíris

H ace muchos años, en el inicio de los tiempos, cuando 
la colonización estaba en su punto más alto, existieron 
dos personas. Tan diferentes frente a la sociedad, pero 

tan complementarias en cuanto a su alma se trataba.

Una era una princesa que anhelaba su libertad, la primogénita 
del rey que gobernaba el pueblo de Malcon. La otra era un 
campesino que trabajaba en la plaza de mercado. Un día, el 
rey le compró este campesino a su jefe por un par de monedas 
de oro, al ver lo bien que trabajaba. Cuando el chico llegó al 
castillo, lo pusieron a cuidar el jardín y él estuvo encantado, 
ya que el trato era mucho mejor que el que tenía antes.

Dentro del palacio, el rey no dejaba salir mucho a la princesa 
para que no viera la verdadera pobreza del pueblo. Pero ella 
era una chica empática y amable; todos los empleados la 
conocían por su buen trato y la protegían para que su padre 
no la reprendiera.

Un día, al salir al jardín, vio al chico trabajando con una sonrisa 
y sin quejarse de nada. Ella sintió curiosidad y se acercó. Él 
quedó pasmado ante su belleza y detuvo sus deberes.

—Eres la primera persona que veo trabajando con una 
sonrisa en este gran castillo —sonrió ella.
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—Soy agradecido con quienes me dan de comer. —Hizo una 
leve reverencia—. Aunque tengo mucho que ofrecer, esta es 
la única forma real que tengo para pagarle.

En eso, el rey envió a una de las damas de compañía a 
alejarla. Ella se despidió con amabilidad y entró a encerrarse 
en sus aposentos.

Esa misma noche, ella salió de nuevo al jardín y encontró 
al muchacho sentado entre los arbustos, mirando hacia las 
estrellas. Ella se sentó a su lado, mirando hacia el mismo 
lugar.

—¿Qué es lo que encuentras interesante entre aquellas 
luces brillantes?

—La paz que el cielo refleja cada noche con el brillo que 
estos luceros le brindan a su oscuridad. —

suspiró él—. Es como una pequeña esperanza en que algún 
día la supervivencia de los de una clase inferior no dependerá 
de la obediencia que tengamos hacia nuestros amos.

—Parece que todos tenemos una cárcel, sin importar si 
dormimos en las habitaciones reales o en las de servicio —
susurró ella.

—A la paz la perseguimos todos sin importar si somos 
pobres o ricos, pero la de nosotros busca una vida digna, y 
la de ustedes...

—Libertad —completó ella.

Así empezó el vaivén de cada noche. Noche tras noche 
se encontraban bajo las estrellas para hablar sobre los 
problemas que enfrentaba el pueblo y que el rey ocultaba. 
Con los días, los sentimientos de la princesa se fueron 

aclarando y decidió enfrentarse a su padre para mejorar las 
cosas.

—¿Paz para los aldeanos? —El rey soltó una risotada—. Son 
para el trabajo nada más, no tienen la misma importancia 
que la monarquía como para vivir con nuestra tranquilidad.

—¿Tranquilidad? ¿Vives tranquilo aun sabiendo que afuera 
hay gente muriendo de hambre mientras tú comes las 
mejores frutas?

Una bofetada resonó por la habitación, dejando a medias el 
reclamo de la princesa.

—Eso va a interesarte cuando seas reina y hagas las mismas 
atrocidades que yo hago para que seas feliz —sentenció su 
padre.

Aquella noche, la princesa volvió al jardín con el rostro 
cubierto por una pañoleta. Al verla con el golpe, el campesino 
le propuso algo al instante:

—Escapemos de aquí. Vámonos a otro pueblo, busquemos 
algo mejor que el encierro y la esclavización.

Los ojos de la princesa se iluminaron, y aceptó al instante. 
Alistó con cautela varias cosas de valor que les sirvieran 
para el viaje. Al día siguiente, el chico hizo su trabajo como 
si nada, para no levantar sospechas. Sin embargo, el rey 
ya sospechaba y ordenó a sus soldados que los trajeran a 
ambos de vuelta.

Cuando la noche cayó, la pareja salió hacia el bosque tomada 
de las manos. Pero a mitad del camino escucharon a los 
guardias correr tras ellos. Quedaron rodeados por completo. 
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La princesa tomó la mano de su amado para evitar que se 
enfrentara a ellos, sabiendo que lo matarían si intervenía. 

—Perdóname por llevarte a todo esto —le dijo llorando.

—Perdóname tú a mí, por no poder mostrarte una vida más 
allá del castillo. —Él la abrazó con fuerza—. Jamás olvides 
por lo que estamos luchando, pase lo que pase.

Los guardias los llevaron de vuelta, y el rey condenó al 
campesino a ser decapitado frente a todos los empleados, 
para que sirviera como ejemplo.

Años después, la princesa tuvo que casarse para tomar su 
puesto como reina. Antes de la ceremonia, corrió hacia el 
jardín donde se encontraba cada noche con el campesino y, 
bajo las pequeñas gotas de lluvia, y susurró al cielo:

—Nuestra promesa está a punto de cumplirse.

Al mirar hacia arriba, vio cómo el reflejo de la luz con las 
gotas de lluvia formaba un hermoso arco de brillantes 
colores. Su corazón latió con fuerza, sabiendo que era su 
amado dándole tranquilidad para seguir adelante.

La princesa se convirtió en la gran reina que necesitaba su 
pueblo. Liberó a los pobres, repartió los lujos innecesarios 
del castillo y ofreció una vida digna a los que luchaban día a 
día por tener una, cumpliendo así con lo que había planeado 
con el hombre que más había amado.
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Jimena Valentina Tibaná Carrillo

Institución Educativa Las Mercedes

Chiscas, Boyacá

Jimena Valentina Tibaná Carrillo, de diez años, residente en 
Chiscas, Boyacá, y perteneciente a la I. E. Las Mercedes, nos 
presenta el cuento «La paz de la luna». La autora construye 
una entrañable alegoría donde la luna, encarnada en una niña 
luminosa, desciende para pacificar un bosque en conflicto 
mediante el diálogo, la empatía y la reconciliación. Con un 
ritmo narrativo fluido y bien estructurado por jornadas, la 
obra destaca por su sensibilidad, la clara caracterización de 
los animales y la atmósfera mística que recrea. El manejo 
del lenguaje literario resalta por su calidez y su acertada 
dimensión pedagógica. En conclusión, es una propuesta 
entrañable y valiosa que destaca en esta edición por su 
mensaje sobre el respeto y la convivencia pacífica.

La paz de la luna

É rase una vez un bosque mágico donde los animales 
no se llevaban muy bien: los osos peleaban, los lobos 
aullaban con rabia, los conejos se lastimaban, los patos 

tiraban agua, los pájaros discutían, las abejas se picaban, las 
ardillas peleaban por las nueces y los ciervos se pisaban.

El bosque era gris, ruidoso y sin vida. Todos los días estaba 
lleno de peleas y mucho ruido. Este bosque no tenía nada 
de paz ni tranquilidad para nadie. Cuando llegaban nuevos 
animales, no se quedaban a vivir ahí porque no podían jugar, 
caminar ni dormir tranquilos; por eso mejor preferían ir a otro 
lugar donde hubiera momentos tranquilos, para así poder 
vivir felices.

La luna, que todos los días veía lo que pasaba en este 
bosque, un día se puso muy triste de ver cómo los animales 
peleaban y se lastimaban entre ellos. Entonces le pidió un 
deseo a Dios: que la dejara bajar a la tierra para ayudar a 
estos animales. Dios le concedió el deseo y le dio cinco días 
para que lograra hacer que el bosque fuera un lugar hermoso 
donde lo más importante fuera que los animales estuvieran 
felices y hubiera mucha paz.

La luna se puso a pensar qué podría hacer durante estos 
cinco días, así que lo primero que se le ocurrió fue convertirse 
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en una pequeña niña la cual brillara de hermosa para que 
todos los animales la pudieran ver. Entonces bajó convertida 
en una pequeña princesa, con su piel clara como el agua 
pura, su cabello dorado como el sol y sus ojos verdes como 
piedras preciosas.

El primer día fue a visitar a los osos, y estaban peleando por 
los peces del río, así que les habló con voz tierna y les dijo:

—No peleen, miren su reflejo en el agua.

Y ellos se asustaron, pues eran feroces por tener tanta rabia.

Después les dijo:

—Miren cuántos peces hay en el río; no es necesario pelear, 
estos alcanzan para todos.

La niña entró al río en silencio, sacó muchos peces y les dijo:

—¿Sí ven? Si no hacen tanto ruido y no pelean, los peces no 
se asustan y es más fácil pescarlos. 

Los osos se miraron y entendieron que estaban haciendo las 
cosas mal.

El segundo día fue a buscar a los lobos. Ellos estaban 
aullando y asustaban a todo el que pasaba por ahí. Entonces 
la niña se sentó en una piedra alta donde ellos la pudieran 
ver y empezó a cantar una canción, con una voz tan dulce 
que los lobos se callaron y se pusieron a escucharla. El canto 
de la niña los tranquilizó, y ella les dijo:

—¿Les gusta mi voz cuando canto?

Ellos le contestaron que nunca habían escuchado una 
melodía tan hermosa. Entonces les dijo: 

—Vengan, les enseñaré cómo pueden hacer que su voz 
suene hermosa. Les enseñó a respirar y sentir paz en su 
interior, y así, de esta manera, ellos ya no asustaban con sus 
aullidos a todos los que los escuchaban, sino que era bonito 
escucharlos aullar.

El tercer día buscó a los conejos. Ellos estaban en una guerra 
de carreras y, por estar peleando, se caían, se lastimaban las 
patas y no podían llegar a la meta final. La niña llegó, buscó 
flores del bosque para hacer una crema curativa y empezó 
a curarles sus heridas. Los conejos empezaron a saltar de 
la felicidad cuando sintieron que se habían curado y no les 
dolían sus patas. Entonces la niña los invitó a correr sin 
lastimarse, y así lograron llegar todos a la meta.

En el cuarto día buscó a los patos. Ellos tenían los ojos rojos 
y no los podían abrir por tanta agua que les había caído. 
Entonces la niña pensó que lo primero que debía hacer era 
curar sus ojos. Buscó entre sus cosas unas gotas mágicas, 
y ellos quedaron sorprendidos al ver la belleza de la niña 
y del agua, pues no se habían fijado que tenían un lago tan 
hermoso, así que la niña empezó a bailar en el agua para que 
los patos aprendieran a disfrutar del agua y así se sintieran 
felices.

En el quinto día se fue a buscar los pájaros del bosque 
para mirar por qué ellos peleaban tanto, entonces la niña 
se acostó en el suelo y se puso a mirarlos. La niña se dio 
cuenta que ellos peleaban porque todos querían ser los más 
bonitos, entonces la niña buscó un rayo de sol y extendió 
su cabello. Cuando el sol iluminó su cabello, salió una luz 
brillante y hermosa, y todos los pájaros se posaron en los 
árboles a mirar el hermoso cabello de la niña. Ella les dijo:
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—Mi cabello es dorado como el sol, pero, aunque se ve 
hermoso, no tengo esos colores que ustedes tienen en sus 
plumas. 

Y empezó a nombrar a cada uno con sus colores: azul, 
amarillo, rojo, verde, negro, naranja, morado y marrón. Todos 
hicieron silencio, se pusieron a ver los colores de cada uno 
y se dieron cuenta que todos eran hermosos, aunque no 
tuvieran los mismos colores. La niña los invitó a cantar y a 
bailar para celebrar su descubrimiento.

Al atardecer, reunió a todos los animales y les preguntó 
si eran felices y sentían paz en sus corazones, y ellos le 
contestaron que eran muy felices, entonces la niña les contó 
que ella los veía todos los días y los iba a seguir viendo desde 
el cielo, porque ella en realidad era la luna, la que alumbraba 
todas sus noches y cuidaba de sus sueños, y les pidió el 
favor de buscar a las abejas, ardillas y ciervos y contarles 
lo felices que se sentían al tener paz en sus corazones, para 
que ellos no pelearan, y así, poco a poco, el bosque se fuera 
llenando de muchas risas, juegos y canciones. Los animales 
se comprometieron a trasmitir la paz de sus corazones, 
respetando y ayudando a los demás a ser felices.
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Yineth Liliana Muñoz Muñoz

Institución Educativa La Herradura

Almaguer, Cauca

Yineth Liliana Muñoz Muñoz, de doce años, de Almaguer 
(Cauca) e integrante de la I. E. La Herradura, nos presenta 
«El árbol seguía allí», un cuento desgarrador y esperanzador 
sobre el conflicto armado y la resiliencia comunitaria.  A 
través de un lenguaje sencillo y profundamente emotivo, 
la autora construye una atmósfera donde el miedo inicial 
trasciende hacia la solidaridad. El uso del árbol como 
símbolo central sostiene el ritmo narrativo, conectando la 
pérdida con la capacidad de florecer en colectivo. Destaca la 
madurez de su voz infantil para articular el dolor, la empatía 
docente y la reconstrucción del tejido social sin perder la 
inocencia.  Es una propuesta entrañable cuya fuerza poética 
y valor testimonial iluminan la memoria colectiva con gran 
sensibilidad e impacto.

E ra una niña de diez años, su cabellera larga como la 
de Rapunzel en su torre, sus ojos como el chocolate, 
de ese color, y muchos decían que su mirada era tan 

dulce como su sabor. Esa niña nunca pensó que un día 
tendría miedo de ir al colegio.

Esa niña soy yo.

Ojalá no te sientas identificado con mi cuento, y, si así es, 
siento mucho lo que viviste. Pero ahora quiero contarte lo 
que aprendí.

Antes me levantaba feliz porque en el colegio estaban mis 
amigos, mi profesora favorita y el árbol grande del patio 
donde jugábamos en los descansos. Yo creía que siempre 
sería así.

Soy Liliana y vivo en La Herradura, un pueblo del Cauca 
con forma del zapato de un caballo, como esos que ayudan 
a campesinos a transportar su carga los viernes, días de 
mercado. Aquí casi todos nos conocemos. Después de clases 
montaba bicicleta, jugaba con mis amigos y ayudaba a mi 
mamá. Cuando terminaba las tareas, me sentaba un rato a 
mirar las montañas y el cielo. Me parecían tan bonitos como 
el paisaje que Rapunzel soñó conocer.

El árbol seguía allí
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Aquella mañana me levanté como siempre. Mi mamá 
me peinó como princesa antes de salir, y mi papá me dijo 
sonriendo:

—Pórtate bien y ponle cuidado a la profesora.

Cogí la maleta y salí caminando hacia el colegio. El recorrido 
duraba casi una hora. En el camino me encontré con varios 
compañeros. Íbamos riéndonos porque algunos no habían 
terminado la tarea. Ninguno imaginaba lo que iba a pasar.

Cuando llegamos, la profesora ya nos estaba esperando en 
la puerta. Nos sonrió, pero esa sonrisa era distinta. Era la 
sonrisa de un adulto que también tenía miedo.

—Entren rápido.

Apenas había abierto el cuaderno cuando escuché un 
estruendo tan fuerte que las ventanas comenzaron a temblar.

Después vino otro, y otro más.

Los aviones pasaban sobre el pueblo. Las explosiones se 
acercaban, y mi corazón latía tan rápido que casi podía oírlo.

La profesora nos pidió que nos alejáramos de las ventanas. 
Escuché a un compañero llorar. Otra niña quería llamar a su 
mamá. Yo quería hacer lo mismo, pero la voz no me salía.

La profesora empezó a abrazar a los que tenía más cerca. 
Cuando llegó hasta mí, sentí que le temblaban un poquito 
las manos. Creo que ella también tenía miedo, pero hizo 
todo lo posible para que nosotros no nos sintiéramos solos. 
Eso nunca se me olvidó.

Después de un rato, que para mí pareció eterno, todo quedó 
en silencio, así que salimos del salón despacio, y lo primero 
que hice fue mirar el árbol del patio.

Seguía allí. Las hojas se movían con el viento mientras 
las montañas desaparecían entre el humo. Tal vez lo miré 
porque necesitaba encontrar algo que siguiera igual.

Cuando llegué a la casa, mi mamá me abrazó tan fuerte que 
por un momento pensé que no me iba a soltar. Esa noche, 
aunque también abracé mi oso de peluche, casi no pude 
dormir.

Creímos que todo había terminado, pero una noche los 
disparos regresaron y, esta vez, eran más fuertes, más 
cercanos, más escalofriantes.

Al otro día llegaron muchos soldados. No eran como los 
que veía en la televisión. Caminaban con armas largas y me 
recordaban a la bruja que encerró a Rapunzel. Las personas 
los observaban desde las puertas de sus casas, hasta que 
comenzaron a llevarse a los papás de algunos niños.

Sentí un frío recorrer mi cuerpo. Busqué a mi papá con la 
mirada. Él me sonrió, como si quisiera decirme que todo iba 
a estar bien. Intenté sonreír también, pero no pude.

Mi familia decidió salir de La Herradura por un tiempo. Nos 
dolía dejar la casa, los vecinos y todo lo que conocíamos. 
Justo cuando ya nos íbamos, los soldados aparecieron otra 
vez. Recuerdo que mi papá me miró y después levantó la 
mano para despedirse. Yo hice lo mismo. Más tarde se lo 
llevaron.
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Durante mucho tiempo esa fue la última imagen que tuve de 
él. Mi mamá y yo seguimos nuestro camino, lloramos mucho. 
Yo extrañaba el colegio, el árbol del patio y a mis amigos.

Soñaba con volver.

Cuando por fin regresamos a La Herradura, muchas cosas 
habían cambiado. Algunas casas estaban dañadas y había 
lugares que ya no se veían como antes. Por un momento 
pensé que mi pueblo había perdido su alegría. Sin embargo, 
los vecinos salieron a ayudarse. Compartían mercado, 
reparaban techos, cosechaban café, y los niños volvimos 
poco a poco al colegio. Aunque todos llevábamos recuerdos 
difíciles, nadie quería rendirse.

Un día, la profesora nos invitó a sembrar un árbol en el 
parque. Mientras hacíamos el hueco, un compañero trajo una 
pala, otro agua y entre todos sembramos el árbol. Cuando 
terminamos, el árbol era pequeño, pero estaba firme. Ese 
día entendí que algunas cosas solo pueden crecer cuando 
muchas manos trabajan juntas.

Han pasado varios años desde entonces. El árbol ya es grande 
y, cada vez que paso por el parque, me gusta detenerme 
a mirarlo. Muchas veces veo a otros niños jugando bajo su 
sombra, riéndose como nosotros lo hacíamos antes. Entonces 
siento que, igual que ese árbol, La Herradura también ha 
vuelto a crecer poquito a poco.

Ahora sé que hay recuerdos que nunca se olvidan. Algunos 
todavía duelen. Pero, cada vez que paso por el parque y veo 
ese árbol, también recuerdo a mi profesora, a mi papá y a 
todas las personas que decidieron quedarse para ayudar. 
Entonces entiendo que el árbol no fue lo único que creció. 
También crecimos nosotros. Y mientras existan personas 
dispuestas a tender la mano a los demás, siempre habrá 
razones para seguir adelante.
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Emma Sofía Vergel Muñoz

Colegio Santo Ángel de la Guarda

San José de Cúcuta, Norte de Santander

Emma Sofía Vergel Muñoz, de siete años, residente de San 
José de Cúcuta y estudiante del Colegio Santo Ángel de la 
Guarda, nos presenta «Las nubes peleonas», un emotivo 
relato que aborda las consecuencias del conflicto y el 
valor de la reconciliación. A través de una personificación 
muy acertada con las nubes Algodón y Pompón, la autora 
construye una narrativa fluida que maneja con destreza la 
tensión dramática del paisaje árido frente a la transformación 
pacífica. La atmósfera cambia con eficacia del tono gris 
hacia un estallido de frescura y color, manteniendo un ritmo 
ágil y un lenguaje poético de gran sensibilidad infantil. 
Su propuesta destaca por la claridad en la estructura y el 
impacto alegórico del abrazo curativo, consolidándose como 
un valioso aporte literario en esta edición.

Las nubes peleonas

Había una vez dos nubes, Algodón y Pompón, que siempre 
peleaban por quién tapaba más el sol. Un día, los ríos se 
secaron porque peleaban tan fuerte que se olvidaron de 
llover. Los animales tenían sed, los bosques se marchitaron, 
las plantas dejaron de florecer y las personas se quedaron 
sin agua. Todo fue un caos.

Entonces Algodón y Pompón miraron hacia abajo y vieron la 
tierra triste, gris y silenciosa. En ese momento, sintieron un 
frío enorme en sus corazones y se dieron cuenta de que, por 
estar compitiendo y discutiendo todo el tiempo, se habían 
olvidado de lo más importante: dar vida y frescura al mundo.

—¡Mira lo que hemos causado! —dijo Algodón, con una 
lágrima de lluvia a punto de caer— Los animales ya no 
cantan.

—Es verdad... —respondió Pompón, bajando la mirada— 
Tuve tanta rabia que olvidé lo hermoso que es ver el bosque 
verde. Lo siento mucho.

—Yo también lo siento —contestó Algodón.

En ese momento comprendieron lo que habían hecho y 
se dieron un abrazo enorme, tan fuerte y cariñoso que se 
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convirtieron en un gran nubarrón. Al reconciliarse, la paz 
volvió a ellas y empezaron a soltar una lluvia suave y fresca.

El río volvió a correr con alegría, las plantas abrieron sus 
pétalos de colores y los animales salieron a saltar bajo las 
gotitas de agua.

Desde ese día, las nubes comprendieron que unidas son 
más fuertes y que compartir el cielo en paz es mucho más 
divertido que pelear por él. Y como premio a su amistad, cada 
vez que se abrazan para llover, el sol les regala un hermoso 
arcoíris para recordarles su promesa.



Categoría Juvenil
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María José Bustos Meneses

Colegio Santo Ángel de la Guarda

San José de Cúcuta, Norte de Santander

María José Bustos Meneses, de catorce años, habitante de 
San José de Cúcuta y estudiante del Colegio Santo Ángel 
de la Guarda, nos entrega en «Donde nacían los abrazos» 
un entrañable relato de resonancia alegórica. A través de un 
lenguaje poético, limpio y evocador, la autora construye una 
atmósfera mágica para explorar la resolución de conflictos y 
el valor de la empatía. El manejo del ritmo narrativo guía con 
destreza la transformación emocional de la protagonista, 
articulando una tensión sutil que desemboca en una honda 
reflexión sobre la paz y el perdón. Con gran madurez lírica, 
la obra resalta como un luminoso aporte a esta edición, 
recordando que los grandes cambios nacen en los gestos 
más simples.

M i abuela decía que existía un lugar donde nacían 
los abrazos antes de llegar a las personas. Cuando 
era pequeña pensaba que era una de esas historias 

que los adultos inventaban para hacer dormir a los niños. 
Pero, con el tiempo, empecé a creer que también tenía razón.

Todo comenzó el verano en el que mi pueblo dejó de sonreír. 
Nadie estaba peleando realmente, pero todos parecían 
vivir con rabia. En el mercado discutían por cualquier cosa, 
en el colegio los compañeros se ofendían por asuntos sin 
importancia y en las casas era mucho más fácil escuchar un 
portazo que una palabra linda.

Un día decidí subir a un cerro donde mi abuela solía llevarme. 
Allí encontré una pequeña casita que nunca antes había visto. 
La puerta estaba abierta y, cuando entré, descubrí cientos de 
frascos de vidrio. Dentro de cada uno había una luz de color 
que brillaban como estrellas.

En una mesa había una carta que decía: 

«Cada vez que alguien decide perdonar, aquí nace una nueva 
luz».

Me quedé observando en silencio hasta que una de esas 
luces salió del frasco y comenzó a volar alrededor de mí. 

Donde nacían los 
abrazos
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No hablaba, pero de alguna manera entendí lo que quería 
decirme: la paz no aparece cuando todo es perfecto, sino 
cuando alguien decide romper el círculo. Antes de irme, la 
luz entró en mi bolsillo.

Al día siguiente, en el colegio, dos compañeros empezaron 
a discutir. Normalmente todos se habrían puesto de un 
lado o del otro, pero recordé la luz que llevaba conmigo. 
Me acerqué y les propuse que hablaran las cosas antes de 
seguir gritando.

Al principio me ignoraron. Luego uno de ellos bajó la voz. 
Después el otro hizo lo mismo. No se hicieron amigos de 
inmediato, pero dejaron de pelear.

Cuando llegué a mi casa, la luz brillaba mucho más fuerte.

Durante las semanas siguientes intenté hacer lo mismo 
cada que veía una discusión. A veces funcionaba y otras 
no, pero entendí que la paz no consiste en ganar todas las 
batallas. Consiste en no dejar que el odio sea quien tome las 
decisiones.

Un día regresé a la casita. Los frascos estaban casi llenos de 
luces nuevas.

Sonreí al pensar que quizá no era la única persona que 
estaba intentando cambiar las cosas.

Antes de salir encontré otra carta que decía: 

«La paz viaja de corazón en corazón. Nunca llega sola; 
siempre necesita que alguien la comparta».

Desde ese día dejé de buscar grandes formas de cambiar el 
mundo. Descubrí que un saludo, una disculpa sincera, una 
conversación tranquila o un abrazo pueden hacer más de 
lo que imaginamos. Tal vez mi abuela tenía razón. Tal vez 
los abrazos sí nacen en algún lugar secreto. O tal vez nacen 
justo en el momento en que una persona decide tratar a otra 
con respeto. Y si eso es verdad, entonces todos llevamos 
dentro un pequeño lugar donde la paz puede comenzar.
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Nicolás Zapata Suárez

Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario

Bogotá D.C., Bogotá D.C.

Nicolás Zapata Suárez, de Bogotá D. C., vinculado al Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario, presenta en «Carta a 
la ciudad» una potente alegoría sobre la indiferencia social 
y el dolor colectivo. La narrativa aborda el viaje de una carta 
que transporta las desgarradoras vivencias de la guerra 
desde la periferia hasta una metrópolis que reacciona con 
pánico, aislamiento e indiferencia. Con un acertado uso de 
elementos fantásticos, el autor construye una atmósfera 
envolvente donde la naturaleza interviene para confrontar 
la insensibilidad humana. Destacan el excelente manejo 
del ritmo narrativo, la profundidad temática y el poder 
transformador de la empatía a través del llanto y la lectura. 
Este relato logra una conmovedora propuesta que invita a la 
reflexión crítica sobre la paz y la responsabilidad social.

Como último acto de auxilio Rocío escribió en una hoja todos 
los sentires, dolores y horrores que la guerra había causado 
en su pueblo. Una ráfaga de viento se encargó de sacar esta 
carta que tenía como destinatario a la ciudad. Las fuerzas 
de la naturaleza, quienes también habían sido amenazadas, 
hicieron todo lo posible para hacer llegar el mensaje; la 
ligereza del papel permitió un viaje rápido por las subidas 
montañas donde, a lo lejos en lo alto, se veía la gigantesca 
metrópolis.

La carta se estrelló contra la llanta delantera de una bicicleta 
de un joven llamado Esteban, quien iba tarde a clase en su 
universidad. Lejos de incomodarle, su llanta mediotrabada 
decidió llegar primero. Una vez estacionado, haló con 
fuerza el papel atorado con la intención de tirarlo, pero un 
inocente vistazo despertó toda su curiosidad. Poco a poco 
iba perdiendo su prisa mientras leía y desarrugaba la hoja al 
caminar por los pasillos; a la mitad de su lectura todo el afán 
se había ido y un sinnúmero de emociones lo invadieron: 
¿era angustia?, ¿era tristeza?, ¿o impresión? Difícil decir.

Esteban la terminó de leer justo antes de entrar al salón. Al 
abrir la puerta, una inesperada convicción se apoderó de él 
gritando:

Carta a la ciudad
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—¡Profesor, debe leer esto!El docente, molesto con la 
estrepitosa interrupción del impuntual alumno, ya lo iba a 
regañar cuando la preocupante mirada de Esteban le dio 
un mal presentimiento. Un extraño sentimiento de zozobra 
se apoderó del salón tras conocer el contenido de la carta. 
Lejos de quedarse con los brazos cruzados, los estudiantes 
se encargaron de reproducirla y hacerla llegar hasta los 
callejones más escondidos de la ciudad. Nadie realmente 
sabía qué hacer o cómo ayudar y rápidamente la ciudad 
se fue consumiendo por la incertidumbre. Todos estaban 
perplejos. Todos la habían leído. Y a todos les produjo un 
indescriptible sentimiento. A pesar de la buena intención 
del colectivo estudiantil, cual bola de nieve, la situación 
escaló y la ciudad entró en pánico. «No podemos dejar que 
la violencia llegue a nuestras calles», «Ojalá eso se contenga 
allá», decían muchos. Si bien nadie pudo negar las vivencias 
de Rocío por las honestas evocaciones de su prosa, la carta 
pareció despertar un trauma escondido en los cimientos 
de la ciudad: la de construirse con la necesidad de alejarse 
de los de afuera. Esto provocó una histeria colectiva que 
terminó, con la molestia de unos pocos, en la construcción 
de una enorme barrera que rodeaba por completo la ciudad.

Una falsa sensación de protección dio pasó a una inquietante 
tranquilidad a la espera de que algo horrible llegara. Pero no 
fue así. Y la ciudad se puso aún más cómoda en sus pilares de 
indiferencia, y decidieron que lo mejor era no dejarse afectar 
por males ajenos. Sin embargo, esta actitud indiferente 
decepcionó enormemente a las fuerzas de la naturaleza, 
quienes, en medio de su frustración, transformaron el cielo 
citadino en una gran bóveda celeste que encerró a la ciudad 
en una inmensa cápsula de cristal.

Al principio poco pareció importar, pero el feroz aislamiento 
trajo consecuencias gravísimas. Todo se empezó a secar a 
pesar de que llovía muchísimo a través del cristal, pero ni una 
gota de agua pudo penetrar la ciudad. El día a día empezó 
a detenerse y nadie parecía sentir nada. Todos estaban 
petrificados por la sequía. O más bien, por la indiferencia.

Los estudiantes, tratando de entender cómo habían llegado 
hasta ese punto, descubrieron que volver a leer la carta les 
permitía volver a sentir, pero era doloroso. Las palabras se 
sentían como punzadas que se externalizaban en llanto, 
lágrimas que brindaron una pequeña fuerza de vitalidad 
que esta vez no desaprovecharían. Volviendo a divulgar 
la inescapable carta, la ciudadanía unió sus fuerzas para 
tumbar los muros que habían puesto. De manera exitosa se 
derribó la muralla que fracturó consigo el cristal, haciendo 
caer sobre la ciudad una escarcha celeste que la cubrió toda. 
En instantes, una tristeza profunda revivió a los habitantes 
de la metrópolis, el rocío de sus lágrimas llamó a una llovizna 
que se derramaba cuesta abajo por la montaña llegando 
a esas zonas que la ciudad consideró alguna vez aisladas 
o periféricas. Desde la ciudad se crearon nuevos ríos que 
conectaron pueblos alejados y olvidados entre sí.

Al final, los aislados eran otros que no se dieron cuenta que 
la guerra ya había llegado a su altura, pues la indiferencia 
es una señal de los estragos de la violencia. Igualmente, las 
cosas apenas estaban empezando, ya que debían articular 
en conjunto formas de cómo darle fin a la guerra mediante 
la paz. Sin olvidar que, para construirla, quizá los sentires 
son tan importantes como los sentires que dieron fin a la 
indiferencia.
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Andrés David Morales Castro

Universidad del Sinú Elías Bechara 
Zainúm (UNISINÚ)

Cartagena de Indias, Bolívar

Andrés David Morales Castro, Cartagena de Indias, 
estudiante de la Universidad del Sinú - Elías Bechara Zainúm 
(Unisinú), presenta «Cultivos de ausencia», un cuento de 
profunda carga dramática. La narración destaca por una hábil 
construcción atmosférica que contrapone el peso del trabajo 
rural con el devastador dolor de la violencia armada. El ritmo 
pausa con precisión la memoria traumática del protagonista, 
manejando la tensión emocional a través de la culpa y el 
duelo inconcluso. A través de una voz reflexiva y sobria, 
la obra explora con acierto la persistencia de la esperanza 
frente a la incertidumbre. Es un relato conmovedor que deja 
una marca perdurable dentro de esta edición.

A ntes de que el sol tocara las aguas de aquel caudaloso 
río, los campesinos ya caminaban hacia los cultivos.

No había canto de gallos que rompiera el silencio de 
la madrugada, solo el sonido de pasos cansados sobre la 
tierra húmeda. Sus ropas desgastadas y sus manos callosas 
hablaban de una vida entera trabajando el mismo suelo que 
los sostenía y los consumía al mismo tiempo.

Entre aquel pequeño grupo de campesinos iba don José. 
Caminaba en silencio, con la mirada perdida y una tristeza 
tan profunda como la maleza que rodeaba el campo.

Mientras avanzaba entre los cultivos, don José apenas 
escuchaba el mundo a su alrededor. El sonido de los 
machetes, el canto lejano de las cotorras y el murmullo del 
viento entre el maíz se mezclaban en un lugar distante.

Sus pensamientos siempre volvían al mismo lugar. 

A una casa pequeña de bareque y palma, rodeada de flores 
hermosas y matas de plátano. Recordaba a una mujer que lo 
esperaba con las manos llenas de harina y cansancio.

Y a Tomás, su hijo, corriendo descalzo entre los cultivos.

Cultivos de 
ausencia
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Pero ese recuerdo nunca llegaba completo. Siempre se 
rompía en el mismo punto: 

en la noche, cuando el canto de los grillos fue reemplazado 
por el estruendo de las metralletas. Don José no estaba en 
la casa cuando ocurrió. Seguía en el campo, como tantas 
otras veces, cuando escuchó los disparos romper la calma. 
Al principio fueron lejanos, como truenos de los huracanes 
de invierno; después, el sonido se acercó demasiado rápido, 
demasiado tarde. El miedo le cerró el pecho.

Corrió por aquellos cultivos sin pensar, guiado solo por la 
desesperación de volver a su hogar. Pero el camino parecía 
alargarse con cada paso.

Cuando por fin llegó y abrió aquella puerta de roble, carcomida 
por el comején, vio la escena que lo dejaría muerto en vida.

Su esposa estaba en el suelo. Había intentado detenerlos, 
había intentado proteger a Tomás. Su cuerpo aún guardaba 
la tensión de la resistencia, como si incluso en la muerte se 
negara a rendirse.

Su vida quedó marcada por la tristeza, la soledad y la rabia, 
por no haber estado ahí.

Trabajaba sin descanso. Era la única forma que tenía de 
silenciar los recuerdos y castigarse por la culpa que lo 
perseguía día y noche. Aquella pequeña parcela de maíz no 
solo le daba alimento; también le permitía escapar, aunque 
fuera por unas horas, de una casa vacía y de una mente llena 
de preguntas.

Pero siempre tenía que volver. Por más que trabajara, el día 
terminaba. Y para don José, la noche era aún más larga.

Cuando el sol caía por completo, regresaba a casa. Se 
sentaba en un viejo taburete de cuero frente a la desgastada 
mecedora de mimbre de su difunta esposa, que permanecía 
vacía desde aquella noche. Entre sus manos sostenía el 
pequeño peluche remendado de Tomás. Al fondo sonaban 
las noticias de un viejo radio colgado en la pared que 
escuchaba cada noche con la esperanza de saber algo de 
su hijo.

Y entonces regresaban las preguntas: ¿por qué no llegué a 
tiempo? ¿por qué no fui yo?, ¿dónde está mi hijo?

No saber qué había sido de Tomás lo consumía lentamente. 
Tal vez estaba vivo. Tal vez no. Tal vez había sufrido. Nadie 
pudo darle una respuesta.

Y así, entre recuerdos y silencios, el sueño terminaba 
venciendo sus pensamientos.

A la mañana siguiente, como de costumbre, tomó su machete, 
se puso las viejas botas y partió hacia su parcela. Trabajó 
durante horas bajo el sol inclemente. Trabajó tanto que no 
sintió el dolor. Solo se detuvo cuando vio unas gotas de 
sangre resbalar por el mango del machete. Miró sus manos.

Aquellas manos callosas que el tiempo había endurecido. 
A las que Tomás admiraba. Y entonces escuchó su voz, tan 
clara como si estuviera a su lado:

—Papá, tienes manos de supergigante —eran las palabras 
que le decía su hijo.

Don José observó la sangre que corría entre sus dedos. 
Apretó los puños.

Y por primera vez en mucho tiempo, lloró.
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Lloró por su esposa, por los años de soledad y por aquel 
niño que un día creyó que su padre podía protegerlo de todo.

Las lágrimas cayeron sobre la tierra, mientras el recuerdo de 
Tomás se hacía más fuerte. Ya no era la imagen de aquella 
noche ni el eco de los disparos. Era su risa corriendo entre 
los cultivos. Era su voz llamándolo desde la distancia. Era 
aquel niño que no lo veía como un simple campesino, sino 
como un héroe.

Durante años se había castigado por no haber llegado a 
tiempo, había repetido la misma pregunta hasta desgastarla.

¿Qué habría pasado si hubiera estado allí? Pero esa pregunta 
nunca le devolvió a nadie.

Nunca encontró a Tomás, nunca cambió esa trágica noche.

Y mientras la sangre seguía resbalando por sus manos, 
comprendió que había pasado años creyendo que el dolor 
era una deuda que debía pagar.

Ese día, entre llantos y sangre, decidió perdonarse. No fue 
un perdón completo ni perfecto. Fue apenas una pequeña 
rendija de luz entre tantos años de oscuridad.

Eso no significaba que decidió olvidar, mucho menos dejar 
de sufrir. Significaba dejar de convertir cada día de su vida 
en una condena.

El dolor, la ausencia y la incertidumbre permanecieron, 
porque había heridas que no cerraban, había preguntas que 
tal vez nunca tendrían respuesta y había noches en las que 
todavía despertaría imaginando que escuchaba la voz de 
Tomás detrás de la puerta.

Sin embargo, por primera vez en años, decidió que seguiría 
viviendo. No por él.

Sino por la posibilidad, por pequeña que fuera, de volver 
a encontrar a su hijo. Porque, mientras no existiera una 
respuesta, también existía una esperanza. Y la esperanza, 
aunque débil, se negó a morir antes que él.
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Lauren Sofía Borja Polo

Institución Educativa Departamental 
Sagrado Corazón de Jesús

Pivijay, Magdalena

Lauren Sofía Borja Polo, de quince años, de Pivijay, estudiante 
de la Institución Educativa Departamental Sagrado Corazón 
de Jesús, entrega en «La guerra de las voces» un cuento 
de notable introspección psicológica.  La narración maneja 
un ritmo vertiginoso que evoluciona con destreza hacia el 
sosiego, reflejando de forma precisa el conflicto interno de 
la protagonista. A través de una metáfora potente donde 
los disparos representan las voces de la autoexigencia, la 
autora construye una atmósfera asfixiante que se disipa 
con madurez narrativa tras el revelador encuentro en el 
parque. La voz de la joven escritora destaca por su claridad 
conceptual y sensibilidad estética. Este relato sobresale como 
una propuesta conmovedora y profundamente reflexiva en 
esta edición, consolidando un valioso aporte sobre la salud 
mental juvenil.  

C orría.

Mis piernas apenas respondían, pero seguía 
avanzando. A mi alrededor todos corrían. Huían entre 

gritos desesperados, buscando un lugar donde el caos 
no pudiera alcanzarlos. Nadie parecía saber exactamente 
hacia dónde iba; aun así, ninguno se detenía. Todos querían 
salvarse.

Y yo también.

Al verlos correr, sentí miedo de quedarme atrás. Si ellos 
huían, debía haber una razón. Así que corrí. Corrí intentando 
alcanzarlos, convencida de que, si lograba seguirles el paso, 
también podría salvarme.

No recuerdo en qué momento inició esta guerra. No sé si fue 
hace días, semanas, meses o incluso años. Lo único que sé 
es que todos aquí nos hemos acostumbrado a huir, buscando 
desesperadamente algo que pueda salvarnos.

Todos corrían deprisa. Sus vidas parecían depender de 
qué tan rápido sus piernas les permitieran avanzar. Intenté 
seguirles el paso, pero poco a poco fui quedándome atrás. 
Mis ojos ardían por las lágrimas que me negaba a derramar. 

La guerra de las 
voces
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No sabía si era el miedo, el cansancio o la impotencia de 
sentir que, por más que corría, jamás lograba alcanzarlos.

Entonces comenzaron los disparos.

Uno.

Luego otro.

Y otro más.

Lo extraño era que nadie parecía escucharlos. Todos seguían 
corriendo, concentrados únicamente en escapar. Tal vez 
el ruido no existía para ellos. O tal vez las balas nunca 
atravesaron el aire. Me atravesaron a mí.

—Corre más rápido.

—No eres suficiente.

—No te quedes atrás.

—Todos avanzan menos tú.

Cada palabra impactaba con la precisión de una bala. El aire 
abandonó mis pulmones y, por un instante, incluso respirar 
dolía.

Me detuve. Intenté recuperar el aliento mientras observaba 
cómo los demás se alejaban cada vez más. Con las pocas 
fuerzas que me quedaban, volví a correr. Corrí casi sin respirar, 
hasta que terminé en un parque. No porque ese fuera mi 
destino, sino porque mis piernas ya no podían responder a 
las exigencias de mi cabeza.

Intenté recuperar el aire, llenando mis pulmones una y 
otra vez, aunque sentía que ninguno de esos intentos era 
suficiente. Poco a poco logré incorporarme. Frente a mí, un 

anciano alimentaba a unas palomas. El parque estaba en 
silencio. Solo el murmullo del viento entre los árboles y el 
aleteo de las aves rompían la calma.

El anciano levantó la vista al notar mi presencia y sonrió con 
tranquilidad.

—¿Por qué luces tan agitada, niña? ¿De qué huyes?

Bajé la mirada, intentando controlar mi respiración.

—De la guerra...

Mi voz apenas era un susurro.

El anciano frunció ligeramente el ceño.

—¿Cuál guerra?

Lo miré confundida.

—¿No escuchó los gritos?

—Solo escuché a unos niños jugando.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Y las personas? ¿No las vio correr? Iban delante de mí. 
Todos huían... todos intentaban salvarse.

El anciano recorrió el parque con la mirada. Tardó unos 
segundos en responder.

—Vi personas caminando. Algunas iban deprisa. Otras reían. 
Otras simplemente seguían con su día. Pero no vi a nadie 
huyendo.

Mi respiración volvió a acelerarse.

—No..., eso no es posible.
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Él volvió a mirarme con la misma serenidad con la que 
alimentaba a las palomas.

—¿Te has dado cuenta de que no hay nadie persiguiéndote?

Miré detrás de mí.

No había nadie.

No había personas corriendo. No había gritos.

No había rastro de la guerra de la que llevaba tanto tiempo 
huyendo. Volví la mirada hacia el anciano.

—Eso..., eso no es posible. A mí me dispa...

Las palabras murieron en mi garganta.

Bajé la mirada hacia mi cuerpo esperando encontrar la herida 
que tanto había sentido. No había sangre.

No había ninguna marca.

Mis manos recorrieron mis brazos con desesperación, como 
si al tocarlos pudiera demostrarme que todo aquello había 
sido real.

Lo miré confundida.

—Le juro que me dispararon. Había personas huyendo... 
Gritaban, corrían desesperadas... Yo las vi.

El anciano me observó con calma.

—No dudo que las hayas visto.

Fruncí el ceño.

—Entonces... ¿por qué ya no están?

Él sonrió apenas.

—Porque nunca estuvieron donde tú creías.

Guardé silencio.

—No entiendo...

El anciano señaló suavemente mi pecho.

—Las balas no llegaron hasta aquí...

Luego llevó un dedo a mi cabeza.

—Llegaron hasta aquí.

Me quedé inmóvil.

Por primera vez, todo parecía tener sentido. Era como si 
hubiera estado atrapada dentro de una inmensa esfera de 
pensamientos que no tenía principio ni final. Las voces, las 
personas corriendo, los disparos..., la guerra.

Nunca hubo una guerra afuera. La guerra siempre estuvo 
dentro de mí.

Aquellas personas nunca habían estado huyendo. Eran mis 
propios pensamientos, desesperados por ser escuchados, 
por encontrar un poco de paz. Había convertido cada 
exigencia, cada comparación y cada miedo en un enemigo 
del que intentaba escapar.

Mis ojos comenzaron a humedecerse.

Busqué al anciano para decirle algo, cualquier cosa.

Pero el lugar que unos segundos antes ocupaba frente a mí 
estaba vacío. No había nadie.
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Recorrí el parque con la mirada una y otra vez.

Ningún rastro de él.

Ninguna miga de pan.

Ninguna paloma rodeándolo.

Era como si jamás hubiera estado allí.

Aún no comprendía del todo lo que acababa de suceder. Las 
voces seguían allí.

—No eres suficiente.

—Todos avanzan menos tú.

Pero ya no gritaban. Eran apenas un murmullo.

Por primera vez en un tiempo que parecía eterno, el caos 
cesó.

Respiré hondo.

El aire ya no dolía. Miré a mi alrededor.

Las personas seguían caminando. Algunas reían. Otras iban 
deprisa. Nadie estaba huyendo. Nunca lo habían estado.

Sonreí.

Di un paso. Luego otro.

Comprendí que la paz nunca estuvo al final del camino. 
Siempre estuvo en el instante en que decidí dejar de correr. 
Caminé.
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Cristian Fernando Orjuela Blanco

Colegio Integrado Eduardo 
Camacho Gamba

Curití, Santander

Cristian Fernando Orjuela Blanco, de dieciséis años, residente 
de Curití y estudiante del Colegio Integrado Eduardo 
Camacho Gamba, presenta en «Últimas reflexiones» una 
propuesta narrativa de notable madurez. El relato destaca 
por su manejo sobresaliente de la tensión dramática y una 
atmósfera asfixiante que contrapone la violencia con la 
fragilidad humana. A través de un acertado uso de presagios, 
estructura circular y diálogos cortantes, el autor construye 
un ritmo ágil que sostiene el suspenso de principio a fin. El 
manejo del espacio —entre el trauma militar, la traición y 
el desolador retorno al hogar— refuerza la voz angustiada 
del protagonista. Es una obra conmovedora e impactante 
que deja una profunda huella en la narrativa juvenil de esta 
edición.

H ace frío... Estoy lejos de casa, la oscuridad nos quiere 
consumir y nosotros nos mantenemos firmes. ¡Qué 
estupidez! Juré proteger a una patria que ya tenía la 

soga al cuello; quién diría que hubiese tanta maldad bajo 
la húmeda sombra de la selva tropical. Ahora solo estoy 
cuidando de mi propio pellejo. Casi no se oye nada, además 
de las balas que no impactan en nuestra carne; aun así logro 
oír gritar:

—¡Hay un campamento más adelante!

Solo me pregunto: ¿y la vida? A unos metros más allá. ¿Y la 
muerte? Susurrando al oído. ¿Y la esperanza? Extraviada.

—¡Despierte, soldado!

Abrí los ojos de golpe y me tardé algunos segundos en 
entender que seguía acostado en mi litera. Soy un idiota, todo 
eso era una pesadilla. Frente a mí estaba el comandante.

—Un mal sueño de nuevo, ¿eh?

—Sí, mi comandante.

—Vaya a lavarse la cara. Hoy es un buen día. «Un buen día»..., 
qué gracioso resulta escuchar esas palabras en el cuartel.

Últimas reflexiones
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Salí del dormitorio y el primer sol de la mañana ya me 
empezaba a abrigar; algunos conversaban, otros leían. Nos 
dejaron vivir un momento fuera de la rutina; no era lo normal, 
definitivamente era el último día. Aun así, la formación y 
el saludo a la bandera no hicieron falta... Siempre hay que 
honrar a la patria, ¿no?

—¿Listo para volver a casa? —preguntó Gómez, ajustándose 
el chaleco.

—Más que listo.

—¿Quién lo espera?

Miré al suelo y respondí:

—Mi madre.

Nunca añadí nada más. Fui a desayunar y vi al cabo Ríos 
hablando en voz baja con dos soldados que no conocía muy 
bien.

—¿Pasa algo?

—No..., nada... Cosas del servicio.

Me senté a la mesa y vi a un soldado guardando un mapa en 
el bolsillo rápidamente; seguí en lo mío y lo ignoré. El tiempo 
pasaba muy lento. Entrenamos, limpiamos el armamento, 
revisamos el equipo, tomamos unas cervezas, y así pasamos 
el día. Cayeron las 4:30 de la tarde y empezaron a llamarnos:

—El camión sale en una hora.

Solo quedaba una hora, una hora más para dejar atrás varios 
años de guerra. Esa hora se pasó muy rápido. Entonces 
avisaron que ya era hora de partir, así que nos despedimos:

—Cuando llegue a su pueblo, no se olvide de nosotros.

—Jamás.

Luego nos subimos al camión.

—¿Qué va a hacer cuando llegue?

Miré por la parte trasera del vehículo mientras empezaba a 
avanzar.

—Entrar a mi casa solamente.

Después de una media hora, y ya caída la oscuridad noctívaga, 
un soldado irrumpió en el silencio.

—¿Adónde vamos? No recuerdo que fuera por aquí.

El conductor ni se inmutó. El vehículo divagaba por un camino 
que no figuraba en la ruta convencional. De repente, tres 
soldados se pusieron en pie, tres pistolas fueron levantadas, 
tres traidores fueron revelados.

—¡Que nadie se mueva!

—¿Qué demonios hacen? —gritó Ramírez.

—¿Acaso creen que van a salir ilesos de esta? Ellos se darán 
cuenta de que el camión tomó una ruta equivocada; no 
tendrán piedad con ustedes —añadió Torres.

—Es una pena, pero..., el dinero compra muchas cosas —
respondió uno de ellos con algo de frialdad de malhechores. 
El furgón se detuvo, nos hicieron bajar, y emergieron hombres 
armados del boscaje, decenas de ellos: eran miembros de 
una agrupación guerrillera. Los traidores dieron un paso al 
frente, levantaron las manos, y uno de ellos dijo:
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—Ya cumplimos con nuestra parte. Ahora solo quedan 
ustedes.

El hombre que parecía dirigir a los guerrilleros se acercó y 
observó por unos segundos al soldado, dejó escapar una 
risa arrogante, levantó rápidamente su arma, y los cuerpos 
de los tres traidores se desplomaron estrepitosamente en el 
barro.

—Los traidores no sirven para nadie —proclamó el hombre.

Pensamos por unos segundos; algunos de los nuestros 
levantaron sus armas, los demás salimos a correr 
desesperados. Las detonaciones nos estremecían; yo 
únicamente seguí corriendo con todas mis fuerzas. A mi lado 
iban Gómez y Ramírez, nadie más.

—¡Hay un campamento más adelante! —gritó Gómez.

Seguimos corriendo hasta que, por gracia de un ser 
maravilloso, las luces del puesto militar aparecieron en el 
camino. Habíamos sobrevivido.

Varias semanas después me dieron la baja definitiva. Tomé 
un bus que me llevaría de nuevo a mi hogar. Tenía claro lo que 
iba a hacer: abrir la puerta, entrar, verla y nada más. Cuando 
llegué, apenas reconocí el lugar: todo había cambiado, todo 
se veía más triste que antes. Solo había perversión, drogas 
y basura.

—¿Usted no es hijo de doña Clemencia?

—Sí..., soy yo.

—Qué bueno que volvió.

—Sí..., qué bueno volverle a ver —respondí.

Al fin llegué. La casa seguía ahí, abandonada; entonces 
empujé la puerta. Todo seguía allí, pero cubierto de polvo, 
incluso la fotografía. Suavemente le pasé la mano por el 
marco y dije:

—Volví, mamá.

Algo se escuchó detrás de mí.

—No debiste regresar.

Giré lentamente y dos hombres armados me apuntaban 
directamente.

—Mira que no te hemos olvidado.

—Yo ya no pertenezco a esta guerra.

Uno soltó una carcajada.

—Pues esta guerra le pertenece a usted. Usted nunca será 
bienvenido en este mundo; la paz no existe.

Corrí, pero algunos disparos me alcanzaron; aun así, atravesé 
la selva y logré escuchar el agua del río. Caí entonces de 
rodillas en la orilla. Fue justo allí donde la encontraron a 
mi madre, muchos años atrás. Yo no venía a recuperar una 
vida que había perdido, sino a terminar la que ya llevaba. 
Qué gran sueño..., ¿no? Ser asesinado en el mismo lugar en 
que mi madre fue asesinada. Me recosté junto al río, el agua 
rozó los dedos de mis pies y vi el cielo por última vez. Ya no 
escuchaba los disparos, solo el río... Entonces sonreí.

—Madre..., por fin estoy aquí contigo.

Mi vida se desangra siguiendo el caudal. Ojalá ninguna 
guerra pueda volver a encontrarme; menos mal vine a morir 
aquí..., a la orilla del río.
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Sara Lucía Rojas Duque

Colegio Integrado Nuestra Señora 
del Divino Amor

Bucaramanga, Santander

Sara Lucía Rojas Duque, de dieciséis años, residente de 
Bucaramanga y estudiante del Colegio Integrado Nuestra 
Señora del Divino Amor, presenta en «Lo que no dijimos 
esa noche» un cuento de profunda madurez narrativa. La 
propuesta aborda las secuelas intergeneracionales del 
conflicto y la memoria a través de una atmósfera onírica 
contundente. Con un ritmo pausado y tenso, la autora 
construye una escena suspendida en el tiempo donde el 
diálogo entre los jóvenes protagonistas logra desarmar 
las culpas heredadas y el silencio histórico. El manejo del 
lenguaje es exquisito, destacando por su sensibilidad poética, 
el uso de metáforas reveladoras y una sólida caracterización 
emocional de los personajes. Es una obra de notable calidad 
que aporta una mirada empática, sanadora y de alto valor 
literario a la presente edición.

H ay una plaza que no existe en ningún mapa, aunque 
yo podría dibujarla con los ojos cerrados: una fuente 
que lleva veintitrés años seca en la vida real y que 

en el sueño no ha dejado de sonar, como si el agua, terca, 
se negara a enterarse que ya no tiene derecho a caer. Ahí, 
contra el mismo almendro de siempre, con las manos en los 
bolsillos y los ojos en un punto del suelo que solo él conoce, 
me espera Mateo, cada noche, desde hace tanto que ya ni la 
luna se sorprende de vernos.

—Otra vez aquí —dice, sin levantar la cara—. ¿Cuántas van?, 
¿quince?

No le contesto, porque contar las noches se volvió, hace 
rato, tan inútil como contar los granos de un arroz que se ha 
regado entero por el piso: se puede intentar, pero uno termina 
agachado, con las rodillas sucias, sin haber cambiado nada.

La historia que nos trajo aquí cabe en pocas palabras, aunque 
a las dos familias nos ha tomado toda una vida no decirla 
completa. Una noche, hace veintitrés años, bajaron de la 
montaña unos hombres con fusiles y con hambre de llevarse 
a cualquiera, como quien va al monte a cortar leña sin mirar 
de qué árbol la saca. Alguien, en la oscuridad, le sopló al oído 
a mi abuela que esa noche no había que dormir. Ella corrió 

Lo que no dijimos 
esa noche
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de puerta en puerta con el corazón hecho un puño, sacó a los 
suyos entre el monte y el miedo, y alcanzó, Dios sabe cómo, a 
golpear las puertas que el instinto le dictó primero. A la casa 
de Mateo no llegó a tiempo, y esa madrugada se llevaron a 
los dos hermanos de su mamá, dos muchachos que dormían 
con la luz prendida porque le temían a la oscuridad, sin saber 
que esa noche tenía otros planes más grandes que ellos.

—Tu abuela sabía dónde vivíamos —dice Mateo, y por 
primera vez lo dice entero, sin que le tiemble la voz—. Mi 
mamá todavía cree que, si hubiera tocado esa puerta, mis tíos 
seguirían aquí, viejos y amargados, pero aquí, quejándose 
del clima como se quejan los que sí llegaron a viejos.

—No lo sé —le digo, porque en mi casa la verdad se ha 
guardado siempre con el mismo cuidado con que se guarda 
una herencia envenenada, algo que nadie quiere pero que 
tampoco nadie se atreve a botar—. Nunca me lo contaron 
completo.

—Yo tampoco —dice él—. Solo sé que a los míos nadie les 
avisó, y a los tuyos sí.

La plaza, cada noche, se niega a dejarnos pasar de esa hora, 
como si el reloj de la iglesia, detenido un minuto antes de la 
medianoche, hubiera decidido que hay culpas tan grandes 
que ni el tiempo sabe qué hacer con ellas.

Las primeras noches yo defendí a mi abuela con furia ciega: 
que era una sola mujer contra una montaña de hombres 
armados, que el miedo no deja pensar bien. Mateo nunca 
me gritó de vuelta. Se quedaba callado, y ese silencio suyo 
pesaba más que cualquier reclamo.

Esta vez no la defendí. Me senté en el borde de la fuente, 
donde el agua fría del sueño me mojó la falda como si de 
verdad estuviera cayendo desde antes de que yo naciera.

—A mí tampoco me lo contaron completo —le dije—. 
Crecí sabiendo que había un antes y un después, y que en 
el medio faltaban aquellos desaparecidos que en mi casa 
nadie nombraba, como si nombrarlos pudiera despertar a 
los hombres de la montaña.

Mateo se sentó del otro lado de la fuente, con las rodillas 
contra el pecho, pequeño como se hacen pequeños los que 
cargan un dolor demasiado grande para su tamaño.

—Mi mamá todavía les pone dos puestos en la mesa cada 
Nochebuena —dijo, muy bajo—. Sabe que no van a llegar. 
Dice que es lo único que le queda por hacerles.

Nos quedamos callados un rato largo, mirando esa agua 
que no debería sonar. Y entonces, con la claridad que solo 
llega en sueños, entendí que llevábamos quince o veinte 
noches peleando una guerra que nadie empezó a propósito. 
Mi abuela no decidió que los tíos de Mateo no merecieran 
vivir; el miedo y una montaña de hombres con hambre de 
inocentes no le dieron tiempo de tocar todas las puertas en 
una sola noche que se le escapaba entre los dedos como 
agua.

—No fue culpa de nadie —le dije, y me sorprendió lo cierto 
que sonaba—. Ni de mi abuela, ni tuya, ni de nadie despierto 
esa noche. Lo único que nos queda es recordarlos, y rezar 
por ellos, aunque sea eso lo único que alcancemos a hacer.

Mateo cerró los ojos y, en voz muy baja, casi como quien reza 
sin querer que Dios lo note, dijo el nombre de sus dos tíos, 
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uno primero y el otro después. Con cada nombre, el agua 
sonó un poco más clara, como si el pueblo entero, dormido 
desde hacía veintitrés años, hubiera decidido dejar de cargar 
solo lo que siempre debió cargarse entre todos.

No se arregló nada esa noche. Los muchachos siguieron sin 
volver, y ninguna oración iba a devolverles lo que la montaña 
se llevó para siempre. Pero cuando el cielo empezó a aclarar 
sobre la plaza, ya no sentí el peso de una culpa que nunca 
me perteneció, sino algo más parecido a la paz: la certeza de 
que a los muertos solo se les puede ofrecer no olvidarlos, 
y a los vivos, dejar de repartirse una culpa que sembró la 
guerra, y no ellos.

Desperté sin saber si volvería a soñar con Mateo esa noche. 
Esa tarde le pregunté a mi mamá, por primera vez, los 
nombres de los desaparecidos. Me los dijo despacio, con la 
voz de quien lleva veintitrés años esperando que alguien 
se los pidiera. Esa noche recé por ellos como nunca había 
rezado por nadie que no llegué a conocer.
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Manuela Alejandra Rincón Suárez

Colegio Santo Ángel de la Guarda

San José de Cúcuta, Norte de Santander

Manuela Alejandra Rincón Suárez, de diecisiete años, 
residente de San José de Cúcuta e integrante del Colegio 
Santo Ángel de la Guarda, presenta en su relato «¿Quién 
quería ser?» una conmovedora exploración sobre la búsqueda 
de la identidad, la autonomía y el peso de las expectativas 
ajenas. La narración destaca por un ritmo íntimo y un hábil 
manejo de la tensión emocional que captura con autenticidad 
el tránsito de la adolescencia a la juventud. A través de una 
atmósfera nostálgica y cotidiana, la autora construye una voz 
narrativa honesta que reflexiona sobre el estancamiento y la 
reconciliación con las propias raíces. La imagen del retorno y 
las fotografías del pasado obran como un símbolo eficaz de 
autorreconocimiento. Es un cuento sensible y maduro que 
logra conmover mediante la maduración de su protagonista.

C reo que he pasado la mayor parte de mi vida haciendo lo 
que los demás me dicen que haga. Desde el momento 
en el que tuve que empezar a pensar en mi futuro, mis 

padres ya estaban un paso delante mío: una carrera «con 
futuro», un trabajo estable y una vida de la que no tuvieran 
que avergonzarse. Sabía que lo que ellos querían no era lo 
que yo quería, pero aun así no quería matarme la cabeza 
discutiendo con ellos sobre algo que probablemente ni si 
quiera tenía idea que quería hacer.

Eso sí, a la primera oportunidad que tuve de estudiar 
en otra ciudad la tomé. Muchas personas pensaron que 
probablemente era porque era una gran oportunidad para mi 
vida, pero en realidad era mi excusa perfecta para alejarme 
de todo lo que conocía, de esa presión inexplicable que 
sentía en el pecho por no querer decepcionar a los demás, 
aunque la mayor parte del tiempo nadie esperara nada de 
mí. Creo que al final fue una fantasía que solo funcionaba en 
mis sueños, ya que la maquillaba comparándola con cómo 
me sentía en el momento en mi ciudad (o como yo le decía, 
«mi pueblo»). Al paso del tiempo me di cuenta de algo.

No era lo que quería.

¿Quién quería ser?
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Quería convencerme a la fuerza de que no había escogido 
una carrera que no me gustaba. Me esforzaba todo lo que 
podía, pero solo lograba sacar notas «mediocres» o que no 
estaban a la altura de lo que, sentía, tenía que estar sacando. 
Me envolví en un bucle interminable, siendo afectada todas 
las noches con la duda de qué pude haber sido.

Después de una semana lo bastante dura en la universidad, 
vinieron mis deseadas vacaciones. Decidí empacar todo lo 
que tenía, que no era mucho, y volver a mi pueblo. Tal vez fue 
con el deseo de enfrentar aquello de lo que estuve huyendo 
todo este tiempo, preguntarme qué era lo que yo quería sin 
pensar en lo que los demás podrían querer.

Cuando llegué todo era extrañamente igual. Por más que los 
años habían pasado, todo seguía igual, que no necesariamente 
significa que todos estaban congelados en el tiempo; en 
verdad me sorprendió cómo todos habían seguido con sus 
vidas, seguían avanzando y buscando cosas por las que 
vivir. Me di cuenta que vivía y cargaba con un sentimiento 
de estancamiento del que no salía voluntariamente. Me 
estresaba pensar en la respuesta, pero era obvia, yo era la 
que me tenía que sacar de ahí.

Cuando llegué a mi casa esta parecía completamente 
diferente, nuevos muebles, nueva pintura, hasta un nuevo 
televisor. Pero ahí estaba la puerta de mi cuarto, igual 
que siempre, con los mismos stickers que le pegaba de 
pequeña y adolescente. Abrir esa puerta fue como viajar en 
el tiempo, mi cuarto estaba intacto. Creo que hasta parecía 
tener la misma capa de polvo que siempre había tenido. 
Después de descargar mis maletas me senté en mi cama y, 
mirando hacia el frente, me di cuenta del montón de fotos 
que tenía pegadas. Fotos mías jugando, con mis amigos, en 

el colegio, en el parque y en cualquier parte de la calle en 
la que pudiéramos estar. Algo que me tomó desprevenida 
fue el hecho de que estaba sonriendo en todas las fotos. 
Probablemente recordaba de manera amarga esos tiempos 
porque no lograba estar feliz con lo que era, y no me fijaba 
en todos los momentos que pasaba divirtiéndome sin 
preocuparme por nada.

Después de un tiempo me dormí con las fotos en mi mano 
y, cuando me desperté, vi a mi hermana sentada al pie de 
mi cama. Cuando se dio cuenta que me había despertado, 
sonrió.

—Al final volviste —me dijo sonriendo, para luego proceder 
a mirar las fotos que estaba sosteniendo—. 

Atrapada en el pasado como siempre.

Suspiré.

—Es solamente que siento que soy una persona totalmente 
diferente.

—Pues obvio que lo eres, todos cambiamos. Y en verdad 
creo que sigues siendo la misma persona, solo con más 
cosas en la cabeza. El día que empieces otra vez a disfrutar 
de las cosas que a ti te gustan probablemente te vuelvas a 
ver como la niña de esas fotos.

No le dije nada y simplemente la abracé.

Esa noche entendí que había pasado tanto tiempo intentando 
escapar de donde venía que olvidé todo lo bueno que 
también había recibido de allí. No todo era malo. Allí estaban 
mi familia, mis profesores, mis amigos de infancia y todas las 
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personas que, de una u otra forma, habían dejado una parte 
de sí en mí.

Al día siguiente salí a caminar por el parque que quedaba 
cerca de mi casa y entendí que la paz no consistía en huir ni 
en cumplir todas las expectativas que creía que los demás 
tenían de mí. La paz era tener el valor de aceptar lo que 
realmente sentía y empezar a construir una vida con mis 
propias decisiones.

Antes de volver a la universidad guardé una de las fotos en 
mi bolso. No para «quedarme en el pasado», como me dijo 
mi hermana, sino para recordar que todavía podía encontrar 
a esa versión de mí que sonreía sin preocupaciones y vivía su 
vida al máximo. Mientras me subía al bus y me iba alejando 
de mi ciudad, comprendí que regresar no había sido un 
retroceso. Había sido el primer paso para decidir, por fin, en 
quién quería convertirme.
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Michelle Estupiñán Patiño

Institución Educativa Rural Seráfico 
San Antonio de Padua

Manizales, Caldas

Michelle Estupiñán Patiño, de quince años, oriunda de 
Manizales e integrante de la Institución Educativa Rural 
Seráfico San Antonio de Padua, presenta una profunda 
propuesta narrativa centrada en la identidad, el desarraigo 
y la memoria histórica. A través de un cuento de notables 
aciertos técnicos, la autora logra construir un ritmo fluido y 
una atmósfera envolvente. Sobresale la sutil tensión entre 
la ilusión de una pertenencia extranjera ficticia y el doloroso 
trasfondo del desplazamiento forzado en Colombia. El uso de 
la ironía y el viaje como catalizador del autoreconocimiento 
enriquecen la psicología del personaje principal, permitiendo 
un manejo orgánico del lenguaje y del diálogo reflexivo. Es 
un relato conmovedor que destaca por su claridad crítica, 
logrando transformar las cicatrices del conflicto en una 
valiosa búsqueda de reconciliación con las propias raíces.

C aí en la mentira más convincente en la que puede 
caer un hombre: la que se cuenta a sí mismo. La mía 
reclamaba un lugar que ni siquiera recordaba haber 

llamado hogar; ni siquiera recordaba haber caminado por 
aquellas calles durante mi infancia.

Mis mañanas empezaban igual. Frente al espejo, con una 
sonrisa más que cálida, decía en voz alta, casi recitando como 
un pajarito: «Buongiorno». Después, elegía con cuidado la 
ropa que vestiría ese día, como si cada una de esas prendas 
elegantes pudiera convencer al mundo de que pertenecía a 
un lugar cuyo idioma apenas sabía pronunciar. Mi habitación 
tampoco se salvaba fácilmente de aquella propaganda: tenía 
en cada una de las cuatro paredes pósteres con imágenes de 
ese lugar tan anhelado y pensaba: «Qué injusto es despertar 
tan lejos de aquella ilusión».

Mis abuelos me llamaban cada domingo. No hablaba mucho 
con ellos, tal vez porque nunca fuimos muy cercanos. Él me 
preguntaba:

—¿Cuándo vas a volver, hijo? 

Y yo le decía:

La lengua de los 
ausentes



119118

Cuento Categoría Juvenil

—Pronto, abuelo—como si eso pudiera, de alguna manera 
irónica, parar el tiempo o cambiar el pasado.

No recordaba muy bien de dónde eran ellos; supongo que 
de lejos. Mis padres tampoco hablaban mucho de su origen; 
solo tenían una herida abierta, pues casi nadie habla del 
pasado trágico y de la sangre que derrama este país. A cada 
rato era lo mismo: de lugar en lugar, de vereda en vereda, y 
así pasaban los años hasta llegar a lo que me convertí.

Con el tiempo entendí que algunas personas no olvidan 
porque quieren; olvidan porque recordar duele demasiado. 
La violencia no solo se llevó casas y caminos; también dejó 
familias enteras sin palabras para nombrar lo que habían 
vivido.

Cuando salía a la calle y cruzaba las aceras, las personas me 
miraban con atención y en sus cabezas pasaban múltiples 
versiones de lo que pude o no haber sido si realmente dejaba 
todas esas tonterías atrás y me enfocaba en un verdadero 
sueño: «Es un abogado, un hombre de negocios, un doctor». 
Y yo solo pensaba: «Soy un italiano». Un italiano que come 
arepa y toma jugo de guayaba, que se levanta temprano con 
el himno nacional de un país que creía que no le pertenecía 
y una bandera de tres colores brillantes.

Así es la vida. Cuando manejaba mi coche, me ponía a 
pensar en lo que pasaba en este país y hacía comparaciones 
absurdas con Italia: «Y pensar que en Italia no hay guerra, 
que en Italia no hay guerrilla ni paramilitarismo, que los 
gobiernos no roban, son sinceros y transparentes..., y pensar 
que, si hubiera nacido allí, realmente no tendría que haberme 
ido de lugar en lugar, escapando de una guerra que ni yo 
entendía».

Nunca imaginé que tendría que cruzar un océano para 
descubrir el camino de regreso. Después de años luchando 
por alcanzar el dinero suficiente para un viaje corto a la 
nación de los autos de lujo, en el primer instante que toqué 
el suelo italiano me sentí como en un sueño. Las calles 
eran como las imaginaba, todo igual a lo que había visto en 
aquellas imágenes de mi habitación. Pero todo esto se cayó 
cuando me senté al lado de un anciano en un parque, el cual, 
de alguna manera, me recordaba a mi propio abuelo. Él me 
miró de reojo y dijo algo en italiano que, por un momento, no 
pude descifrar:

—Allora, cosa hai da dire, giovanotto?

Me quedé inmóvil. Había practicado italiano durante años, 
pero en ese instante las palabras se escondieron. El anciano 
soltó una pequeña carcajada amigable y dijo: 

—Tranquilo, muchacho. ¿Vienes de viaje?

Asentí.

—¿De dónde vienes?

—De Colombia.

—¿Sí? ¿Y de qué parte de Colombia son tú y tu familia?

Empecé a pensar rápidamente, pero nada se me venía a la 
cabeza. El anciano simplemente me dijo:

—Qué curioso... Pensé que todos podían hacerlo.

Me levanté del asiento y, lleno de vergüenza, me fui. Cuando 
regresé finalmente a Colombia, llamé yo mismo a mi abuelo:

—El fin de semana voy para allá, abuelo.
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Sentí cómo sonreía de oreja a oreja; es comprensible, llevaba 
años intentando que yo fuera.

—Aquí te espero, hijo.

—¿Me puedes contar alguna historia familiar?...

Escuché cómo soltaba una pequeña risita y dijo: 

—¿Te aburriste de ser italiano?

—Abuelo..., nunca fui italiano, solo estaba perdido... Soy 
colombiano.

Desde entonces, cada día contesto a las llamadas de mi 
abuelo. Recordé alguna vez una frase que alguien me dijo: 
«¿Cómo vas a conocer tu tierra si nunca has caminado sobre 
ella?». Empecé a comprender que no es que yo no tuviera 
raíces; simplemente estaban esperando, en un profundo 
silencio, a que yo caminara sobre ellas. El problema nunca 
fue Colombia. El problema fui yo, que confundí las heridas 
de mi tierra con la ausencia de un hogar.
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Fernanda Castro Carrillo

Colegio Cardenal Sancha

San José de Cúcuta, Norte de Santander

Fernanda Castro Carrillo, de catorce años, residente de San 
José de Cúcuta y estudiante del Colegio Cardenal Sancha, 
entrega en «Cuando el cielo dejó de ser azul» un relato 
sobrecogedor sobre la pérdida de la inocencia tras la irrupción 
de la guerra. Con una conmovedora voz narrativa, la autora 
construye un sensible contraste entre la paz del pasado y 
la desolación del presente, donde la atmósfera celeste se 
transforma en ceniza y miedo. El ritmo narrativo avanza con 
precisión emocional, apoyado en símbolos eficaces como 
las formas en las nubes y el abrazo materno como refugio. 
Esta valiosa propuesta cuentística destaca por su sutileza 
poética y una honda reflexión sobre la urgencia de la paz, 
consolidándose como un testimonio juvenil de impactante 
sensibilidad.

N unca imaginé que le tendría miedo al cielo. Antes salía 
al parque con mi mamá y buscábamos formas en las 
nubes, mientras reíamos y disfrutábamos la tarde. 

Ahora con cada explosión siento cómo mi corazón late cada 
vez más rápido y el miedo se apodera de mí. El día que la 
guerra llegó a mí entendí que el miedo también puede hacer 
ruido.

Una mañana, me despertó un fuerte estruendo. No entendía 
qué pasaba y tenía mucho miedo. Busqué a mi mamá y, 
cuando me abrazó, sentí tranquilidad, sentí por un momento 
que todo estaba bien, aunque afuera había gritos, humo y 
destrucción.

Desde ese momento cada día se volvió una rutina, despertaba 
por las explosiones y de noche no podía dormir. Ahora ya 
no podía salir a jugar con mis amigos ni buscar formas en 
las nubes con mi mamá, ya que el cielo no era azul, ahora 
parecía un manto inmenso de oscuridad y desolación con las 
nubes pintadas de cenizas que dejaban la guerra.

Desde entonces comprendí que la paz vale más de lo que 
alguna vez imaginé. La paz es poder abrir los ojos sin temor 
a respirar por sentir el humo. Aún espero que llegue el día 
en que esto termine, porque sé que con la paz llegarán de 
nuevo las sonrisas cuando encontremos nuevas formas en 
las nubes con mi mamá.

Cuando el cielo 
dejó de ser azul
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Hansel de Jesús Contreras Padilla

Colegio Colón

Barranquilla, Atlántico

Hansel de Jesús Contreras Padilla, de quince años, residente 
en Barranquilla y estudiante del Colegio Colón, nos 
despliega en su cuento «La voz interior» una conmovedora 
exploración sobre la vocación y la identidad quebrantada. 
La narrativa aborda con notable sensibilidad el dilema moral 
de un joven que sacrifica su pasión literaria bajo el peso del 
dogma, sumergiéndose en un vacío que solo la recuperación 
de la palabra escrita puede sanar. Con una prosa ágil, un 
ritmo pulcro y un certero manejo de la tensión emocional, el 
autor teje una atmósfera de introspección profunda donde la 
literatura emerge como el verdadero refugio e instrumento 
de emancipación. Es una propuesta narrativa potente que 
destaca por su madurez expresiva y su viva resonancia 
humana.

C on doce años de edad, Carlos Andrés amaba leer y escribir. 
Era un niño disciplinado y obediente, vivía en el seno de una 
familia bastante devota del sagrado corazón. Los domingos 

por la mañana asistía a misa de la mano de sus padres, los cuales 
eran muy dados a la confesión. Y como el ejemplo arrastra, un 
domingo cualquiera el niño entró al confesionario:

—Padre, me gusta mentir, soy bueno en eso y además no me 
arrepiento.
—Pero, hijo, ¿no te gustaría entrar al reino de Dios?
—Claro, padre, es lo que más deseo. ¿Qué debo hacer?
—Bueno, ve a tu casa. Reza tres padrenuestros y un avemaría, y no 
vuelvas a mentir.
Carlos Andrés, contrariado pero decidido, volvió a casa. Rezó los 
tres padrenuestros y un avemaría, y ya nunca más volvió a escribir 
cuentos. Pero desde entonces ha vivido con la extraña sensación 
de estar incompleto. Le prometieron un cielo, pero habita un 
infierno.Durante muchos años la iglesia fue para él un faro, y a 
veces albergue, cuando todos en el pueblo corrían amedrentados 
por los tentáculos de la violencia.
Hoy cumple veinticuatro años y acaba de tomar una decisión 
importante en su vida. Tomó papel y lápiz. Oyó como una voz 
interior:
—La paz se vistió de azul, tomó forma de pan, vino y trigo y se 
derramó en la puerta de las casas más humildes.
Y comenzó a escribir.

La voz interior
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Luis Daniel Cabrera Martínez

Escuela Cristo Rey

Guacarí, Valle del Cauca

Luis Daniel Martínez Cabrera, desde Guacarí, Valle del Cauca, 
vinculado a la ESC  Cristo Rey, presenta su cuento «Pájaros 
exiliados». La narración destaca por una atmósfera opresiva 
y un sólido manejo de la tensión al abordar el asedio a un 
pueblo y la supresión de la belleza. Con un ritmo envolvente y 
un lenguaje literario evocador, el autor construye personajes 
entrañables y una resistencia poética cifrada en los detalles 
cotidianos. Es una obra contundente que consolida una voz 
narrativa profunda y conmovedora dentro de esta edición.

S u llegada fue anunciada por un papel que dejaron 
bajo la puerta de la iglesia. Al principio nadie lo creyó, 
porque teníamos entendido que Mala Sangre llevaba 

muerto varios meses. Recuerdo que solo una persona tomó 
las palabras de dicha nota con seriedad, empacó sus cosas y 
se montó en la primera flota con la idea de que su existencia 
había sido más corta de lo que parecía, pues le cupo en tres 
maletas y un costal. Ojalá hubiéramos sido tan precavidos. Lo 
primero fue el rumor, y después vino su hermana, la certeza. 
Entraron por la calle principal un mediodía de junio, de esos 
cuyo sol mordisquea la piel. Como era hora de almuerzo, no 
encontraron testigos que los recibieran. Mala Sangre vio las 
calles vacías, oyó el tintineo de los platos, las conversaciones 
y los ventiladores, escrutó las puertas entreabiertas y, en 
ese instante, tramó su venganza.

Ninguno pudo moverse de donde estaba. Se prohibió 
asomarse a la ventana y, como los valientes llevaban 
mucho tiempo muertos, los que nos quedamos no tuvimos 
más opción que encerrarnos. Nadie protestó cuando al día 
siguiente él mandó a confiscar los pájaros. Sus hombres 
entraron a cada casa del pueblo, se llevaron las jaulas con 
canarios, los loros ciegos, las gallinas y cuanta criatura 
emplumada hubiera. También treparon a los árboles y, a 

Pájaros exiliados
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la voz de tres, derribaron nidos. Una hoguera de torcazas 
que vivía en el campanario fue la última en irse y, desde 
entonces, vino el silencio con su ropa de luto. El tiempo se 
echó a perder. El sol salía tarde, sin ganas de cumplir su 
labor, con rayos mal hechos, y se dejaba caer con pereza de 
paquidermo en los tejados. Luego se demoraba en irse, pues 
se dormía y la noche debía despertarlo. En los relojes las 
horas eran diferentes y los calendarios fueron incinerados 
por el mismísimo Mala Sangre. Yo solo pensaba en los niños 
que se quedaron aprisionados con su maestra en la escuela, 
me aterraba la angustia de sus padres al estar tan lejos y 
deseaba que alguien viniera a ayudarnos. Y vinieron, de 
todas partes, a grabar lo que pasaba, a entrevistarnos con la 
oreja pegada a la pared y a fotografiar la quietud de nuestras 
horas repetidas. Luego se marcharon sin mirar atrás, más 
asombrados que conmovidos.

Dentro de las casas tratábamos de hacer música para 
ahuyentar al mal. Poco a poco, cuando el asedio era la 
vida, creamos una red de correspondencia cifrada en los 
alambres para tender ropa, en las tejas y en los objetos 
y comida que lanzábamos a través de las tapias. Muchos 
fueron descubiertos, muchos padecieron suplicios, muchas 
bóvedas se abrieron en el abarrotado cementerio, y hubo un 
día en que los gallinazos le hicieron sombra al sol. Él no se 
detuvo. Decomisar a los pájaros fue su primer intento para 
desterrar la belleza. Prohibió el uso de la palabra dentro de 
las casas, amordazó los murmullos del río, se apoderó del 
ritmo de las canciones creadas en el cautiverio. En octubre 
nos quiso robar la lluvia y envió a su escuadrón a colocar 
plásticos sobre nuestros patios con el fin de matar las 
huertas. Su nuevo decreto era la sed. Todo lo verde debía 
marchitarse y esa agonía sería su victoria. Los plásticos 

quedaron mal puestos, el peso del agua los pandeó y la mitad 
de sus hombres, cansados de tanto absurdo, desertaron. 
Mala Sangre se sintió humillado, y quien se siente así busca 
herir a los otros. Por eso, comenzó a ingresar a las casas 
en mitad de la noche para hacerle creer a la familia de ese 
hogar que serían liberados al día siguiente; los felicitaba por 
su obediencia, les traía alimentos robados de otros pueblos 
y él mismo los atendía. Después, con su seriedad habitual, 
procedía a despedirse de este modo: «No olviden el sabor 
de la comida, necesito que sepan apreciar lo que perdieron. 
Esta familia será la última en salir».

La oscuridad se llenó de llantos y ahogos. Una voz entretejida 
con muchas desesperanzas empezó a filtrarse por entre el 
ladrido de los perros sin dueño. Muchos vecinos salieron 
de sus casas, exhaustos, hambrientos de vida y luz, sin más 
energía que la de los sueños al quebrarse. La noche los 
engulló.

El primero de diciembre se oyó un villancico, minúsculo 
y envejecido, que provenía de la escuela. Algunos se 
asomaron a la ventana para ver si eran capaces de reconocer 
la voz de sus hijos y, en efecto, lo hicieron. El regreso de 
las ilusiones hizo que los padres también cantaran. La voz 
de la maestra se escuchó con la fermentada potencia de 
quien ha esperado mucho para hablar, y sus estudiantes 
usaron toda la capacidad de sus pechos para hacer que el 
villancico invadiera la región. No hubo hogar en el pueblo, 
ni siquiera en casa del más cobarde, que no entonara la 
canción en compañía de los niños. La escuela vibraba y 
Mala Sangre se presentó ahí de inmediato para extinguir 
el foco de desobediencia. Por primera vez desde que había 
nacido con un nuevo nombre, nadie enmudeció al verlo 
entrar. Profirió amenazas que harían temblar al cielo, arrojó 
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pupitres y gritó como pocas veces lo hizo en su larga carrera 
de asedios. Nadie lo oyó, porque el villancico era más fuerte. 
Justo cuando iba a ordenar el decomiso del villancico, se 
vio solo, abandonado por los hombres que debían ejecutar 
sus órdenes, desamparado por completo, con un poder tan 
inmenso que lo empequeñecía. Así que se rindió, porque si 
con meses de asedio ese puñado de gente seguía con fuerzas 
para cantar, entonces era imposible vencerlos. Al marcharse, 
aturdido por las voces que se elevaban más y más y por el 
eco de los centenares de puertas que se abrieron a su paso, 
comprendió que la escuela tenía mil vidas y que en ella se 
alojaban pájaros sin plumas.
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Mileidys Judith de la Rosa Herrera

Universidad Nacional Abierta y a 
Distancia (UNAD)

Ponedera, Atlántico

Mileidys Judith de la Rosa Herrera, de Bogotá D. C. y 
vinculada a la Universidad Nacional Abierta y a Distancia 
(UNAD), presenta en «No todo es dulce, no todo es amargo» 
una conmovedora pieza narrativa impregnada del dolor y la 
memoria colectiva del territorio fluvial. Con una atmósfera 
envolvente marcada por el aroma a guayaba y el discurrir 
del río Magdalena, el cuento destaca por un uso idílico y 
sensorial del lenguaje. La autora logra un ritmo pausado 
pero tenso al retratar la irrupción de la violencia y el duelo 
compartido de las madres, articulado hábilmente mediante 
el coro constante de doña Gladis. Su acertada construcción 
simbólica trasciende la tragedia hacia una sutil esperanza. Es 
una propuesta profunda y sensible que aporta una resonante 
voz lírica a esta edición.

P onedera parece un nombre extraño, ¿verdad? Pero sí. 
Con calles de barro y casas de bahareque, a las orillas 
del río Magdalena nació, impregnada con el aroma a 

guayaba que cada mañana la envolvió.

—Pero no todo es dulce, no todo es amargo —dijo doña 
Gladis, meciéndose en la hamaca de colores colgada en el 
árbol de mango de la terraza de su casa cerca de la plaza.

Aquí todos se conocen. Es como si el viento te susurrara 
al oído los nombres de los desconocidos. Pero esta vez el 
viento no habló, y el tal fulano llegó. Quizás llamado por el 
sonido del tambor o el silbido de la flauta, llegó a la plaza. 
Entró a Los Tres Milagros con una vela en su mano que, por 
cosas del destino, luego se apagó. Solo se escucharon tres 
estruendos y el eco de una turba que salió corriendo, como 
ganado desbocado. Allí quedó fulano tendido, con la vela 
en su mano. Las casas cerraron sus ojos antes de que el 
sol declinara y la hamaca de colores volvió a ser guardada. 
Solo se escuchó el murmullo de las mujeres elevando un 
padrenuestro, esperando que las cosas cambiaran.

—Pero no todo es dulce, no todo es amargo — pronunció 
nuevamente doña Gladis.

No todo es dulce, no 
todo es amargo
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El tiempo, terco, no quiso borrar lo sucedido. Empujando 
las manecillas hacia atrás, trajo hasta el lugar a aquella que 
tenía el derecho de llorar. Comenzó a gritar:

—¡Yo te parí y tenía el derecho de que tú me vieras morir!

Desde el corazón, desde la matriz herida, desde las entrañas 
de la tierra, ese mismo dolor buscó a quién tocar, buscó a 
quién nombrar. Salieron como hormigas vestidas del mismo 
color. Eran tantas que no había distinción. Caminaron la una 
al lado de la otra. Quizás existían otros fulanos de los que 
nadie, nadie más habló.

Del grito al canto... ¿Qué podría pasar? Que el viento 
pronuncie tu nombre, que despierte al que dormido está; 
que las casas de bahareque se estremezcan y que sus ojos 
se abran a la realidad; que la vela ya no se apague para 
quien quiera soñar. En esta misma plaza, escribo tu nombre 
para que este pueblo pueda sanar.

Aún queda el aroma a guayaba en el aire, como un recuerdo 
que no quiere callarse ni irse a ninguna parte.

Y el río Magdalena sigue su andar, como si supiera que el 
dolor también aprende a pasar.

La hamaca sigue meciéndose entre el silencio y la espera, 
colgada de la vida, sosteniendo lo que aún queda.

—No todo es dulce, no todo es amargo —dijo doña Gladis, 
aferrada a la vida, a la calma y a la esperanza de que algún 
día la herida logre cerrar.
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Antonio José Hernández Montoya

Institución Educativa Monseñor José 
Manuel Salcedo

Palmira, Valle del Cauca

Antonio José Hernández Montoya, de Palmira y vinculado 
a la I. E. Monseñor José Manuel Salcedo, nos presenta 
«Eloísa sueña bolas de fuego», un cuento que aborda 
la desesperación económica a través de un realismo 
desgarrador. La narrativa destaca por su preciso manejo 
del ritmo y la tensión, construyendo una atmósfera donde 
la superstición alimentada por la necesidad choca de frente 
con la cruda realidad de las fosas comunes. Con personajes 
sólidamente caracterizados y un lenguaje cotidiano cargado 
de matices locales, el autor logra un marcado dinamismo 
en los diálogos y una constante sensación de desasosiego. 
Es una obra de impecable factura técnica y contundencia 
temática que enriquece significativamente esta edición, 
demostrando una notable madurez en la construcción de 
voces narrativas.

E loísa dijo que había descubierto un tesoro. Estábamos 
en medio del silencio oscuro de mi pieza a la 
madrugada. Me dio un golpe en la frente que acabó 

de despertarme y se levantó de la cama. Estiré los brazos 
en busca de su cuerpo, pero solo di con un vacío. Eloísa 
encendió la luz de la pieza. Me tapé los ojos. Entonces ella 
se me acercó con rapidez y me golpeó de nuevo. Protesté 
mientras me contaba que había descubierto el lugar donde 
alguien hace años enterró un tesoro. Bostecé. Me quité las 
babas de la boca. Eloísa llevaba puesta una chaqueta negra, 
unos jeans desteñidos y unas botas de plástico.

—Caminá, pues, que vamos a ser millonarios —dijo y abrió 
la puerta de la pieza.

La corriente de aire me puso la piel de gallina, tanto que 
tuve que cubrirme con la cobija. Eloísa frunció el ceño y pisó 
con fuerza el suelo. Entendí el gesto. Me puse de pie. No 
quería otro golpe. Traté de aplanar el desorden de mi pelo 
con el que siempre me despertaba. Luego quise saber cómo 
había descubierto el lugar del tesoro. Eloísa dijo que fue en 
un sueño. No debí reírme. Me arrojó la linterna a la cabeza. 
Una bola de fuego la llamó por su nombre y le pidió que 
la siguiera. Bajaron el callejón, cruzaron la carretera y se 

Eloísa sueña 
bolas de fuego
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adentraron en el cañaduzal hasta que llegaron al cequión 
donde el abuelo nos llevaba a pescar.

—La bola de fuego se quedó quieta junto a un árbol y me 
dijo que ahí estaba.

—¿Ahí estaba qué? —dije mientras me ponía mi jean más 
viejo.

—El tesoro, pendejo. Las joyas que nos harán millonarios.

No quería seguirla, pero nuestro largo desempleo no permitía 
desaprovechar oportunidades por más absurdas que 
parecieran. Llevamos dos palas y dos barretones. Avanzamos 
en silencio, entre los primeros rayos de sol, moviendo las 
manos con frecuencia para espantar los mosquitos. Tuve 
el recuerdo de cuando perseguíamos al abuelo, todavía 
dormidos y llenos de lagañas, con el desayuno en el maletín. 
El viejo nos contaba historias del duende que asustaba en 
el cañaduzal y Eloísa y yo nos mirábamos con los pelos de 
punta. Ya en el cequión, Eloísa atrapaba los peces diminutos 
que parecían mugres y le preguntaba al abuelo por cuánto 
podría venderlos. El viejo decía que no valían nada. Entonces 
ella los dejaba de nuevo en el agua.

—¡Mirá, Juanjo, ahí es! ¡Igualito que en el sueño!

Boquiabierto, miré el pedazo de tierra junto al árbol. Eloísa 
me dio una palmada en la frente. Entendí de inmediato. 
Tomé el barretón y me puse a golpear. Ella sacaba la tierra 
con la pala cada que se acumulaba. Escarbamos hasta hacer 
un roto hondo que parecía una tumba. Ya no daba más. El 
sol del mediodía nos respiraba en la espalda, nos derretía. 
Me quedé quieto, con un pie sobre la pala. Eloísa siguió 
golpeando el barretón contra las rocas, sacándole chispas 

a su esperanza del tesoro. Gruñía a medida que se movía, 
luego empezó a soltar madrazos. Cuando se inclinó para 
sacar las rocas, se quedó en silencio.

—Mirá, Juanjo —dijo con un cráneo entre las manos.

Eloísa lo dejó caer y soltó un grito. Pateó varias veces la 
tierra y salió del hueco. Respiraba entrecortado. Tenía el 
pelo pegado a la frente por el sudor. Yo también salí. Desde 
arriba miramos el cráneo que se había quedado en el centro, 
junto a dos rocas. Eloísa me dio dos golpes en el brazo. Dijo 
que era un muerto, que se había soñado con un muerto. 
Comenzó a sacudirse entre sollozos, como si al quitarse la 
tierra de encima pudiera olvidarse del asunto. No supe cómo 
tranquilizarla. Al cabo de un rato se sentó frente al hueco con 
la mirada fija en el cráneo, como si esperara instrucciones.

—Hay que volver a taparlo, no vale nada —dijo Eloísa.

Agarró la pala y le echó tierra al cráneo. Yo me puse de pie, 
me acerqué a ella y sostuve con fuerza la herramienta para 
detenerla. Eloísa forcejó conmigo, pero por primera vez en la 
vida no me dejé ganar. Le arrebaté la pala.

—Tenemos que desenterrarlo. Tenemos que avisar que está 
ahí.

—¡No, pendejo, para nada! ¡Tenemos que hacer lo contrario! 
¡No vale nada!

Eloísa se agachó para recoger la herramienta. Yo puse mi 
pie sobre el palo y no me moví. Ella frunció el ceño y apretó 
los puños. Le leí la mente. Pensaba abalanzarse sobre mí. 
Tenía que pensar rápido para evitar una pelea con esa Eloísa 
desquiciada por las frustraciones.
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—¡Puede que haya recompensa! ¡Puede que den recompensa 
por avisar! Eloísa se detuvo y me miró con una sonrisa.

—¡Es verdad, Juanjo!

Hicimos las llamadas correspondientes. Esperamos lo que 
tocaba esperar. Cuando llegaron, Eloísa les preguntó a los 
policías por la recompensa, luego a las muchachas con gafas 
y con guantes blancos que sacaron el resto del esqueleto 
y, por último, a los dos periodistas locales que aparecieron 
atraídos por la historia. Nadie le dio respuestas. Estuvimos 
ahí hasta que nos pidieron que nos fuéramos. A la semana 
siguiente nos llegó una citación. A los dos. En una oficina 
de la capital. Eloísa se maquilló por si tomaban fotos. Nos 
recibieron cuatro hombres vestidos con trajes y una mujer 
canosa que tenía los ojos rojos. La madre del cráneo.

La mujer nos abrazó con los ojos llenos de lágrimas y la cara 
llena de mocos. Antes de salir vi que Eloísa también lloraba. 
Creí leerle la mente. Pensaba en la recompensa que nunca 
nos darían, en el tesoro falso con el que había soñado, en 
que ni siquiera habían sido capaces de reconocerle el día de 
trabajo a ese par de muertos de hambre que éramos.

Hoy Eloísa me despertó de un golpe en la frente.

—Me volví a soñar con una bola de fuego, Juanjo. Hay otro. 
Vamos, caminá que tenemos que encontrarlo y está lejos.
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Carlos Giovanny Campiño Rojas

Institución Educativa Nuestra 
Señora del Carmen

El Rosario, Nariño

Carlos Giovanny Campiño Rojas, de El Rosario, Nariño, 
e integrante de la I. E. Nuestra Señora del Carmen, nos 
presenta «Cuando la montaña reveló sus muertos», una obra 
de gran calado simbólico y poético. El relato destaca por su 
lograda atmósfera andina, donde la tensión narrativa transita 
hábilmente entre el mito y la memoria histórica. A través 
de la figura del sabio Juan Chiles, el texto aborda el duelo 
colectivo, la reparación y el valor semántico de nombrar a los 
ausentes para sanar el territorio. Su mayor acierto técnico 
reside en el manejo del ritmo, el uso preciso del lenguaje 
cotidiano y la creación de imágenes líricas de profunda 
belleza. Una contribución conmovedora que reflexiona sobre 
la reconstrucción del tejido social a través de la palabra.

E n el Edén, una vereda encaramada entre el páramo y 
los cultivos de papa, la tarde no caía, bajaba como un 
juicio espeso. A las cinco se aseguraban con picaporte 

las puertas, se trasladaban las vacas al corral, recogían 
cuyes y gallinas y los niños aprendían a jugar sin hacer ruido. 
Nadie decía miedo. Murmuraban «mejor entremos», «mañana 
seguimos», «no se sabe». En algunas casas había un mantel 
tendido, una taza intacta, una ruana doblada para alguien 
que no volvía.

La gente culpaba a la cueva del cerro. Allí vivía una criatura sin 
edad, hecha de humo frío y uñas de piedra. Cuando respiraba, 
los perros gemían bajo la cama. Cuando caminaba, el maíz 
se agachaba. No mataba solamente cuerpos, se tragaba los 
nombres. Por eso, con los años, muchos dejaron de nombrar 
a sus ausentes y empezaron a decir «lo que pasó», como si el 
dolor fuera una cosa sin dueño.

En la última casa antes del camino al páramo vivía Juan Chiles. 
Se llamaba así como el taita antiguo del que hablaban los 
mayores, y quizá por eso algunos le pedían consejo, aunque 
él nunca mandaba. Tenía un chumbe desteñido en la cintura, 
una huerta pequeña y una biblioteca donde los libros olían a 

Cuando la montaña 
reveló sus muertos
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humo, lana y leños. Decía que la palabra también era semilla: 
si se la enterraba bien, un día rompía la tierra.

Una tarde, Alegría llegó con una pelota desinflada abrigada 
contra el pecho.

—Mi hermano Antonio decía que cuando volviera íbamos a 
arreglar la cancha.

Juan estaba limpiando fríjol. Separó las piedras de los granos 
sin levantar la voz.

—¿Y qué dijo la cancha?

La niña miró hacia el potrero donde antes estaban los arcos.

—Nada. La cancha también se quedó esperándolo.

Esa noche Juan no durmió. Oyó en el techo la lluvia menuda 
del páramo, escuchó una yegua que llamaba a su potro y, 
más adentro, oyó la cueva masticando nombres. Antes del 
amanecer guardó en una mochila tejida en rueca tres cosas: 
un cuaderno en blanco, un espejo manchado y un puñado de 
semillas de maíz.

Luego subió.

La criatura lo recibió con la boca abierta. Adentro no había 
dientes, sino voces apagadas que exhalaban su último 
aliento.

—Viejo —dijo—, ¿vienes a entregarme tu nombre?

—Vengo a cobrarte los que te comiste.

La criatura se rio y la montaña soltó piedras pequeñas.

—Los nombres no se devuelven.

—Entonces vamos a enseñarte.

Juan abrió el cuaderno y escribió: Antonio. La letra quedó 
temblando sobre la página, como un pájaro mojado que se 
balancea en las cuerdas eléctricas. La criatura chilló.

—Ese me pesa.

—Porque tenía madre, hermana y una camiseta amarilla 
para jugar los domingos.

Escribió otro: Rosa. Después Hilario. Después Benilda, 
Maritza, Zoila. No los inventaba. Los había escuchado 
durante años en conversas alrededor del calor de una tulpa, 
en velorios sin cuerpo, en pasillos y ranuras de ventana. Cada 
nombre era una piedra que salía de la garganta de la cueva.

La criatura quiso rugir, pero apenas le brotó un hipo.

—Si sigo devolviéndolos —dijo—, ¿me van a perdonar?

Juan cerró el cuaderno.

—No confundas la paz con un premio. Primero se responde 
por el daño. El perdón, si llega, pero a su tiempo.

Sacó el espejo. La criatura miró. No vio un monstruo grande, 
sino un niño viejo, asustado, cubierto con la ropa de todos 
sus muertos. Detrás de su espalda aparecieron las casas 
cerradas, la escuela sin risas, Alegría soplando una pelota 
que no inflaba.

—No sé hacer otra cosa —murmuró.

Juan le puso las semillas en la mano.

—Aprende con las manos. La cabeza a veces se pierde.
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Bajaron al pueblo cuando el sol apenas acariciaba las tejas. 
Nadie abrió la puerta. Una mujer rezó sin santiguarse. Un 
hombre apretó el cabo del azadón. Alegría se escondió 
detrás del arco vencido y miró los dedos enormes de la 
criatura, llenos de tierra.

Juan habló para todos, pero sin exigirles nada:

—No vine a pedir olvido. Vine a comenzar una minga.

El primer día arrancaron la maleza de la cancha. La criatura 
trabajó sola mientras el pueblo miraba desde las rendijas. Al 
segundo día una anciana señaló el techo roto de la escuela. 
Al tercero, dos muchachos trajeron tablas. Al cuarto, alguien 
dejó una olla de café en una piedra. Nadie dijo gracias. Nadie 
dijo perdón. Pero el silencio empezó a cambiar de oficio, ya 
no servía para esconderse, sino para escuchar el ruido de 
martillos.

Cada tarde, Juan escribía en el muro de la biblioteca un 
nombre devuelto. Debajo sembraban maíz. Alegría pidió 
escribir el de Antonio. Lo hizo despacio, con una letra chueca.

Pasaron semanas. La paz no llegó vestida de blanco ni bajó 
cual mesías del cielo. Llegó cansada, con barro y maleza en 
las botas. Llegó en forma de puerta entreabierta, de olla 
compartida, de niños que volvían a discutir por un gol. Llegó 
también con rabia y con llanto, porque recordar dolía; pero 
de frente, no en secreto.

Un domingo, Alegría llevó la pelota inflada. Los niños 
entraron a la cancha como quien inaugura una placa huella 
en el pueblo.

La criatura se apartó bajo un arrayán.

—Tú no juegas —le dijo Alegría.

—Lo sé —respondió.

La niña le entregó un pito de plástico.

—Entonces cuida que nadie haga trampa.

La criatura lo tomó con torpeza. Por primera vez entendió 
que cuidar era más difícil que mandar.

Desde entonces, en el Edén las puertas todavía se cierran 
cuando la noche arrecia, pero ya no todas al mismo tiempo. 
En la biblioteca hay un muro de nombres y una chagra 
pequeña donde el maíz crece torcido, terco, verde. Dicen que 
algunas madrugadas la cueva aborta una voz más, y Juan 
Chiles, con su cuaderno abierto, la recibe sin alboroto.

Porque la paz, aprendieron allí, no consiste en dejar muda 
la herida, sino en hacerle un lugar entre los vivos para que 
ningún monstruo vuelva a alimentarse de la pulpa del miedo.
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Marta Lucía Puente Rodríguez

Colegio Virtual Siglo XXI

Bogotá D.C., Bogotá D.C.

Marta Lucía Puente Rodríguez, de Bogotá D. C., vinculada 
al Colegio Virtual Siglo XXI, presenta el cuento «La casa 
de la puerta roja», una pieza narrativa que destaca por su 
riqueza simbólica y atmósfera mística. Con una prosa fluida 
y envolvente, la autora logra construir un ritmo ascendente 
que sostiene la tensión dramática desde la visión en 
el fuego hasta la culminación del ritual de protección. 
Sobresale el manejo del lenguaje literario y la integración 
de elementos ancestrales, los cuales transforman el refugio 
físico en un espacio de sanación y trascendencia espiritual 
ante la persecución. La voz narrativa mantiene una solidez 
notable, dotando a la obra de una identidad lírica profunda. 
Esta propuesta aporta un valioso matiz de misticismo y 
reconciliación a la presente edición.

C omo cada noche encendí la fogata en el patio. Fue 
cuando la vi a través del fuego. Ella empezó a subir 
por el estrecho callejón hacia la cima, en donde estaba 

mi casa, la de la puerta roja.

Todavía no habían cantado los gallos y advertí cómo se 
estremecía, a pesar del suéter tejido que llevaba puesto. 
Con el viento en contra, la escuché decir que el resguardo 
indígena no merecía ese nombre.
El fuego se retorció entre la madera y se avivó aún más su 
imagen. Pude distinguir en medio de las llamas cómo ella se 
giró agitada para descubrir que las siluetas oscuras estaban 
cada vez más cerca. Continuó ascendiendo de prisa y su 
rostro ensombrecido parecía perder toda esperanza.
Por fin divisó mi puerta roja. Avanzó un paso y tocó varias 
veces.
Escuché los golpes y apacigüé la fogata con el agua que 
había en el balde. Corrí la cortina del patio. Entré a la casa y 
caminé por el corredor. Encendí los tres velones de la mesita 
del lado de la puerta y con la llave abrí el cerrojo. Afuera 
estaba ella, tal y como la había percibido en medio del dios 
fuego.

La casa de la 
puerta roja
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—Soy Gina —me dijo con su voz queda—. ¿Sumercé es el 
jeque?
—Soy yo, pase.
—Ayúdeme, por favor, me persiguen.
—Lo sé. Vaya al cuarto del fondo y envuélvase en la hamaca.
Antes de cerrar la puerta oí a los perros que anunciaban el 
avance de las presencias.
—En la hamaca me encontrarán, me respondió.
—Haga lo que le estoy diciendo, niña, ¡rápido!
Pasó con cuidado al lado de los tres velones y entró en la 
pieza. Allí solo había una ventana tapada con cartones. Estiró 
sus manos, captó la tela hilada, la desdobló titubeando y se 
acostó sobre ella envolviéndose por completo.
—¿Está bien ahí? —le pregunté para asegurarme.
—Sí, señor. Esta hamaca está caliente. Perdón si me quejé 
de que el resguardo no merecía este nombre, ahora veo que 
me equivoqué.
—Quédese tranquila. Ya han llegado.
Las sombras estaban cruzando la puerta sin mi permiso y 
me dirigí hacia ellas.
—¿Qué quieren?
—¿Dónde está ella?
—Si llegaron hasta aquí tendrán que saber que este es el fin.
Irrumpieron sin vergüenza y con el retumbar de sus botas 
apagaron los velones. La primera habitación. Revuelcos 
y suspiros. Nada. La segunda. Alaridos y golpes. Nada. 
Llegaron a la habitación del fondo.
—Hay una hamaca.

Volaron a su alrededor. Trataron de sentirla.
—Hay algo. Son como huesos. Es un muerto. Insistieron y no 
lograron desenvolverla.
—¡Suéltela, indio! Es nuestra.
Empecé a entonar la canción que me enseñaron los abuelos 
y una bocanada de humo salió de mí. Mis pulseras resonaron 
y mis pies siguieron la danza. Las paredes se unieron unas 
con otras y el piso y el techo fueron uno. Descorrí la cortina 
del patio. La fogata había sido encendida de nuevo, por el 
gran espíritu. Cada rincón fue alcanzado por el incienso y el 
aroma de plantas silvestres.
Las sombras aullaban como lobos y fueron atraídas por el 
resplandor del fuego. Fue allí cuando la tela se desdobló y 
posó a la niña con suavidad en el suelo tibio, en frente de sus 
verdugos. El viento, el humo, el calor, el incienso, los aromas 
y los cantos penetraron en las profundidades de esas almas.
Llegaron a mis oídos entonces los sonidos característicos 
de la madera al quemarse. Siseos, crujidos, chasquidos y, 
después, silencio.
El ritual terminó cuando Gina caminó hacia ellas, que ya no 
eran sombras, sino destellos, y las abrazó hasta que cayeron 
arrodilladas.
Los tres velones se encendieron, los gallos cantaron, las 
primeras luces del sol se asomaron y absorbieron a las 
almas permitiendo su tránsito hacia la otra dimensión.
Mi casa quedó tranquila y tarareé por varios minutos la vieja 
melodía de agradecimiento y trascendencia. Estaba cansado 
y, cuando iba a apaciguar el fuego para irme a dormir a la 
hamaca, vi entre las llamas a un joven nervioso y descalzo, 
que venía atravesando la montaña en dirección hacia mi 
casa, la de la puerta roja.
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Catalina Ortega Zambrano

Universidad Industrial de Santander

Bucaramanga, Santander

Catalina Zambrano Zambrano, de Bucaramanga, vinculada 
a la Universidad Industrial de Santander, nos presenta una 
deslumbrante pieza narrativa sobre la resiliencia y el amor 
filial. En «Guayos amarillos», la autora despliega una notable 
construcción narrativa que contrasta el pasado doloroso 
marcado por el conflicto armado con un presente de triunfo 
deportivo. Mediante un ritmo envolvente y una atmósfera 
cargada de nostalgia y dignidad, la obra maneja con maestría 
la tensión emocional sin caer en el sentimentalismo fácil. 
Destaca un uso conmovedor del lenguaje y una voz sensible 
que otorga una profunda dimensión humana al relato. Su 
lectura conmueve y constituye un aporte excepcional de 
altísima calidad a la presente edición.

A mi padre

E l pasto de Polonia no huele a nada; lo pensé el sábado, 
cuando salimos a reconocer la cancha. Tanto verde y 
ningún olor, un pasto tan parejo que parecía dibujado. 

El de mi infancia, en cambio, olía a lluvia vieja y a estiércol, 
y había que leerlo con los pies porque escondía piedras y 
culebras dormidas. Ahora camino hacia el círculo central con 
las muletas marcando ese compás de tres tiempos que ya es 
mío, y, aunque faltan minutos para la final, yo no estoy aquí, 
estoy cruzando otra vez el potrero de la vereda. Tengo trece 
años, llevo puestos unos guayos amarillos.

Habría que explicar lo de los guayos. Cada diciembre mi papá 
bajaba al pueblo y volvía con una caja envuelta en periódico. 
Siempre amarillos, siempre medio número más grandes, 
para que duren, decía. Yo le repetía que mi color era el azul, 
y él respondía que el azul se confunde con el cielo y con las 
camisetas de medio mundo, que en cambio el amarillo se ve 
desde lejos y que cuando alguien le preguntara cuál era su 
hija él quería poder contestar sin equivocarse que la de los 
guayos amarillos.

Guayos amarillos
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Mi papá quiso ser futbolista, lo contaba sin amargura, jugaba 
de ocho. Dice mamá que pisaba la pelota como los de la 
televisión, y a los quince ya lo estaban mirando los de un 
club de Pasto. Entonces apareció la mina y se acabó todo. Eso 
decía él, la mina, así, sin adornos, y no volvía a tocar el tema. 
Yo crecí completando esa frase por mi cuenta. En mi cabeza 
de niña, mi papá corría detrás de un balón por un potrero 
igual al nuestro y el suelo se abría bajo su pierna derecha, y 
por eso yo miraba sus dos piernas enteras con una gratitud 
confusa, como si alguien se las hubiera devuelto en secreto.

En la vereda las minas no eran cuento, estaban sembradas 
desde antes de que yo naciera, por unos y por otros, nadie 
firmaba su cosecha. Don Aurelio perdió el pie yendo a 
buscar una vaca; al hijo de la señora Rosa lo trajeron entre 
dos, callado para siempre. El ejército pintaba letreros, otros 
los arrancaban, y nosotros seguíamos viviendo ahí, porque 
los pobres no se van, apenas aprenden a caminar distinto.

Aquel jueves de mis trece años había partido en la escuela 
y yo iba tarde. El camino largo bordeaba la quebrada; el 
corto atravesaba el potrero de los Ruiz, prohibido desde 
hacía meses. Todavía puedo recorrerlo paso por paso, el 
alambre flojo donde uno se agacha, el barro que chupa los 
guayos como si quisiera quedárselos. Hay una versión de 
mí que todavía va por ahí, con la maleta terciada, apurada y 
contenta. A esa niña quisiera gritarle algo desde este lado, 
pero en los recuerdos una llega siempre tarde, y además ella 
no me oiría porque va pensando en que su papá prometió ir 
a verla jugar, en que con esos guayos él la encuentra desde 
cualquier parte.

El ruido no fue un ruido, fue un silencio blanco, larguísimo, 
y después el cielo boca arriba y las hojas del guayabo 

moviéndose como si nada. Me acuerdo del guayo amarillo 
tirado a unos metros, tan limpio, tan absurdo, y de pensar, 
antes que en el dolor, que mi papá se iba a poner triste 
porque eran nuevos. Lo demás lo han contado otros: que 
él me cargó tres kilómetros hasta la carretera, que en el 
hospital de Pasto la palabra amputación se dijo en voz baja, 
como si bajando la voz doliera menos, que del Estado llegó 
un formulario, y después otro formulario, y después nada. 
La rehabilitación la hizo mi casa. Mamá aprendió a curar 
el muñón mejor que las enfermeras y papá me armó unas 
barras paralelas con tubos de andamio, en el patio, mirando 
a las gallinas.

Años después, una fisioterapeuta nos habló de un equipo 
de fútbol de amputados. Fuimos a ver un entrenamiento y 
yo pregunté lo que llevaba meses tragándome, si también 
había mujeres. Había, ahora somos una selección. La guerra 
pisa parejo, pero a las que quedamos vivas nos toca, además, 
demostrar que existimos.

El árbitro llama al centro, es 21 de junio, es Polonia, es la 
final de la Amp Futbol Cup, y en mi pie derecho, el único, 
brilla un guayo amarillo. Anoche hablé con mi papá, y me 
contó que en la tienda del corregimiento pusieron el partido 
en un televisor prestado, que llegó gente hasta de la escuela 
y que, cuando alguien preguntó cuál era su hija, él no dijo mi 
nombre ni mi número. Dijo: «La de los guayos amarillos».

Fue en esa llamada, no sé por qué, después de tantos años, 
que me atreví a preguntarle por su mina, en cuál potrero fue, 
si le dolía todavía. Se quedó callado un momento y luego 
sonrió despacito, con esa risa suya de pedir disculpas.
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—Mami —dijo—, la mía no estaba enterrada, la mía quedaba 
a dos horas de la casa y había que bajarle con una lámpara 
en la frente.

A los quince el abuelo lo metió al socavón porque el hambre 
no espera, y ahí se le fueron los entrenamientos, el club de 
Pasto, la vida a punta de turnos. Su mina no explotó nunca, 
se lo fue tragando despacio, que es la otra manera que tiene 
este país de comerse a sus muchachos pobres.

Hoy somos campeonas. Cuando levanto la copa, busco una 
cámara y muestro el guayo para que él me encuentre. A mi 
papá la mina le dejó las dos piernas y le mochó el sueño; a mí 
me mochó la pierna y me dejó el sueño entero. Por eso juego 
de amarillo, aunque mi color favorito siga siendo el azul; el 
amarillo es la forma que tiene mi papá de reconocerme, y 
ahora también la mía de devolverle, desde el otro lado del 
mar, el partido que le quedó debiendo la tierra.
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Alfonso Valdivieso de Filippis

Universidad Industrial de Santander 

Floridablanca, Santander

Alfonso Valdivieso de Filippis, Floridablanca, Fundación 
Universitaria FCVS, presenta «Sabores, olores y sonidos», 
un relato que rescata la identidad colectiva a orillas del 
río Magdalena. La narración logra tejer con sutileza la 
cotidianidad ribereña, combinando la riqueza sensorial de 
la gastronomía ancestral con la resistencia cultural frente 
al dolor social y la pérdida. Con un ritmo pausado y una 
atmósfera envuelta en aromas de maíz, sonido de tamboras 
y la dignidad del oficio pesquero, el autor contrapone 
hábilmente la fragilidad ecológica y la memoria histórica con 
la esperanza comunitaria. El manejo del diálogo orgánico y 
la construcción de personajes emblemáticos fortalecen una 
estructura narrativa sólida. En suma, la obra destaca por su 
valioso testimonio literario sobre la tradición, el tejido social 
y la resiliencia territorial.

C uando el sol comenzaba a calentar las aguas del río 
Magdalena, la Bollirris recorría el Paseo del Río con 
una bandeja de bollos sobre la cabeza. Caminaba 

despacio, como quien conoce cada piedra del malecón, 
mientras su voz se mezclaba con el viento y el rumor del 
agua.

—¡Sí hay bollirris de huevirris con yuquirris para mijirris! —
cantaba con una sonrisa capaz de despertar el apetito y la 
nostalgia al mismo tiempo.

A pocos metros, Francisca removía una enorme olla de 
sancocho. El vapor llevaba el aroma del cilantro, el plátano 
y el pescado fresco hasta los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares.

—Hay mute santandereano, masato, chicha, guarapo y 
bocachico recién preparado —ofrecía con orgullo.

Los vendedores acomodaban bagres, blanquillos y coroncoro 
sobre las mesas mientras las canoas llegaban lentamente 
al puerto. Una de ellas apareció cargada de pescado. Al 
frente iba un hombre conocido como Silbo Melódico, quien 
saludaba con un silbido alegre que terminaba siempre en un 
suspiro.

Sabores, olores y 
sonidos
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—Cada día el río trae menos peces —dijo al desembarcar—. 
La contaminación nos está quitando la vida.

María Eugenia observó el cargamento y comenzó a 
negociar. Entre cuentas, bromas y discusiones sobre el 
precio del pescado, todos comprendían que la pesca ya no 
era tan generosa como antes. Sin embargo, ninguno estaba 
dispuesto a abandonar el oficio heredado de sus abuelos.

Cuando el mercado terminó, el atardecer cubrió el río con 
tonos dorados. La Bollirris regresó a casa con la bandeja 
vacía, satisfecha por haber vendido todos los bollos.

Al día siguiente, las calles se llenaron de personas 
sosteniendo velas encendidas y fotografías de familiares 
desaparecidos. El silencio era profundo, apenas interrumpido 
por el murmullo de las oraciones.

Frente a la multitud, Nacho tomó la palabra.

—La memoria nos enseña el camino para que esta historia 
no vuelva a repetirse. La paz no llegará sola; debemos 
construirla entre todos.

Cada nombre pronunciado por Paola era recibido con respeto. 
Algunos lloraban; otros levantaban la mirada hacia el cielo 
buscando respuestas.

Al caer la noche comenzaron a sonar las tamboras. Los 
jóvenes bailaban mientras las mujeres preparaban bollos de 
distintos sabores para el Festival del Bollo que se acercaba.

—Tenemos que organizarnos —dijo la Bollirris—. El festival 
no puede perderse.

—¿Y con qué recursos? —preguntó Francisca—. Este año 
todo está más difícil. La Bollirris respiró hondo antes de 
responder.

—Lo importante nunca ha sido el dinero. Siempre hemos 
salido adelante trabajando juntos.

Entre el sonido de las tamboras y el aroma del maíz cocido, 
el barrio parecía recordar que la esperanza también podía 
cocinarse a fuego lento.

A la mañana siguiente, la cocina de la Bollirris volvió a 
llenarse de vapor. Las ollas hervían mientras Francisca 
acomodaba cuidadosamente cada bollo.

—Estos olores enamoran —comentó sonriendo.

En ese momento llegó María Eugenia.

—Vengo a confirmar que estaré en el festival con mis 
pescados —anunció.

La Bollirris le entregó varios bollos aún calientes.

— La cultura también se alimenta.

Aquella tarde el Paseo del Río volvió a llenarse de vida. 
Bajo un sol brillante, hombres y mujeres se reunieron para 
celebrar el tradicional concurso de bocachico.

El Tortugo, con la voz fuerte de quien ha animado fiestas 
durante años, invitaba a todos a acercarse.

—¡Aquí está el mejor bocachico del Magdalena! ¡Vengan a 
celebrar lo que somos!

Francisca y La Bollirris repartían bollos entre los asistentes. 
No importaba si eran vecinos o visitantes; todos recibían 
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el mismo saludo, la misma sonrisa y el mismo deseo de 
compartir.

Cuando el concurso terminó, el sonido de las tamboras 
anunció el inicio de una presentación especial. Sobre una 
pequeña tarima, un grupo de jóvenes representó una obra 
de teatro inspirada en la memoria de su comunidad.

El público entendió el mensaje sin necesidad de explicaciones: 
nadie debía permanecer atrapado por el miedo ni por el 
olvido.

La Bollirris observaba la representación desde un costado 
mientras la grababa con su teléfono celular. Al finalizar, 
respiró profundamente y caminó hasta el frente de la tarima. 
Miró a los niños, a los pescadores, a las cocineras y a los 
ancianos que la acompañaban desde hacía tantos años.

—Esto que acabamos de ver —dijo con serenidad— no es 
solo una obra de teatro. Es la memoria de nuestro pueblo. Es 
el recuerdo de quienes ya no están y la esperanza de quienes 
siguen creyendo que la cultura puede sanar las heridas.

Hizo una pausa mientras el viento agitaba las hojas de los 
árboles cercanos.

—Cada bollo que cocinamos, cada pescado que vendemos, 
cada canción de tambora y cada historia que contamos 
mantienen vivo nuestro legado. Si olvidamos nuestras 
costumbres, perderemos una parte de nosotros. Pero 
mientras las enseñemos a nuestros hijos y las compartamos 
con quienes nos visitan, siempre habrá futuro para esta tierra.

Un largo aplauso llenó el malecón. Algunas personas 
sonrieron; otras dejaron escapar lágrimas silenciosas. No 
eran lágrimas de tristeza, sino de gratitud por seguir reunidos 

alrededor del río que les había dado alimento, trabajo, música 
y esperanza.

Al caer la tarde, el cielo comenzó a teñirse de naranja y 
el Magdalena reflejó los últimos destellos del sol. Los 
niños continuaban ensayando sus bailes, los pescadores 
preparaban las redes para la jornada siguiente y las cocineras 
apagaban lentamente los fogones.

La Bollirris contempló el paisaje con la certeza de que la 
verdadera riqueza de su pueblo no estaba únicamente en 
el río ni en sus sabores, sino en la capacidad de su gente 
para conservar la memoria, transformar el dolor en arte y 
convertir cada encuentro en una celebración de la vida.

Porque comprendió que los sabores alimentan el cuerpo, 
los olores despiertan los recuerdos y los sonidos mantienen 
viva el alma de una comunidad. Mientras existieran personas 
dispuestas a compartirlos, Barrancabermeja seguiría 
escribiendo una historia distinta: una historia donde la 
tradición, la solidaridad y la cultura serían siempre el camino 
para resistir y renacer.
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Bayron Danilo López Ruano

Institución Educativa Monserrate

La Plata, Huila

Bayron Danilo López Ruano, de La Plata, vinculado a la 
I. E. Monserrate, presenta «Los ojos que se prestan en 
Sanquianga», un cuento de profunda emotividad y delicadeza 
narrativa. La obra aborda el dolor del conflicto armado en 
el Pacífico nariñense a través de la mirada inocente de un 
niño, destacando la solidaridad comunitaria de las madres 
que comparten el llanto como acto de resistencia frente a 
la ausencia y la violencia. El autor construye una atmósfera 
evocadora mediante imágenes sensoriales del manglar y 
un ritmo pausado que intensifica la carga dramática. Con 
un lenguaje poético y sincero, el relato logra transformar la 
tragedia en un conmovedor tributo a la memoria colectiva, 
la dignidad y la resiliencia materna, consolidando una 
propuesta narrativa contundente y profundamente humana.

A veces no entiendo por qué los grandes lloran con los 
ojos cerrados. Mi mamá dice que es porque el dolor 
no siempre quiere ser visto; pero en mi vereda, allá 

en la zona de manglares del río Sanquianga, en la costa de 
Nariño, he visto algo más raro: hay mamás que lloran por 
hijos que no son los suyos. Mamás que prestan sus ojos para 
llorar.

Tenía nueve años cuando los hombres armados se llevaron a 
Samuel, mi mejor amigo. Todavía recuerdo sus ojos grandes, 
su cabello rizado, su voz de gorrión. Aquel día me escondí 
entre los matorrales y vi cómo lo subían a una lancha; Samuel 
gritaba, pero nadie lo oía, porque aquí, en este paraíso del 
Pacífico sur, se aprende a guardar silencio.

Esa noche, su mamá se quedó sentada en el malecón, con la 
mirada perdida. No lloró; solo apretaba entre los dedos una 
camiseta azul desteñida, la que Samuel usaba para ir a la 
escuela. La abuela decía que, a veces, el dolor era tan fuerte 
que ni las lágrimas podían salir. De repente, sin que nadie 
pronunciara palabra alguna, una a una, las otras madres 
llegaron hasta la casa de Samuel y, como si supieran que el 
llanto también es una forma de resistencia, lloraron por ella; 

Los ojos que se prestan 
en Sanquianga
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con sus ojos, con sus voces quebradas, como si llorar fuera la 
lengua secreta que solo entienden las que han parido hijos. 

Desde entonces, he visto muchos ojos prestados; por 
ejemplo, cuando desaparecieron a Luz Dary, la niña que 
dibujaba palafitos con techos rojos, en esa ocasión, la señora 
Isidora lloró por su madre. O cuando mataron a don Pedro, 
el maestro que enseñaba desde una lancha, fue mi mamá 
la que lloró por su hija, que ya no tenía lágrimas. También 
lloraron por Julián, que recogía cangrejos y soñaba con 
ser médico; por la tía Emérita, que se quedó en la puerta 
esperando noticias de su hijo, con una vela encendida. 

A veces pienso que las madres de mi pueblo son como los 
ríos del Pacífico: aun cuando uno de sus brazos se seca, 
encuentran otros caminos bajo el manglar para seguir su 
rumbo; con los ojos de otras, con el dolor compartido, con el 
amor multiplicado.

Yo ya no tengo a Samuel, pero cada vez que cierro los 
ojos lo veo corriendo entre los esteros, con la camiseta 
azul ondeando como una bandera de libertad; y aunque 
no entiendo del todo qué es la guerra, sé que duele, que 
arranca cosas, que deja vacíos, pero también sé que hay algo 
más fuerte: las madres de Sanquianga y su forma de vencer 
el olvido. 
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Miguel Ángel Restrepo Serna

Institución Educativa El Rosario

Itagüí, Antioquia

Evelyn Tatiana Fernández Morales

Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas

Bogotá D.C., Bogotá D.C.

Evelyn Tatiana Fernández Morales, de diecisiete años, 
residente en Bogotá D. C. y estudiante de la Universidad 
Distrital - Francisco José de Caldas, propone en su ensayo 
«Antes de tener razón» una lúcida reflexión sobre la convivencia 
y la empatía en la Colombia contemporánea. A través de una 
voz reflexiva y genuina, la autora desmonta la tentación de 
juzgar apresuradamente, argumentando que la curiosidad 
y la capacidad de cuestionar las certezas individuales son 
herramientas clave para superar la polarización sociopolítica. 
Su discurso equilibra la experiencia académica inicial con una 
honda madurez ética, defendiendo la complejidad frente a la 
simplificación y el valor del periodismo como puente para 
recuperar la humanidad del otro. Es una pieza ensayística 
de notable solidez argumentativa, sensibilidad analítica y 
vigencia crítica.

H ay algo que me pasa mucho cuando voy en TransMilenio 
rumbo a la universidad: me quedo mirando a la 
gente mientras el bus avanza entre estaciones. No 

por chismosa, sino porque me da curiosidad imaginar sus 
historias. A veces veo a alguien sonriendo y pienso que quizá 
tuvo un buen día. Otras veces observo un rostro cansado o 
una mirada preocupada y, casi sin darme cuenta, mi cabeza 
empieza a completar una historia que no conozco. Lo curioso 
es que, en cuestión de segundos, siento que ya entendí a 
alguien de quien no sé absolutamente nada. Entonces me 
pregunté cuántas veces hacemos lo mismo fuera de un bus: 
creemos conocer a las personas cuando, en realidad, solo 
conocemos la versión que construimos de ellas.

Desde entonces, he llegado a pensar que una parte de la 
paz depende de nuestra capacidad para resistir la tentación 
de simplificar a los demás. No porque escuchar resuelva, 
por sí solo, los problemas de un país, sino porque es difícil 
convivir con alguien cuando creemos que ya sabemos quién 
es. La paz, quizá, también necesita algo de lo que hablamos 
muy poco: curiosidad. Esa disposición de acercarnos al otro 
sin asumir que ya conocemos su historia.

Antes de tener 
razón
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Vivimos en una época que premia las respuestas rápidas. 
Un video de pocos segundos parece suficiente para explicar 
una realidad; un titular reemplaza una conversación; una 
publicación basta para decidir quién tiene la razón. Esa 
rapidez produce una extraña sensación de seguridad, como 
si entender el mundo consistiera en ordenar a las personas 
dentro de categorías simples. Sin embargo, la realidad rara 
vez funciona así. Todos somos más contradictorios que las 
palabras con las que intentamos definirnos.

Yo también he caído en esa trampa. He creído conocer a 
alguien demasiado pronto, he reducido a las personas a una 
primera impresión o he respondido antes de comprender. 
Por eso, esta reflexión no nace del deseo de señalar a 
otros, sino de reconocer lo fácil que es dejar de preguntar 
cuando creemos tener razón. Comprender exige aceptar que 
nuestras certezas pueden estar incompletas, y esa es una 
lección mucho menos cómoda de lo que parece.

Mi primer semestre en la universidad no me ha enseñado 
qué pensar sobre el país; me ha enseñado algo más valioso: 
que las mejores preguntas suelen incomodarnos antes 
de transformarnos. En apenas unos meses descubrí que 
comprender suele ser mucho más difícil que opinar y que 
escuchar exige una humildad que pocas veces se nota, 
precisamente porque no hace ruido. Desde entonces, he 
empezado a creer que educarse también consiste en aprender 
a desconfiar de las certezas demasiado cómodas. Quizá por 
eso la curiosidad ya no me parece solo una herramienta para 
aprender, sino también una forma de cuidar la convivencia.

Hay una violencia que casi nunca ocupa los titulares, no 
destruye edificios ni deja fotografías impactantes, pero 
también rompe relaciones. Es la violencia de convertir a una 

persona en una etiqueta, de asumir que una publicación 
resume toda una vida o de pensar que una diferencia basta 
para convertir al otro en un enemigo. Cuando dejamos de 
interesarnos por la historia que hay detrás de alguien, el 
desacuerdo deja de ser una oportunidad para comprender y 
empieza a convertirse en una barrera.

En un país como Colombia, que ha vivido tantas formas de 
violencia, quizá la primera víctima haya sido la complejidad: 
dejamos de ver personas y empezamos a ver bandos. Por 
eso, no solo necesitamos recordar lo ocurrido, sino también 
aprender a mirarnos de nuevo. Recordar sigue siendo 
indispensable, porque olvidar sería permitir que el dolor se 
repita. Sin embargo, también hacen falta conversaciones 
donde sea posible diferir sin convertir al otro en una amenaza. 
Hoy la polarización, la desinformación y la rapidez con la que 
emitimos juicios parecen enseñarnos que entender al otro es 
perder el tiempo. A mí, en cambio, cada vez me convence 
más la idea contraria: comprender nunca nos debilita; lo que 
realmente nos debilita es renunciar a intentarlo.

Alguien podría decir que escuchar no basta para construir 
paz, y tendría razón. Se necesitan instituciones fuertes, 
justicia para las víctimas, oportunidades reales y decisiones 
públicas capaces de enfrentar las desigualdades. Ninguna 
conversación reemplaza esas responsabilidades. No 
obstante, también es cierto que ninguna transformación 
será suficiente si seguimos perdiendo la capacidad de 
comprender a quienes piensan distinto. Las leyes pueden 
cambiar estructuras, pero la convivencia depende, en buena 
parte, de la forma en que decidimos mirar a quienes tenemos 
enfrente.



177176

Ensayo Categoría Juvenil

Quizá ahí encuentro el sentido de haber elegido estudiar 
periodismo. No porque crea que una profesión pueda 
resolver problemas tan complejos, sino porque una buena 
pregunta tiene la capacidad de abrir conversaciones que una 
respuesta apresurada suele cerrar. En este primer semestre 
entendí que hacer una buena pregunta exige algo difícil: estar 
dispuesto a escuchar antes de tener razón. Una cifra informa; 
una historia obliga a mirar dos veces. Detrás de cada dato 
hay un rostro; detrás de cada titular, una vida, y detrás de 
muchos prejuicios, historias que casi nunca nos detenemos 
a escuchar. Eso es lo que más me atrae del periodismo: no 
la idea de hablar por otros, sino la posibilidad de escuchar 
lo suficiente para devolver humanidad donde otros solo ven 
categorías.

Tal vez nunca logremos comprender por completo la vida 
de quienes nos rodean. Siempre habrá algo que ignoremos, 
pero quizá ese no sea el verdadero problema. El problema 
empieza cuando dejamos de sentir curiosidad por aquello 
que todavía no conocemos y actuamos como si una primera 
impresión bastara para explicar una vida entera. La paz, quizá, 
no llegue el día en que desaparezcan todos los desacuerdos. 
Empieza mucho antes; cuando recuperamos la curiosidad de 
escuchar antes de tener razón. Porque es imposible cuidar 
aquello que nunca intentamos comprender. Después de 
todo, la paz también es una manera de mirar al otro.
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Valentina Barrera Marín

Colegio Nueva Roma (IED)

Bogotá D.C., Bogotá D.C.

Valentina Barrera Marín, de quince años, de Bogotá D. C., 
estudiante del Colegio Nueva Roma (IED), presenta en 
«La verdad: el primer paso para reconstruir la esperanza» 
un ensayo de notable solidez argumentativa. Con una voz 
crítica madura, la autora analiza la verdad, la memoria 
histórica y el papel de la JEP como pilares indispensables 
para la justicia, la sanación colectiva y la reconciliación. Su 
planteamiento destaca la educación y la empatía cotidiana 
como motores de transformación social, superando la noción 
del fin del conflicto como el mero silencio de las armas. La 
estructura del escrito es fluida y coherente, evidenciando 
claridad conceptual y rigor en la exposición de las ideas. Es 
una reflexión perspicaz que aporta una valiosa perspectiva 
juvenil sobre la dignidad humana en esta edición.

H ablar de paz en un país marcado por la violencia 
no significa únicamente pensar en el silencio de 
las armas. La verdadera paz comienza cuando una 

sociedad es capaz de mirar su pasado con honestidad, 
reconocer el sufrimiento de quienes fueron víctimas y asumir 
la responsabilidad de construir un futuro diferente. En este 
proceso, la verdad deja de ser un simple relato de los hechos 
para convertirse en un camino hacia la justicia, la reparación 
y la reconciliación.

Durante muchos años, miles de familias colombianas vivieron 
el dolor de perder a sus seres queridos, abandonar sus 
hogares o convivir con el miedo. Detrás de cada cifra existe 
una historia, un rostro y un proyecto de vida interrumpido 
por la violencia. Comprender esta realidad implica reconocer 
que las heridas de un conflicto no desaparecen con el paso 
del tiempo; por el contrario, permanecen abiertas mientras 
las víctimas no encuentren respuestas sobre lo ocurrido.

En este contexto, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) 
representa mucho más que una institución judicial. Su 
labor demuestra que la justicia también puede construirse 
a partir del diálogo, la escucha y el reconocimiento de la 
verdad. Cuando las víctimas tienen la oportunidad de contar 
sus experiencias y quienes ocasionaron el daño aceptan 
su responsabilidad, se abre un espacio para dignificar a 

 La verdad: el primer paso para 
reconstruir la esperanza
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quienes durante años permanecieron en silencio. La verdad 
no devuelve la vida ni elimina el sufrimiento, pero permite 
comprender los hechos y comenzar un proceso de sanación 
individual y colectiva.

No obstante, alcanzar la reconciliación exige un compromiso 
que va más allá de las instituciones. La paz se construye 
diariamente mediante acciones de respeto, empatía y 
solidaridad. Escuchar al otro, reconocer sus diferencias 
y comprender su historia son prácticas que fortalecen la 
convivencia y previenen que los errores del pasado vuelvan 
a repetirse. La educación desempeña un papel fundamental 
en este propósito, pues forma ciudadanos capaces de 
resolver los conflictos mediante el diálogo, y no mediante la 
violencia.

Asimismo, preservar la memoria histórica constituye un acto 
de responsabilidad con las nuevas generaciones. Olvidar el 
pasado podría conducir a repetirlo; recordarlo, en cambio, 
permite aprender de él. Conocer las historias de quienes 
sufrieron el conflicto no busca alimentar el resentimiento, sino 
fortalecer una conciencia colectiva basada en el respeto por 
los derechos humanos y la dignidad de todas las personas.

La construcción de una sociedad más justa no depende 
únicamente de las decisiones del Estado. Cada ciudadano 
tiene la posibilidad de contribuir al cambio mediante 
pequeñas acciones cotidianas que promuevan el respeto, la 
tolerancia y la resolución pacífica de los conflictos. La paz 
comienza en los hogares, en las escuelas y en cada espacio 
donde las personas deciden escuchar antes que juzgar y 
dialogar antes que imponer.

En definitiva, la verdad constituye el cimiento sobre el cual 
puede edificarse una paz auténtica y duradera. No basta con 
que un conflicto llegue a su fin si el dolor de las víctimas 
permanece oculto, si las heridas continúan abiertas o si las 

nuevas generaciones desconocen las lecciones que dejó 
el pasado. La justicia no se limita a sancionar a quienes 
causaron daño; también implica reconocer la dignidad de 
quienes sufrieron, escuchar sus voces y garantizar que sus 
historias no sean condenadas al olvido.

La reconciliación no surge de un decreto ni de un acuerdo 
firmado, sino de un proceso humano en el que la verdad, el 
reconocimiento y la responsabilidad permiten reconstruir la 
confianza perdida.

Aunque ninguna decisión podrá devolver las vidas 
arrebatadas ni borrar el sufrimiento de miles de familias, 
cada testimonio escuchado, cada verdad revelada y cada 
acto de reparación representan un paso hacia una sociedad 
más consciente y comprometida con la dignidad humana.

Sin embargo, construir la paz no es una tarea exclusiva 
de las instituciones. Es una responsabilidad que también 
recae en cada ciudadano. La forma en que resolvemos 
nuestras diferencias, la manera en que escuchamos al otro 
y la disposición para comprender realidades distintas son 
acciones cotidianas que fortalecen una cultura de paz. La 
reconciliación comienza cuando dejamos de ser espectadores 
del pasado y asumimos el compromiso de transformar el 
presente con empatía, respeto y solidaridad.

Recordar no significa permanecer anclados al dolor; significa 
reconocer la historia para impedir que vuelva a repetirse. 
Solo una sociedad que valora la memoria puede construir 
un futuro más justo, donde las diferencias no se conviertan 
en violencia y donde el diálogo prevalezca sobre el odio. La 
paz, entonces, deja de ser un ideal lejano para convertirse en 
una decisión que se construye cada día, en cada palabra, en 
cada acto de justicia y en cada oportunidad que damos a la 
verdad para abrir camino a la esperanza.



183182

Ensayo Categoría Juvenil

Melanie Valentina Miranda Cristancho

Colegio Oficial Nuestra Señora 
del Rosario

Málaga , Santander

Melanie Valentina Miranda Cristancho, de catorce años, 
residente de Málaga, Santander, y estudiante del Colegio 
Oficial Nuestra Señora del Rosario, presenta el ensayo 
«Otras memorias: las víctimas del conflicto armado son más 
que números». En esta obra, la autora demuestra una notable 
solidez argumentativa y una madura voz crítica al abordar el 
proceso de construcción de memoria histórica en Colombia. 
Su escrito trasciende las cifras oficiales para destacar el 
valor inestimable de los relatos orales y la sabiduría de las 
personas mayores como pilares de justicia, reconciliación 
y sanación comunitaria. Con una estructura clara y un 
conmovedor enfoque humano, la participante ofrece un 
aporte valioso que promueve la empatía intergeneracional y 
enriquece las reflexiones sobre la paz en la presente edición.

¿ Cómo no olvidar el pasado? En Colombia el conflicto 
armado ha transcurrido durante más de cinco décadas, 
donde grupos al margen de la ley, paramilitares 

y narcotraficantes no solo afectaron el estado y a las 
instituciones del gobierno, sino que, también, durante la 
confrontación armada fueron muchos los ciudadanos que 
vivieron los efectos de este, por lo que se puede decir que 
no se ha llegado a todas las historias y relatos de cada una 
de las víctimas, lo que deduce que el proceso de memoria 
histórica y reparación del conflicto no está completo, ya 
que las causas por las que inició este conflicto sirven a una 
doble moral: las confrontaciones de las Fuerzas Armadas de 
Colombia (Farc) surgieron con el propósito de enfrentarse al 
estado, argumentado la búsqueda de justicia y la defensa de 
los sectores más vulnerables. Aunque con el paso del tiempo 
sus acciones se alejaron de esos ideales iniciales, realizando 
delitos como secuestro, homicidios y reclutamiento forzado. 
Por esto es necesario incluir la experiencia y sabiduría de 
nuestros abuelos en los asuntos de paz, ya que, para el 
mantenimiento de la memoria, sus recuerdos sirven de 
contexto e ilustración de muchos detalles que no conocíamos, 
lo que permite una mayor comprensión del conflicto.

La memoria histórica no debe limitarse a solo entender la 
guerra, sino que también es un proceso para devolver la 

Otras memorias: las víctimas 
del conflicto armado son 

más que números
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dignidad a quienes la violencia intentó silenciar y borrar; 
es decir, además de cuestionarnos por qué nació o por qué 
sigue la violencia, debemos enfocarnos en las acciones que 
ayudan a reparar lo que esta rompió. Para esto se necesita 
la recuperación histórica, pero esta no solo son cifras e 
información oficial, sino que se construye de los relatos, 
emociones y vivencias de cada víctima, quienes mediante el 
ejercicio de hacer memoria se convierten en una forma de 
justicia y sanación para ellos, ya que los crímenes sufridos 
tuvieron un alto nivel de impunidad.

Un conflicto tan largo como el de Colombia ha tenido varias 
iniciativas de memoria colectiva que se centran en los 
abuelos y abuelas, porque ellos son los principales testigos 
del enfrentamiento al haber experimentado la violencia en 
carne propia, y a pesar de la letalidad de la confrontación 
armada están aquí. Haber sobrevivido les permite transmitir 
ese conocimiento acumulado a las nuevas generaciones, 
pero sus historias no solo están pintadas de rojo, sino de 
valentía. Todos sus testimonios nos ayudan a sanar, a 
facilitar el perdón y a mejorar las relaciones a nivel personal 
y colectivo.

En Colombia han ocurrido muchos crímenes, como la 
masacre de Trujillo, Valle del Cauca, entre 1986 y 1994. 
Después de este enfrentamiento, los habitantes crearon sus 
propias iniciativas de recolección de memoria histórica; una 
de ellas, llamada «Las voces de los mayores de Trujillo». 
Esta iniciativa busca que las nuevas generaciones conozcan 
la realidad de su historia, que ha querido ser silenciada por 
muchos y escuchada por pocos. Durante estos espacios se 
ha logrado sensibilizar y sanar.

Los niños saben los sufrimientos de uno, a veces hasta los 
comparten, pues muchos también han visto morir a sus 

familiares. Hablar con ellos nos ayuda a la reconciliación, 
a somatizar el dolor cuando podemos contarlo. Además, 
también podemos transmitir nuestra experiencia y sabiduría 
a los niños, niñas y jóvenes de Trujillo (Trinidad Páez, 
miembro de AFAVIT).

La violencia deja más que víctimas y hechos horribles, 
también rompe vínculos y comunidades llevándonos a una 
historia que se reconoce desde las propias heridas. Es decir, 
aunque el conflicto dejó muchas cicatrices en la vida de las 
personas, lo más importante es cómo se reacciona, se resiste 
y se reconstruye frente a este daño; pero también el dolor 
guardado y el trauma, que aún no han sanado, salen a la luz 
para ser compartidos en comunidad.

En conclusión, buscar nuevas formas de ver el conflicto 
permite encontrar nuevos caminos, darle un nuevo sentido 
al dolor, expresar el trauma a través de actos en comunidad 
y aceptar socialmente cada sufrimiento. Las historias de 
los abuelos son importantes porque nos conectan con 
nuestras raíces y muestran una parte de la historia no vista 
en los libros, sus relatos nos dan lecciones de vida donde 
sobresalen valores como la resiliencia; además, nos dan 
enseñanzas que fortalecen la identidad y generan una 
sociedad más empática. Escuchar a nuestros mayores crea 
un puente entre el pasado y el futuro.
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Jenny Katerine Leal Pardo

Universidad Sergio Arboleda

Bogotá D.C., Bogotá D.C.

Jenny Katerine Leal Pardo, de Bogotá D. C., estudiante de 
la Universidad Sergio Arboleda, presenta en su ensayo «Un 
camino tejido con esperanza y memoria» una lúcida reflexión 
sobre la transformación social del país tras la firma del Acuerdo 
de Paz de 2016. Desde una perspectiva analítica y empática, 
la autora examina los avances, las deudas pendientes y la 
complejidad de una paz en permanente construcción en este 
2026. Con una estructura argumentativa sólida, claridad 
conceptual y una voz crítica madura, la obra equilibra el 
contexto histórico con una visión de futuro basada en la 
justicia social. Su punto de vista destaca por la sensibilidad 
con que aborda el valor del diálogo y la reconstrucción del 
tejido comunitario, constituyendo un aporte profundamente 
esperanzador a la presente edición.

D urante más de medio siglo, Colombia cargó sobre sus 
hombros una historia marcada por el conflicto armado, 
un ciclo de violencia que dejó huellas profundas en 

cada rincón de su geografía y en el corazón de su gente. Las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), nacidas 
en medio de la desigualdad y la falta de oportunidades en 
el campo, se convirtieron en el protagonista principal de una 
guerra que separó familias, desplazó comunidades enteras y 
convirtió el miedo en un compañero cotidiano para millones 
de colombianos. En ese entonces, las montañas, los ríos 
y los caminos no eran espacios de vida, sino territorios de 
disputa, donde el silencio no era paz, sino la señal de que la 
violencia podía estallar en cualquier momento. Sin embargo, 
esa historia cambió, no de golpe ni de forma perfecta, pero sí 
de manera irreversible, cuando en 2016 se firmó el Acuerdo 
de Paz: el momento en que el país decidió cambiar los fusiles 
por la palabra, y la guerra, por la construcción de un futuro 
común.

Las Farc, como grupo armado, pusieron fin a su lucha bélica y 
comenzaron una nueva etapa: la de la participación política, 
la reintegración a la sociedad y la reparación de los daños 
causados. Este paso no fue fácil ni exento de dificultades. 
Muchos de sus integrantes, hombres y mujeres que habían 

Un camino tejido con 

esperanza y memoria
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crecido sin conocer otra realidad que la guerra, tuvieron que 
aprender a vivir en libertad, a estudiar, a trabajar la tierra, a 
formar familias y a expresar sus ideas sin recurrir a la fuerza. 
Para las comunidades que vivieron bajo su influencia o que 
sufrieron sus acciones, el cambio también fue inmenso: dejó 
de haber controles ilegales en las carreteras, desaparecieron 
las órdenes que obligaban a abandonar los hogares y 
poco a poco empezaron a llegar servicios que antes eran 
impensables: escuelas, centros de salud, carreteras y 
presencia del Estado en zonas donde durante décadas solo 
hubo abandono y conflicto.

Hoy, en este año 2026, lo que vive Colombia es una realidad 
compleja, llena de luces y sombras, pero profundamente 
transformadora. No es una paz terminada ni perfecta, como 
muchos esperaban al principio, sino una paz en construcción, 
hecha de pasos pequeños, pero firmes, y de retos que siguen 
presentes. Por un lado, se respira una libertad que antes no 
existía: los niños crecen sin saber lo que es escuchar disparos 
cerca de sus casas; los campesinos siembran y comercializan 
sus productos sin miedo a ser extorsionados o desplazados; 
las víctimas tienen espacios para contar sus historias, buscar 
verdad y exigir justicia, y los antiguos enemigos comparten 
ahora las mismas plazas, las mismas aulas y los mismos 
proyectos comunitarios. La tierra, que durante tanto tiempo 
fue escenario de dolor, hoy vuelve a ser fuente de vida y 
progreso. Pero, por otro lado, la paz todavía tiene deudas 
pendientes. Aunque las Farc ya no son una amenaza armada, 
persisten otros grupos ilegales que ocupan espacios que 
antes controlaban, aprovechando economías ilícitas que 
siguen siendo un reto para la seguridad y el desarrollo. 

Hay regiones donde las promesas del acuerdo aún no se 
han cumplido por completo, donde la pobreza sigue siendo 
una realidad y donde las comunidades esperan todavía 
que lleguen las oportunidades prometidas. También queda 
la gran tarea de sanar las heridas de la memoria: millones 
de personas que perdieron a seres queridos, que fueron 
desplazadas o que vivieron años de miedo necesitan que 
su dolor sea reconocido y que la justicia sea una realidad 
tangible, no solo una palabra en los documentos.

Lo más hermoso de este proceso es entender que la paz 
no es simplemente la ausencia de guerra. La paz que se 
construye hoy en Colombia es mucho más grande: es la 
presencia de justicia social, de igualdad, de oportunidades 
para todos, de respeto por la vida y por las diferencias. Es 
aprender a resolver los conflictos hablando, escuchando al 
otro, reconociendo los errores del pasado para no repetirlos 
y construyendo juntos un país donde todos quepan. Es ver 
que los caminos que antes estaban prohibidos ahora son 
rutas de progreso; que las montañas que antes guardaban 
secretos de guerra hoy guardan sueños de futuro, y que el 
río que antes corría en silencio por miedo hoy corre libre, 
cantando la historia de un pueblo valiente que decidió dejar 
de matarse para empezar a entenderse.

Colombia hoy es un país que camina, que avanza, que aprende 
cada día a ser mejor. La paz no se regala: se construye, 
se cuida y se defiende con cada acción, con cada palabra, 
con cada paso que damos. Y aunque todavía falta mucho 
por recorrer, lo más importante ya está ganado: la decisión 
colectiva de que la guerra quedó atrás y que el futuro que 
queremos es un futuro de paz, dignidad y esperanza para 
todos.
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Karen Sofía Piscal Viteri

Universidad de Nariño

Pasto, Nariño

Karen Sofía Piscal Viteri, de Pasto, estudiante de la 
Universidad de Nariño, presenta un ensayo de marcada 
profundidad reflexiva sobre el papel transformador de 
la memoria histórica en la construcción de la paz en 
Colombia. La autora demuestra una sobresaliente solidez 
argumentativa al diferenciar con lucidez conceptual la 
acumulación de datos frente a la verdadera apropiación 
ética y colectiva de la verdad. Con una voz crítica madura, 
persuasiva y contundente, articula referencias institucionales 
y conceptuales para abordar la desensibilización social ante 
la violencia y apelar al compromiso generacional de los 
jóvenes. Su estructura es limpia y su lenguaje evidencia rigor 
analítico y sensibilidad. Esta obra destaca como una valiosa 
aportación al debate democrático y la reconciliación del país.

C olombia conoce su historia de violencia. La tiene 
documentada en informes, archivos, en miles de 
testimonios recogidos durante años por instituciones 

creadas precisamente para eso. El conflicto armado no es 
un secreto: sus cifras, sus responsables y sus víctimas han 
sido estudiados, debatidos y reconocidos oficialmente. Sin 
embargo, algo falla. Porque un país que conoce su historia 
pero sigue repitiendo sus patrones no tiene memoria: tiene 
información. Y la diferencia entre las dos es, exactamente, la 
distancia que nos separa de la paz. Comprender esa diferencia 
resulta indispensable para entender por qué la memoria 
histórica constituye un requisito para la reconciliación y la 
no repetición. La memoria no es simplemente saber que 
algo ocurrió. Es comprender qué lo produjo, qué dejó y dejar 
que ese entendimiento cambie la forma en que tomamos 
decisiones colectivas. Sin ese paso, el reconocimiento del 
conflicto se queda en el papel. Colombia lleva décadas 
acumulando verdad sin traducirla en aprendizaje, y eso 
tiene consecuencias concretas en cómo nos relacionamos, 
en quiénes elegimos y en qué tipo de discursos estamos 
dispuestos a tolerar.

Sin memoria no hay paz. 

Sin paz no hay futuro



193192

Ensayo Categoría Juvenil

La Comisión de la Verdad entregó en 2022 uno de los 
documentos más exhaustivos que país alguno haya 
producido sobre el conflicto. El Informe Final recoge décadas 
de violencia, nombra a las víctimas, identifica patrones y hace 
recomendaciones precisas para evitar la repetición. Es, en 
todos los sentidos, un ejercicio de memoria institucional sin 
precedentes. Y aun así, su impacto en la conciencia colectiva 
ha sido limitado.

Eso no es una coincidencia, la investigación sobre la 
reconciliación en Colombia muestra que el acceso a la verdad 
no produce automáticamente un cambio en la percepción 
ciudadana. El Barómetro Colombiano de Reconciliación de 
2019 encontró que la disposición a percibir la memoria como 
herramienta de reconciliación depende no solo de conocer 
los hechos, sino de desarrollar empatía hacia quienes los 
vivieron y de confiar en que los mecanismos de justicia 
funcionan (...). Sin esos elementos, la verdad documentada 
coexiste con la indiferencia. Se sabe lo que pasó, pero no se 
siente como propio.

Esa es la brecha que define a Colombia como el país sin 
memoria: no la ausencia de información, sino la incapacidad 
colectiva de conectar esa información con las decisiones del 
presente.

Una sociedad con memoria real no es aquella que conmemora 
sus tragedias en fechas específicas. Es aquella que reconoce, 
en las dinámicas del presente, los mismos patrones que 
produjeron esas tragedias. Es aquella que identifica cuándo 
un discurso normaliza la violencia, cuándo una decisión 
política reproduce la exclusión, cuándo el miedo está siendo 
usado como argumento en lugar de la razón.

Colombia ha demostrado en repetidas ocasiones que 
esa capacidad de reconocimiento falla. Los discursos que 
históricamente han antecedido o justificado la violencia, la 
estigmatización del que piensa distinto, la criminalización 
de la protesta y la idea de que ciertos colombianos valen 
menos que otros siguen circulando con relativa normalidad 
en el debate público. Y siguen teniendo eco. No porque la 
gente desconozca lo que esos discursos han producido en 
el pasado, sino porque la conexión entre ese pasado y el 
presente no se ha construido con suficiente solidez.

La Comisión de la Verdad lo señaló con precisión: Colombia 
está atrapada en un «modo guerra» en el que le cuesta 
concebir que quienes piensan distinto no son enemigos 
(CEV, 2022). Esa lógica no es solo un rezago del conflicto 
armado. Es una forma de relacionarse que se reproduce en 
la política, en las redes sociales, en la vida cotidiana, cada 
vez que elegimos el enfrentamiento sobre el entendimiento.

La evidencia sobre el impacto de la memoria en comunidades 
que han vivido el conflicto directamente ofrece una 
perspectiva diferente. Las investigaciones con víctimas 
colombianas muestran que quienes procesan su experiencia 
en espacios colectivos, donde el dolor propio se pone en 
diálogo con el de otros, desarrollan una comprensión más 
amplia del conflicto y una mayor disposición a reconocer 
el sufrimiento ajeno (Rico Revelo et al., 2023). No porque 
olviden lo que vivieron, sino porque aprenden a leerlo dentro 
de un contexto más grande que el propio.

Ese proceso es exactamente lo que falta a nivel colectivo. 
Una sociedad que aprende a leer su historia de violencia no 
como una serie de eventos aislados, sino como un patrón 
con causas y consecuencias identificables, adquiere una 
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herramienta real para no repetirlo. Como afirmó la Comisión 
de la Verdad: «el reconocimiento de la verdad permite sanar 
las heridas de las víctimas, transformar a los responsables y 
abrir el camino para construir unidos el futuro» (CEV, 2022, 
p. ¿?). La memoria no garantiza la paz, pero sin ella la paz no 
tiene fundamento.

Quienes tenemos hoy entre catorce y veintitrés años no 
decidimos el conflicto, pero vivimos en el país que este 
produjo. Heredamos la desconfianza, la polarización y cierta 
resignación ante la idea de que Colombia siempre ha sido 
así y siempre lo será. Pero también heredamos algo que 
generaciones anteriores no tuvieron en la misma medida: 
la verdad documentada, los testimonios preservados, el 
Informe Final de una Comisión que trabajó años para que no 
hubiera excusa para el olvido.

Usar esa herencia no es un privilegio académico. Es una 
responsabilidad generacional. La memoria no se construye 
sola ni se mantiene sin esfuerzo: requiere que cada generación 
decida activamente conectar el pasado con el presente, 
reconocer los patrones cuando reaparecen y negarse a 
normalizarlos. Eso es lo que significa tener memoria. Sin 
memoria no hay paz. Sin paz no hay futuro. Y construir ese 
futuro depende, más que de cualquier acuerdo o institución, 
de que cada colombiano decida recordar.
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Karol Daniela Pichica Motta

Institución Educativa Santa Marta

Garzón, Huila

Karol Daniela Pichica Motta, de quince años, residente 
en Garzón, Huila, y estudiante de la I. E. Santa Marta, 
nos presenta un ensayo caracterizado por una notable 
sensibilidad reflexiva e impecable solidez conceptual. La 
autora parte de un testimonio familiar para trascender la 
memoria íntima hacia una dimensión ética colectiva. Con 
una voz crítica madura, analiza cómo la violencia arrebató la 
posibilidad de construir recuerdos, entrelazando su relato con 
referentes literarios e instituciones como la JEP. La claridad 
de su argumento propone que la paz inicia en el hogar 
mediante el respeto al dolor ajeno, alejando a las víctimas 
de frías cifras estadísticas. Esta valiosa obra destaca en la 
presente edición por transformar el dolor en compromiso 
ético mediante una narrativa genuina y transformadora.

—Abuela, ¿alguna vez tuviste miedo?

—No —me respondió enseguida.Se quedó mirando el patio 
de la casa con una mirada medioperdida, pero ella parecía 
estar viendo otro lugar, uno al que yo no podía llegar. 
Después de unos segundos, levantó la mirada y me dijo:

—Sí, mija, y ojalá nunca te toque sentir un miedo como ese.

Hasta ese momento, yo solo conocía la parte tranquila de 
la vida de mi abuela. La veía preparar café, cuidar de su 
jardín y ponerse muy feliz cuando la íbamos a visitar. Nunca 
imaginé que detrás de esa calma que transmitía existía una 
historia marcada por la violencia, una que durante muchos 
años había permanecido en silencio. Ese día me contó que 
tuvo que abandonar su hogar con lo poco que alcanzó a 
cargar; dejó atrás la casa donde había construido tantos 
recuerdos, las personas que había conocido desde siempre 
y la tranquilidad con la que pudo vivir. También me habló 
de mi abuelo, a quien nunca tuve la oportunidad de conocer 
porque el conflicto armado le arrebató la vida antes de que 
yo naciera. Mientras ella hablaba no lloraba; creo que las 
lágrimas las había dejado muchos años atrás. Lo único que 
quedaba era una tristeza que el tiempo nunca le ayudó a 
olvidar. Hasta ese momento, yo pensaba que el conflicto 

Vestigios de una 
ausencia
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armado era algo que solo existía en los noticieros, pero ese 
día entendí que también hacía parte de la historia de mi 
familia.

A veces me pregunto cómo habría sido conocer a mi abuelo. 
Me imagino cómo sería su voz y qué consejos me hubiera 
dado. Me va a doler siempre no poder escuchar su historia 
desde su propia voz. Tuve que conocerlo a través de los 
recuerdos de mi abuela, de las pocas fotografías que quedan 
de él y de todo lo que la violencia no pudo borrar. Entonces 
comprendí que el conflicto armado no solo le arrebató la 
vida a miles de colombianos, también le arrebató a muchas 
familias la posibilidad de construir recuerdos con los que ya 
no están.

Días después, mientras leía Cien años de soledad, encontré 
una frase de Gabriel García Márquez que me hizo pensar en 
mi abuelo: «las estirpes condenadas a cien años de soledad 
no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra» (2017, p. 
433). Cuando leí esa frase no solo pensé en Macondo; pienso 
en mi familia y en todas las personas que nunca tuvieron la 
oportunidad para volver a abrazar a quienes querían tanto 
o para cumplir los sueños que aún les quedaban. Mi abuela 
nunca me enseñó a odiar; siempre me enseñó a recordar y 
a entender que el rencor no devuelve a los que ya no están, 
y que la memoria es una forma de hacerles un lugar en el 
presente.

Muchas veces creemos que la paz depende de quienes 
gobiernan un país. Yo pienso que también empieza en 
nuestras casas, cuando escuchamos las historias de nuestros 
viejos y respetamos el dolor de los demás. Hoy en día 
entidades como la JEP (Jurisdicción Especial para la Paz) son 
muy importantes porque apoyan a las víctimas y acompañan 

a las personas que lo han perdido todo a causa del conflicto 
armado. Su labor nos demuestra que el camino hacia la 
reconciliación no se logra olvidando, sino cuando dejamos 
de ver a las víctimas como simples cifras para verlas, más 
bien, como personas que tenían una vida, una familia y un 
futuro que les fueron arrebatados. Ese día mi abuela terminó 
de hablar; yo no supe qué decir, solo pensé que nunca podré 
escuchar la historia de mi abuelito Jaime desde su propia 
voz. Y entendí que precisamente por eso nos corresponde 
cuidar la historia de quienes ya no pueden contar la suya.
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William Fernando González Sánchez

Institución Educativa Chiloé

Soacha, Cundinamarca T al vez nos hemos acostumbrado a pensar que la paz 
comienza allí donde termina la violencia. Cuando 
los fusiles callan y las firmas sellan los tratados, 

creemos haber alcanzado aquello que durante siglos hemos 
anhelado: vivir en paz. Sin embargo, esa convicción resulta 
insuficiente. La experiencia histórica muestra que, incluso en 
contextos donde la guerra ha cesado, los individuos continúan 
ejerciendo formas de violencia que atraviesan el lenguaje, 
las instituciones y las relaciones cotidianas, desde las 
cuales se excluye la diferencia, se humilla la vulnerabilidad, 
se invisibiliza a quienes no tienen voz y se instrumentaliza 
al otro en función de los intereses de quienes detentan el 
poder. En este sentido, la violencia no desaparece con el fin 
del conflicto; se transforma, se desplaza y encuentra nuevas 
formas de manifestación. Precisamente porque la violencia 
no se reduce a la confrontación armada, puede sobrevivir 
al conflicto e instalarse silenciosamente en las estructuras 
que organizan la vida social. De ahí que Walter Benjamin 
advirtiera que la violencia no constituye un accidente 
excepcional de la historia, sino una realidad que permanece 
inscrita en las instituciones y en las relaciones más ordinarias 
de la existencia humana. Si esto es así, quizá el verdadero 
problema no consista únicamente en explicar cómo termina 
la violencia, sino en comprender qué condiciones hacen 

William Fernando González Sánchez, de Soacha, 
Cundinamarca, vinculado a la I. E. Chiloé, propone en su 
ensayo «Pensando en paz» una honda reflexión sobre la 
convivencia humana tras el cese del conflicto armado. El autor 
despliega una solidez argumentativa notable al cuestionar 
la paz concebida solo como ausencia de violencia. Con una 
voz crítica y madura, apoyada acertadamente en referentes 
filosóficos como Benjamin, Sartre y Arendt, trasciende el 
enfoque jurídico para ubicar el problema en el ámbito moral, 
la libertad y la formación del juicio individual mediante 
la educación. Su arquitectura conceptual es impecable, 
logrando una prosa fluida que articula la responsabilidad 
ética con el espacio escolar. Es una pieza ensayística rigurosa 
y lúcida que enriquece el debate contemporáneo sobre la 
paz cotidiana. 

Pensando en paz
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posible una forma distinta de convivencia. Solo desde esa 
pregunta la paz deja de ser el nombre con el que designamos 
el fin de la guerra y comienza a revelarse como un problema 
filosófico cuya respuesta exige repensar la formación del ser 
humano.

Aceptar esta premisa implica reformular la pregunta que 
durante décadas ha orientado la comprensión del conflicto. 
La cuestión ya no consiste en indagar por las formas que 
permitirían erradicar la violencia, sino en comprender qué tipo 
de ser humano hace posible la paz. Frente a este desafío, las 
sociedades han respondido mediante leyes, mecanismos de 
control e instituciones destinadas a regular la convivencia. 
Sería un error desconocer su importancia, pues han 
permitido contener diversas manifestaciones de la violencia 
y establecer condiciones mínimas para la vida en común. 
Sin embargo, todas estas respuestas encuentran un límite 
fundamental: las instituciones pueden regular la conducta, 
pero no sustituir el juicio desde el cual cada individuo decide 
cómo actuar frente al otro. Ninguna ley puede producir, por 
sí sola, el reconocimiento de la dignidad del otro, del mismo 
modo que ningún tratado puede garantizar una convivencia 
auténticamente pacífica. Es precisamente en ese límite donde 
la paz deja de ser un problema exclusivamente jurídico o 
político para convertirse, ante todo, en un problema moral 
que remite inevitablemente a la formación del ser humano.

Ahora bien, que la paz se revele como un problema moral 
significa que su posibilidad no depende únicamente de las 
condiciones externas que regulan la convivencia, sino, ante 
todo, de la capacidad del ser humano para decidir cómo actuar 
frente al otro. Ninguna institución puede asumir esa decisión 
en su lugar. Las normas orientan, prohíben y sancionan; sin 

embargo, no pueden reemplazar el juicio desde el cual cada 
individuo responde por sus actos. Precisamente porque 
esa decisión no puede ser delegada, y tampoco puede 
transferirse la responsabilidad que de ella se deriva. Es en 
este punto donde la libertad adquiere un sentido distinto: 
deja de comprenderse como la simple facultad de elegir 
entre diversas alternativas para revelarse como la condición 
que hace ineludible la responsabilidad por cada elección. 
Esta imposibilidad de renunciar a la propia decisión es la 
que Jean-Paul Sartre expresa al afirmar que el ser humano 
está condenado a ser libre. Incluso la obediencia, el silencio 
o la indiferencia constituyen elecciones que comprometen 
moralmente a quien las realiza, pues nadie puede sustraerse 
a la responsabilidad de decidir. La paz, por tanto, no depende 
únicamente del orden que las instituciones consiguen 
preservar, sino de la manera en que cada sujeto asume la 
responsabilidad inherente al ejercicio de su libertad.

Pero si nadie puede decidir en lugar del sujeto, tampoco puede 
suponerse que la capacidad de juzgar responsablemente 
sea una disposición espontánea. Precisamente porque la paz 
depende de decisiones que ninguna institución puede asumir 
en nombre de los individuos, la formación de ese juicio se 
convierte en una tarea ineludible. Es en este horizonte donde 
Hannah Arendt permite comprender el sentido profundo de 
la educación. Educar significa introducir a quienes llegan 
al mundo en una realidad que los precede y respecto de 
la cual también deberán asumir responsabilidades. No 
es, únicamente, transmitir conocimientos o preservar una 
tradición cultural, sino formar la capacidad de comprender 
que toda decisión afecta el mundo compartido. Desde 
esta perspectiva, la escuela deja de ser el lugar donde 
simplemente se aprenden normas de convivencia para 



207206

Ensayo Categoría Adultos

convertirse en el espacio donde el juicio encuentra la 
posibilidad de formarse mediante el encuentro con el otro, la 
deliberación y el reconocimiento de la diferencia. Solo así la 
educación deja de responder a una finalidad instrumental y 
se convierte en la condición que hace posible la construcción 
de una paz sustentada en la responsabilidad de quienes la 
hacen cotidiana.

Llegados a este punto, la paz deja de aparecer como un estado 
que sobreviene cuando cesa la violencia para revelarse como 
una posibilidad que depende de la manera en que los seres 
humanos asumen la responsabilidad de vivir con otros. Los 
tratados pueden detener la guerra, las leyes pueden contener 
la violencia y las instituciones pueden hacer posible la vida 
en común. Todas estas son condiciones necesarias, pero 

ninguna resulta suficiente si quienes las sostienen carecen 
de la capacidad de juzgar responsablemente sus propias 
acciones. El verdadero desafío consiste en preguntarnos 
no solamente cómo construir sociedades más seguras, sino 
cómo formar seres humanos capaces de reconocer en el otro 
el límite de su propia libertad. Solo entonces la paz deja de 
ser el silencio de las armas para convertirse en una decisión 
que se renueva cada día en la conciencia de quienes habitan 
el mundo.
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María Alejandra Camelo Betancourt

Universidad Industrial de Santander

Bucaramanga, Santander

María Alejandra Camelo Betancourt, de Bucaramanga y 
vinculada a la Universidad Industrial de Santander, presenta 
en su ensayo una profunda reflexión sobre la reconciliación 
y la paz desde la vivencia personal. A través de un tono 
íntimo y analítico, la autora explora la construcción identitaria 
dentro del contexto del conflicto armado colombiano. Su 
texto destaca por una solidez argumentativa que entrelaza 
la memoria individual con el deber ciudadano y ético. Con 
claridad conceptual y una voz crítica madura, trasciende el 
dolor histórico para proponer una paz interior activa, capaz 
de transformar la realidad comunitaria. Esta obra constituye 
un aporte sumamente valioso y estimulante que enriquece 
la mirada reflexiva de la presente edición.

L a mayoría de los ciudadanos colombianos conocemos 
desde nuestros primeros años de entendimiento el 
relato de un conflicto interno. Quienes tuvimos la 

oportunidad de llegar a la educación media aprendimos 
que la denominada guerra estuvo precedida por un conflicto 
bipartidista y constantes tensiones políticas, como si nuestra 
historia solo pudiera contarse a través de la violencia.

Quienes crecimos en los hogares donde se acostumbra 
a tener de fondo los medios de comunicación mientras se 
comparten los alimentos aprendimos a normalizar las noticias 
del devastador fuego cruzado, del desplazamiento forzado 
y de toda la barbarie, acompañadas de los comentarios de 
los adultos a nuestro alrededor vociferando el odio hacia 
una de las partes, y de a poco el relato de los primeros 
años se convirtió en lo identitario de un país. En mi caso, 
no sabía exactamente el porqué de la guerra, pero sostuve 
el mismo discurso que compartían algunos familiares y mis 
compañeros de colegio: solo sabía que debía acabarse un 
grupo que levantó las armas en contra de su pueblo.

Crecimos entre el amor infinito por un país resiliente, de 
personas alegres, de nuestra riqueza cultural y la limitación 
diaria que nos deja el conflicto, territorios a los que no 

La paz inicia en un 
corazón
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podíamos acceder, nuestras familias temerosas de los 
combates cercanos o lejanos; la disonancia hecha patria.

Mientras fui creciendo se fueron acumulando en mí las 
historias de dolor contadas por los adultos, relatos que 
mi mente difícilmente comprendía. De manera casi que 
transversal, la educación empezó a ofrecerme herramientas 
para reconocer cuál era nuestra historia y el porqué del 
llamado conflicto armado interno. Sin embargo, mi conclusión 
de lo aprendido fue que nada justificaba el sufrimiento de 
millones de personas.

Viví parte de mi niñez en Norte de Santander, un departamento 
donde la violencia no era un capítulo de los libros de historia, 
sino la realidad latente del departamento. Aun cuando mi 
núcleo familiar no fue víctima directa de la guerra, bastaba 
escuchar las conversaciones de quienes sí lo habían sido 
para comprender que el conflicto era parte de la vida de 
todos. Más adelante, después de cambiar nuevamente de 
ciudad por los constantes combates cercanos a Ocaña, 
llegué a un territorio donde, aun existiendo las cicatrices 
de la violencia, era posible percibir un ambiente de mayor 
tranquilidad; fue San Alberto, municipio del Cesar. Hoy en 
día creo que, aunque uno se aleje geográficamente de los 
escenarios del conflicto, nunca deja de pertenecer al mismo 
país. El conflicto no es solo de quien lo vive en su territorio.

De cuando cumplí quince años recuerdo la esperanza que 
despertó la firma del Acuerdo de Paz. Parecía abrirse una 
oportunidad para reemplazar décadas de violencia por 
instituciones, diálogo y reconciliación. Nuevamente no 
entendía muy bien cómo se lograría todo, pero no podía 
hacer otra cosa más que creer.

Así pasaron los años, hasta que tuve la dicha de ingresar 
a la universidad pública. Fue precisamente mi formación 
profesional la que me permitió comprender que la paz 
nunca iba a ser perfecta ni inmediata, pero que estaba 
reconstruyendo tejido social que yo no podía observar porque 
no estaba en los territorios especialmente afectados, pero sí 
podía respetar y comprender, porque quienes le apostaban 
a la paz eran quienes sabían del dolor del conflicto. Aunque 
un acuerdo de paz no eliminaría el dolor acumulado durante 
décadas ni satisfaría plenamente el deseo de justicia de 
todas las víctimas, era más esperanzador que cualquier 
otro escenario. Los mecanismos que nos deja el proceso 
de paz no devuelven las vidas que se fueron por la guerra, 
pero sí evitaran que no se pierdan más sueños en nombre 
de lo bélico. Los mecanismos para garantizar la verdad, la 
reparación y la no repetición representan algo más que lo 
firmado el 26 de noviembre de 2016, estos constituyen la 
posibilidad de construir una sociedad distinta.

Hoy, sé que esa esperanza no ha sido únicamente mía. Somos 
muchos quienes, pese a las turbulencias de este proceso, 
seguimos creyendo que Colombia merece una oportunidad 
diferente. Como profesional del derecho debo advertir que, 
en el conocimiento adquirido por la historia propia de las 
civilizaciones que han creado todo un ordenamiento para 
traer la paz a sus tierras, muchas veces la justicia más valiosa 
es aquella que impide que la tragedia vuelva a repetirse.

Con todo lo anterior, la conclusión necesaria de esta vida 
tratando de aprender y reaprender sobre el conflicto es que 
el no haber tenido que despedir a un familiar por el conflicto 
no me hace lejana a este. Por haber nacido en este país de 
personas resilientes generosas e inquebrantables debo 
promover la paz, aunque sea solo desde mi propio actuar, 
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porque también es la otra perspectiva de esta gran nación 
de inmensa riqueza cultural, natural y humana. El amor por 
Colombia exige trabajar por la paz, respetar las instituciones 
creadas para protegerla y comprender que la reconciliación 
no significa olvidar, sino impedir que el ciclo de la violencia 
continúe.

La paz comienza mucho antes que cualquier acuerdo o 
decisión política. Empieza en la forma en que tratamos a 
quienes piensan diferente, en la disposición para servir a 
nuestra comunidad, en el respeto por las instituciones, en 
la solidaridad con quien sufre y en la decisión consciente 
de no responder al odio con más odio. No podemos seguir 
entregando a las futuras generaciones la idea de que 
Colombia está condenada a vivir eternamente en guerra.

La paz inició en mi corazón cuando entendí que reconciliarse 
con el otro también era una forma de reconciliarme con mi 
país. Desde entonces procuro que mis palabras construyan 
puentes, y no barreras. Porque si algún día Colombia alcanza 
la paz que tanto hemos esperado, estoy convencida de que 
habrá comenzado, silenciosamente, en el corazón de muchos 
de nosotros.
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Juan Diego López Fernández

Universidad del Cauca

Popayán, Cauca

Juan Diego López Fernández, de Popayán y vinculado a la 
Universidad del Cauca, presenta «Aprender a reconocer 
la paz», un ensayo que reflexiona sobre la paz cotidiana 
y la pedagogía de la memoria en contextos marcados 
por el conflicto armado. La obra destaca por su solidez 
argumentativa y la claridad de su voz crítica, construyendo un 
discurso empático que trasciende las nociones institucionales 
para enfocar la paz en las decisiones de persistencia de 
estudiantes y docentes rurales. Con una estructura limpia 
y un lenguaje sobrio pero conmovedor, el autor cuestiona 
la concepción tradicional del mérito educativo. Su análisis 
sobre la resistencia silenciosa constituye un valioso aporte 
conceptual e ideológico, posicionando a la educación 
como una apuesta firme de esperanza frente a la violencia 
territorial.  

L os sábados doy clase a jóvenes que conocen mejor el 
precio de un jornal raspando coca que el de un libro. 
Algunos trabajaron la noche anterior, otros recorren 

durante más de una hora las carreteras que conectan las 
veredas de Cajibío, Piendamó y Morales con el colegio. 
Cuando entran al salón descubro que todos comparten 
una decisión que resulta esperanzadora: volver a estudiar 
en un territorio donde la guerra sigue disputándose la vida 
cotidiana.

Durante mucho tiempo creí que la paz era un tema que debía 
enseñarse. Hoy pienso algo distinto, pues antes de enseñarla 
hay que aprender a reconocerla. Y esa convicción no nació 
de un libro ni de un documento oficial. Nació escuchando a 
mis estudiantes.

En Colombia solemos hablar de la paz como un acuerdo, una 
negociación o una política pública. Todo ello es indispensable. 
Sin embargo, existe otra paz, menos visible, que rara vez 
ocupa los titulares; me refiero a la que se construye cuando 
una persona decide no permitir que el conflicto determine 
por completo su futuro. Esa paz no suele aparecer en los 
discursos; aparece en las decisiones cotidianas.

Aprender a 
reconocer la paz
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Muchos de mis estudiantes abandonaron el colegio porque 
necesitaban trabajar para mantenerse. Algunos encontraron 
en los cultivos y laboratorios de coca la única forma de 
obtener ingresos; otros regresaron años después porque 
comprendieron que la educación podía ofrecerles un futuro 
distinto. Nunca hablan de esas experiencias con orgullo ni 
con vergüenza. Las cuentan con la naturalidad de quien 
describe el territorio donde ha crecido. Tal vez esa sea una 
de las consecuencias más profundas que deja la violencia, la 
de convertir lo excepcional en cotidiano.

Con frecuencia alguno me dice que volvió a estudiar para 
«ser alguien en la vida». Entonces intento responderle 
con una idea que también ha transformado mi manera de 
entender la educación: «ya son alguien». Ningún diploma 
concede dignidad. Cada vez estoy más convencido de que la 
escuela no existe para fabricar personas valiosas, sino para 
ampliar las oportunidades de quienes ya las tienen. Desde 
que entendí esa diferencia, también cambió mi manera de 
enseñar.

Por eso me pregunto si los mejores estudiantes del sistema 
educativo colombiano son realmente quienes obtienen 
los puntajes más altos o, más bien, quienes persisten en 
aprender a pesar de circunstancias que harían desistir 
a cualquiera. Jóvenes que trabajan durante la semana y 
estudian los sábados; madres y padres que regresan a 
terminar el bachillerato; estudiantes que recorren largas 
distancias para llegar a clase porque todavía creen que el 
conocimiento puede abrirles otro camino. Su mayor logro 
quizá no aparezca en un boletín. Sencillamente, consiste en 
no renunciar. Una mañana, mientras conversábamos sobre 
derechos humanos, una estudiante recordó el atentado 
ocurrido el 25 de abril de este año en la vía Panamericana, 

cerca de Cajibío. Entonces comprendí que, para ella, los 
derechos humanos no eran una definición jurídica, sino la 
posibilidad de regresar a casa sin miedo. Ese día confirmé 
que la paz no puede enseñarse como un contenido aislado 
del currículo, porque para muchos estudiantes es una 
pregunta que atraviesa su propia existencia.

La misma lección apareció en las voces de otros maestros del 
Cauca. Una profesora tuvo que abandonar Argelia después 
de recibir amenazas. Otro docente continúa enseñando a 
estudiantes de El Plateado y, algunas veces, debe interrumpir 
la clase porque el ruido de los helicópteros impide escuchar 
las voces. Ninguno habla de heroísmo. Simplemente hablan 
de su trabajo. Sin proponérselo, me enseñaron que persistir 
también es una forma de resistir.

Fue entonces cuando entendí que la memoria no consiste 
únicamente en conservar el recuerdo del dolor. Sin esa 
memoria no habría verdad, justicia ni reparación. Pero 
también necesitamos una memoria capaz de reconocer a 
quienes, en medio del conflicto, siguen apostando por la 
vida desde los gestos más sencillos: abrir un salón de clases, 
volver a un colegio o confiar en la palabra cuando el miedo 
parece imponerse.

El Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad propuso fortalecer una pedagogía de la memoria 
para contribuir a la no repetición. Comparto esa convicción, 
aunque hoy la entiendo desde otro lugar. Pues recordar 
no significa permanecer atrapados en el pasado. Significa 
reconocer aquello que merece ser protegido en el presente. 
Un país que solo recuerda sus tragedias corre el riesgo de 
olvidar las resistencias cotidianas que ya están sembrando 
otro futuro.
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Quizá por eso hoy creo que las historias de paz no comienzan 
únicamente cuando termina la guerra. También empiezan 
cuando alguien decide regresar a la escuela después de una 
noche de trabajo; cuando una maestra desplazada vuelve 
a entrar a un aula; cuando un profesor prepara su clase 
convencido de que la educación sigue siendo una manera de 
disputar el porvenir.

He dejado de pensar que la memoria sirve únicamente 
para recordar lo que perdimos. Hoy entiendo que también 
nos permite reconocer aquello que todavía estamos 
construyendo. Recordar a las víctimas es un deber ético; 
recordar a quienes, pese a todo, siguen creyendo en la 
educación como una forma de afirmar que la guerra no ha 
logrado vencerlo todo.

Sembrar memoria es negarse a aceptar que la violencia tenga 
la última palabra. Porque solo un país capaz de reconocer 
esas siembras silenciosas podrá cosechar la paz algún día.



221220

Ensayo Categoría Adultos

Braulio Estiven Oñate Yanascual

Institución Educativa La Calera

Cumbal, Nariño

Braulio Estiven Oñate Yanascual, residente de Cumbal, 
Nariño, y vinculado a la I. E. La Calera, presenta una 
brillante reflexión en su ensayo «La paz que heredamos».  
A partir de una evocadora memoria personal sobre una 
casa mítica y su posterior revelación ligada al conflicto, el 
autor despliega una solidez argumentativa ejemplar. Con 
una voz crítica madura, profunda y de notable claridad 
conceptual, cuestiona la transmisión intergeneracional 
de la violencia y la normalización del dolor en la narrativa 
infantil rural. Su perspectiva otorga a la escritura escolar 
un papel transformador y reparador, donde nombrar la 
historia permite reinterpretarla.  Esta obra destaca por 
su sensibilidad humana, agudeza analítica y conmovedor 
aporte al entendimiento del territorio en esta edición.

H an pasado más de veinte años desde aquella noche en 
la que, sentado junto a la tulpa de la cocina, escuché 
una de las tantas historias que mi padre repetía con la 

naturalidad de quien conserva viva una parte de sí mismo. Era 
la historia de una casa extraordinaria. La describía como un 
lugar de madera barnizada, atravesado por un árbol que parecía 
sostenerla desde el centro; una casa de grandes ventanales y 
balcones desde donde, imaginaba yo, solo podía contemplarse 
un paisaje perfecto. También hablaba de una enorme biblioteca 
llena de libros escritos en idiomas desconocidos para unos 
niños que aún no sabían leer, pero que estaban convencidos de 
que aquellos símbolos pertenecían a otro mundo. Durante años 
esa casa fue, para mí, la imagen más cercana al paraíso.

Cuando tenía catorce años, mi padre y mi hermano decidieron 
llevarme hasta ese lugar. Caminamos durante horas atravesando 
el páramo, hasta llegar al sitio donde el frío termina y comienza 
la montaña cálida. No encontré la casa de mi infancia. Solo 
quedaban algunos cimientos cubiertos por la vegetación. Las 
paredes, los balcones y los libros habían desaparecido. Con el 
tiempo comprendí que aquella casa no era únicamente una obra 
admirable de arquitectura campesina. Había sido construida 
por un hombre enriquecido gracias a los cultivos de amapola 
y marihuana. La belleza que durante años, imaginé, estaba 
sostenida sobre una historia de violencia que yo desconocía. 

La paz que 
heredamos
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Entonces entendí que los relatos también esconden silencios y 
que la memoria nunca llega completa a quien la hereda.

Hoy, siendo docente de secundaria en una zona rural, vuelvo 
constantemente a esa imagen. Mientras leo los cuentos escritos 
por mis estudiantes descubro que ellos también habitan 
las historias que escucharon antes de aprender a escribir. 
Muchos creen estar inventando personajes, pero terminan 
narrando la vida de sus abuelos, de sus padres o incluso la 
suya propia sin advertirlo. La memoria de la violencia parece 
transmitirse de generación en generación hasta confundirse 
con la imaginación. Los niños escriben sobre desplazamientos, 
cultivos ilícitos, grupos armados, pobreza y muertes lejanas con 
la misma naturalidad con la que otros escribirían sobre castillos 
o dragones. No porque hayan vivido todos esos hechos, sino 
porque crecieron escuchándolos.

Quizá esa sea una de las consecuencias más profundas 
del conflicto colombiano: la guerra no solo deja víctimas o 
transforma los territorios; también moldea la manera en que los 
niños imaginan el mundo. Heredan relatos antes que recuerdos. 
Aprenden a nombrar el miedo incluso antes de comprenderlo.

Sin embargo, hay algo que siempre me llama la atención. Cuando 
les propongo escribir sobre los conflictos de su comunidad, casi 
nunca consideran importantes las discusiones entre vecinos, 
las peleas familiares o los desacuerdos cotidianos. Para 
ellos esos problemas son normales, casi insignificantes. Han 
crecido comparándolos con una violencia mucho mayor: la del 
narcotráfico, la guerrilla, el abandono estatal o los asesinatos 
que escucharon contar desde pequeños. En un contexto donde 
la tragedia parece formar parte del paisaje, los conflictos que 
podrían resolverse mediante el diálogo dejan de percibirse 
como verdaderos conflictos.

Esa normalización también se aprende. Si la infancia está llena 
de historias donde la fuerza siempre termina imponiéndose, 

resulta difícil imaginar soluciones diferentes. No porque los 
niños sean incapaces de hacerlo, sino porque nadie les ha 
enseñado que la paz también puede narrarse. Por eso, cada vez 
que leo sus cuentos, confirmo que escribir es mucho más que 
un ejercicio escolar. Mientras buscan las palabras adecuadas, 
organizan experiencias heredadas, transforman recuerdos 
ajenos en relatos propios y descubren relaciones que antes 
permanecían ocultas. Al verbalizar un problema, este deja de 
ser un miedo difuso y adquiere una forma comprensible. Solo 
aquello que puede nombrarse puede empezar a entenderse, y 
quizá solo aquello que se comprende pueda transformarse.

No creo que la literatura tenga el poder de acabar con la 
violencia de un país. Sería ingenuo afirmarlo. Pero sí creo que 
posee una capacidad mucho más silenciosa y duradera: permitir 
que los niños comprendan la historia que recibieron y, desde 
allí, imaginen otra distinta. La paz no comienza cuando dejamos 
de hablar de la guerra; comienza cuando encontramos nuevas 
maneras de contarla.

A veces pienso que la casa de mi infancia nunca desapareció 
del todo. Sigue existiendo en la voz de mi padre, en mis 
recuerdos y ahora también en estas palabras. Ya no representa 
un paraíso perdido ni el esplendor construido por el dinero del 
narcotráfico. Representa una lección mucho más sencilla: los 
lugares desaparecen, pero los relatos permanecen. Y son esos 
relatos los que terminan educándonos.

Si la violencia logró permanecer durante décadas porque fue 
transmitida de boca en boca, de padres a hijos y de abuelos a 
nietos, tal vez la paz pueda recorrer el mismo camino. No como 
un discurso impuesto ni como una consigna, sino como una 
historia distinta que los niños puedan contar algún día. Quizá 
la verdadera reconstrucción de la paz en Colombia empiece allí: 
cuando un niño descubra que también tiene derecho a imaginar 
un final diferente para la historia que heredó.
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Tiberio de Jesús Acevedo

Institución Educativa Francisco 
Miranda

Inírida, Guainía

Tiberio de Jesús Acevedo, de Inírida, vinculado a la I. E. 
Francisco Miranda, nos presenta «La sociedad connatural», 
una propuesta que cuestiona los cimientos del pensamiento 
antropocéntrico. Desde la modalidad de ensayo, el autor 
despliega una solidez argumentativa notable al contrastar 
la razón unidimensional de la civilización occidental con la 
cosmovisión indígena pajmúrica. Con una voz crítica clara 
y profunda, la obra argumenta cómo la integración sujeto-
sujeto entre lo humano, la naturaleza y lo espiritual permite 
alcanzar el buen vivir y la verdadera armonía comunitaria. 
El texto destaca por su claridad conceptual y por rescatar la 
filosofía ancestral como un remedio urgente frente a las crisis 
de la sociedad contemporánea. Es una contribución reflexiva 
y contundente que enriquece el debate ético y filosófico de 
esta edición.  

E xiste otra sociedad llamada connatural, a la cual 
pertenecen los humanos y no humanos, y su relación 
y trato en la convivencia es el de sujeto-sujeto, y no 
el de sujeto-objeto. Ese tipo de sociedad es en la 

que viven los indígenas, y esta los guía en su organización, 
modos y fines y produce el buen vivir.

Pajmúri, así nombran los indígenas desanos, del Papurí, 
frontera Colombia-Brasil, a cuando algo nuevo se produce, 
fruto de la acción humana y la acción divina o espiritual. 
Pajmúri Majsá, es el hombre del Dios creador, y significa «el 
que fermenta».

Las filosofías predominantes de la sociedad occidental han 
construido su idea del progreso, basados solo en la razón 
humana, sin reconocer ninguna otra razón; así han formado 
su idea de ciencia. Pero no ha sido la solución. Con todos 
los razonamientos, estas sociedades han enfermado más. 
Las guerras se suceden, los conflictos permanecen y se 
renuevan. Tanto que las nuevas propuestas de la teoría 
crítica se anuncian como remedios para las patologías de la 
sociedad. No se ha visto que la llamada civilización occidental 
haya mejorado la vida del hombre, que le haya garantizado 
la vida, la libertad; sino que, por el contrario, lo ha matado, 
lo ha esclavizado más. El humano vive en permanente 

La sociedad 
connatural
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conflicto destructivo consigo mismo, con los demás y con la 
naturaleza. La causa es que él se ha puesto en la posición 
hegemónica de única autoridad pensante y máximo motivo 
de la existencia; juez de la pertenencia y de la sensibilidad. 
Ha elevado el pensamiento racional a categoría suprema, 
hegemónica, por encima de las categorías de la pertenencia 
y de la sensibilidad y la razón, de los otros seres existentes, 
de los no humanos.

Los indígenas conciben la sociedad de otra manera; como 
humanos, se incluyen con los seres existentes no humanos, 
los bosques, la naturaleza y los espíritus que la gobiernan. 
Así se acogen reglas pajmúricas que producen hechos y 
acciones de esa índole, que en la comunidad reflejan los 
mandatos de la naturaleza, y conocen el lugar y tiempo 
donde ellos se localizan. Esa forma de organización social 
se denomina connatural o pajmúrica.

El concepto de sociedad elaborado por el occidental es 
limitado. Es como el hombre que camina en una sola pierna. 
Es injusto, inequitativo, desequilibrado. La cultura indígena 
ha solucionado ese problema. Y allí, en ese bosque territorio, 
el humano camina a la par de la naturaleza material y 
espiritual. Ambos son complemento necesario para la 
existencia. El indígena ha escuchado, leído y comprendido la 
pertenencia, la sensibilidad y la razón de la naturaleza, del 
río, del jaguar, del bosque. Ha comprendido su lugar en ella 
y la ha identificado como su madre, su familia, como un todo, 
donde cada quien ocupa su lugar y cumple su función. Así 
han dicho lo que son: chase itakenai («nietos del tucán»), o 
chavi itakenai («nietos del jaguar»), o neeri itakenai («nietos 
del venado»).

Esta integración de la sociedad humana y las no humanas 
es lo que se denomina la sociedad connatural. Ya no es la 

organización y distribución del poder y la autoridad solo en 
los humanos. Allí, el poder y la autoridad se manifiestan 
si todos los seres existentes de la naturaleza, incluido el 
humano, concurren a él; porque si el poder humano decide 
solo sobre la naturaleza, sin consultarla, se hará daño, bien 
porque ha creado su propio mal, bien porque la naturaleza, 
donde reside el poder mayor, responderá para autocurarse. 
En la sociedad de la razón unidimensional humana, el 
hombre seguirá perdido, como el hijo que se ha alejado de 
su madre, negándola, sometiéndola, pensando ponerla a su 
servicio, tercamente, y es lo que se ha llamado libre albedrío.

El pensamiento indígena concibe la naturaleza integrando al 
humano; el humano también es naturaleza; y considera no 
solamente lo físico, sino también lo no físico, lo espiritual (lo 
que, desde el punto de vista humano, no se ve, no se siente 
o no se comprende).

El indígena se siente partícipe de la sociedad connatural: 
así ha curado su hambre y su angustia y ha garantizado su 
vida personal y en comunidad. Cuando Occidente le hace la 
guerra y lo aleja de su sociedad y le trasplanta otra, a través 
de la educación y su progreso, no lo está reconociendo ni 
ayudando, sino matando.

La filosofía occidental debe dejar de ser solo de los humanos, 
para identificar la filosofía existente en los no humanos. Esta 
integración producirá la sociedad connatural que es real y 
visible en la comunidad indígena. Allí hay paz, equilibrio, 
abundancia de agua, de alimento, de vida, de alegrías. La 
escuela indígena rural se ha desarrollado en este marco de 
lo pajmúrico. Es un modelo que sana, que produce el buen 
vivir y, por lo tanto, mejor convivencia, mejor aprendizaje, 
mejor paz.
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Sheryl Daian Guevara Rey, residente de Bogotá D.C. y 
estudiante de la Universidad El Bosque, presenta el ensayo 
titulado La memoria como fundamento jurídico de la paz: 
entre el deber de recordar y la tentación del olvido. La 
autora despliega una articulación rigurosa sobre cómo el 
recuerdo no es un mero acto simbólico, sino una pregunta 
política imprescindible para la reconstrucción social. Con 
sólida fundamentación conceptual, examina la tensión entre 
memoria repetitiva y elaborada, así como los límites de la 
verdad judicial frente a la histórica en el marco de la justicia 
transicional colombiana. El escrito destaca por su aguda 
capacidad crítica, la madurez en el uso de referencias teóricas 
y una estructura argumentativa impecable que profundiza en 
el valor pedagógico del pasado. Una contribución reflexiva 
memorable.

T oda sociedad que sufre la violencia enfrenta el 
deber de construir un futuro común después de una 
experiencia que fracturó las condiciones propias de la 

comunidad. La violencia no solo produce víctimas, sino que 
transforma las maneras en que una sociedad comprende 
su pasado y reconoce a sus miembros. Por ello, la memoria 
no es únicamente una exigencia moral, sino una pregunta 
política: ¿cómo reconstruir un mundo común después de la 
exclusión y el silenciamiento?

En Colombia, donde la violencia no fue un episodio 
excepcional sino una experiencia estructurante, esta 
pregunta resulta urgente. Una sociedad que silencia las 
condiciones que hicieron posible la violencia no las supera: 
las reproduce. Por ello, la memoria no puede reducirse a una 
obligación simbólica frente a las víctimas, pues constituye la 
condición desde la cual una comunidad puede comprender 
aquello que destruyó sus vínculos, disputar el significado de 
ese pasado y transformar esa comprensión en instituciones 
capaces de sostener una paz legítima.

La memoria como fundamento 

jurídico de la paz: entre el deber de 

recordar y la tentación del olvido
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I. Colombia y la disputa por el significado del pasado

Ninguna sociedad recuerda de manera neutral: toda memoria 
implica una selección sobre quiénes fueron víctimas, 
protagonistas y responsables. Recordar es establecer las 
condiciones desde las cuales una sociedad interpreta su 
presente y proyecta su futuro.

En Colombia, más de medio siglo de conflicto produjo 
narrativas incompatibles sobre sus causas y significados. 
Esto se evidenció en el plebiscito de 2016: la dificultad de 
la paz no residía únicamente en sus aspectos jurídicos, sino 
en disputas profundas sobre qué debía recordarse, quiénes 
eran las víctimas y qué responsabilidades debían asumirse.

Reconocer el carácter conflictivo de la memoria no 
implica, sin embargo, que todas las interpretaciones 
posean el mismo valor ético. La pluralidad de memorias 
no equivale a relativizar el sufrimiento: una sociedad 
democrática necesita espacios institucionales donde esas 
memorias puedan confrontarse bajo criterios de verdad, 
justicia y reconocimiento. Sus mecanismos —como la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad— no son 
meramente administrativos; antes de reparar instituciones, 
es necesario reparar el vínculo entre quienes comparten un 
mismo espacio político.

II. La memoria entre la repetición del daño y la elaboración 
del pasado

No toda forma de recordar conduce a la reconciliación. El 
problema consiste en qué tipo de relación con el pasado 
hace posible la reconstrucción de una comunidad: el pasado 
puede conservarse como herida abierta que reproduce la 

confrontación o como experiencia elaborada que permita 
comprender las condiciones del daño.

En La memoria, la historia, el olvido, la memoria 
reclama fidelidad hacia algo que efectivamente ocurrió, 
distinguiéndose así de la imaginación:

La idea guía es la diferencia, que podemos llamar eidética, 
entre dos objetivos, dos intencionalidades: uno, el de la 
imaginación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo 
posible, lo utópico; otro, el de la memoria, hacia la realidad 
anterior, ya que la anterioridad constituye la manera temporal 
por excelencia de la «cosa recordada» (Ricoeur, 2003, p. 22).

Pero recordar fielmente implica organizar y otorgar significado 
desde un presente determinado. De ahí la distinción entre 
memoria repetitiva —que mantiene la violencia como 
estructura que da forma al presente— y memoria elaborada 
—que la convierte en objeto de comprensión histórica—. 
Se trata de recordar para que aquello que ocurrió deje de 
determinar inevitablemente aquello que será. En Colombia, 
esto significó crear espacios donde las experiencias de las 
víctimas pudieran interrogar públicamente las estructuras 
que permitieron el sufrimiento, para tramitar las diferencias 
mediante la palabra y no mediante la violencia.

III. La justicia transicional como institucionalización de la 
memoria

Si la memoria es condición de posibilidad para reconstruir 
una comunidad política, el derecho debe transformar esa 
necesidad de reconocimiento en instituciones capaces de 
responder al daño. Este no puede modificar el pasado, pero 
sí puede establecer las condiciones mediante las cuales se 
reconoce lo que ocurrió y las responsabilidades que surgen 
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de ello. Por eso los procesos transicionales incorporan 
elementos que exceden la sanción penal tradicional: la 
búsqueda de verdad, la reparación y las garantías de no 
repetición responden a la idea de que la violencia no solo 
produce daños individuales, sino también fracturas colectivas 
que afectan las condiciones mismas de convivencia.

De ahí la distinción entre verdad judicial y verdad histórica. La 
primera establece responsabilidades individuales, mientras 
que la segunda busca comprender las condiciones que 
hicieron posible la violencia (cfr. Orozco Abad et al., 2012). En 
Colombia, donde la violencia estuvo inscrita en estructuras 
organizadas de poder y exclusiones históricas, las categorías 
penales resultan insuficientes para representar una violencia 
masiva y sostenida en el tiempo. La justicia transicional 
«normalmente tiene que vérselas con crímenes de sistema 
que desafían los marcos interpretativos con los que suele 
funcionar la justicia» (Orozco Abad et al., 2012, p. 23).

La memoria, entonces, cumple una función pedagógica: una 
sociedad que comprende las dimensiones de la violencia 
y los factores que la hicieron posible desarrolla mayores 
capacidades para reconocer a las víctimas y evitar su 
repetición.

En definitiva, la reconstrucción de una comunidad después de 
la violencia tiene una condición de posibilidad: que aquello 
que ocurrió sea reconocido como parte de una experiencia 
históricamente compartida. Un Estado que silencia esas 
condiciones no las supera; las reproduce.

Recordar equivale a establecer una relación elaborada con 
el daño que transforme la destrucción en comprensión 
histórica y responsabilidad política. Requiere instituciones 

capaces de sostenerla: en Colombia, eso ha implicado 
disputar el significado del pasado y asumir que la verdad 
judicial, aunque es necesaria, no agota la complejidad de lo 
ocurrido.

La memoria no puede reducirse, entonces, a una función 
conmemorativa. Constituye un principio jurídico y político: 
la condición desde la cual una sociedad comprende qué 
destruyó sus vínculos y qué transformaciones son necesarias 
para que esa destrucción no se repita.
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