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IHAY HISTORIAS QUE MERECEN SER ESCUCHADAS!
(Prologo a manera de cuento en menos de mil palabras)

El grito salia rabioso de la radio. Retumbaba en el patio, en la
cocina, en el taller de calzado. Colombia atacaba por la banda
derecha. La pelota quemaba el césped del Mundial. Y entre
el estallido del gol y la respiracidon cortada del pais, irrumpia
la voz, firme, clara. Era la cuna del Concurso Nacional de
Escritura: Historias de paz entretejida con las transmisiones
de los partidos de futbol por las 82 emisoras filiales de la
RTVC: “iHay historias que merecen ser escuchadas!”, cantaba
potente la voz a capella.

El baldn rodaba en las pantallas. Y sin embargo, en los
cuadernos, hojas de notas, salas de informatica y cafés de
internet, en pueblos, municipios y ciudades del pais, se
jugaba otro partido. Un partido contra la desmemoria. Una
final contra la hoja en blanco.

Entonces ocurrid. Seis mil quinientas treinta y tres almas
recibieron el pase. Le hicieronuntunelalolvido. Gambetearon
las vacaciones, dejaron atras las transmisiones por radio,
television e internet del Mundial de Futbol, entraron al area
y quedaron de cara al gol.

Desde la selva del Amazonas hasta las olas de San Andrés,
nifas, nifos, jévenes y adultos aceptaron jugar este partido.
Las ninas y los ninos tomaron la delantera. Ocuparon cuatro
de cada diez lugares en la cancha. Los jovenes sostuvieron
el medio campo. Los adultos defendieron la porteria. Y, entre
todos, nos dejaron un mensaje imposible de ignorar: no
aceptan heredar el miedo. Y aunque temen su proximidad,

no se acobardan... jEscriben!



Asi, cada palabra escrita se convirtié en un doble privilegio
para todos. El primero, porque el concurso permitia un
maximo de mil palabras por obra. Desarrollar una buena
idea en mil palabras es un gran reto. El segundo, porque
esas palabras dieron lugar a seis mil quinientos treinta vy
tres actos de creacidn y coraje. Una jugada magistral para
esquivar el olvido. Un llamado que tuvo respuesta y del que
todos podremos aprender.

Después, de la evaluacidon de unos y otros, quedaron
cuarenta testimonios: diez cuentos de ninos, diez de jovenes,
ocho de adultos, seis ensayos de jovenes y seis ensayos de
adultos. jAqui quedod esculpida con palabras la audacia de la
comunidad educativa del pais!

Porque la paz de este libro no huele a perfume o ambientador
de oficina. Tampoco tiene la forma de las firmas de protocolo.
Y, aunque parezca contradictorio, tampoco baja del cielo por
milagro, mas bien es todo lo contrario: la paz de este libro se
genera portentosa desde cada uno de los corazones de sus
autores para después elevarse a través de nuestras miradas
y alcanzar asi el lugar que le corresponde.

La paz de estos relatos parece cansada, pero nunca deja de
levantarse. Viene con barro en las botas, con maleza en el
dobladillo del pantalon. Crece en los territorios, alli donde
los arboles frutales nacen para inclinarse por el peso dulce
de las mas bellas frutas. Y nunca se rinde. La paz de estas
paginas tiene, al parecer, la terca costumbre de ponerse de
pie cada mafana y buscar sus mejores galas para continuar,
como ocurre en cada uno de los cuentos y ensayos que aqui
nos convoca: bregando por perpetuarse.
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Leyendo este libro seguro lloraras. Pero no lo haras en
soledad. Lo haras en compafiia de esas madres que no lloran
solas; de seres que te prestan sus ojos y comparten contigo
la sal de sus lagrimas, para que el dolor no logre ahogar la
dignidad de sus hogares. Para que entiendas que recordar
—o0 imaginar— no es abrir heridas: es impedir que el silencio
o la mentira triunfen.

Esta obra, ademas de ser un mensaje inspirador de paz,
es también un homenaje a los seis mil quinientos treinta
y tres participantes en el concurso. Sin su determinacion,
creatividad y esfuerzo, el camino que nos condujo hasta
estas paginas no habria sido posible. Sin ellos, simplemente,
este libro no existiria.

El tiempo es feroz. Casi siempre vuela. Y, de pronto,
terminaron las vacaciones, estudiantes y profes regresaron a
las aulasy los partidos de futbol llegaron a su final. Entonces,
el Concurso Nacional de Escritura: Historias de paz llend
sus tribunas para despertar la imaginacion de aquellos que
creen que Colombia no puede seguir condenada a vivir otros
100 anos de soledad, asi a ratos lo parezca, perdamos la
esperanza o nos dejemos doblegar por el marasmo.

Aqui estan las 40 obras del concurso, abiertas para todos.
Leamoslas y dejemos que sus historias nos inspiren.

Monica Higuera Rueda (La Profe Mdnica)

Presidenta del jurado del Concurso Nacional de Escritura:
Historias de paz.

Camilo Jaimes Ocazidonez

Coordinador pedagogico del Concurso Nacional de Escritura:
Historias de paz
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Desde ltagli, Antioquia, Miguel Angel Restrepo Serna, a
sus once anos, nos entrega «El susurro de los pajaritos»,
un entrafable cuento infantil sobre el pueblo de Corinto.
Miguel Angel construye con maestria una narrativa donde
la tristeza acumulada se disipa mediante la ternura y la
sabiduria de la naturaleza. Destaca la impecable gestion del
ritmo vy el uso lirico del espacio: la plaza, los colores y las
aves se convierten en simbolos de reconciliacidn social. Con
gran sensibilidad, el autor muestra como la empatia infantil
trasciende las barreras del enojo adulto. Es una propuesta
conmovedora, de notable delicadeza poética, que aporta
una luz esperanzadora a esta edicidn.

CUENTO
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EL SUSURRO DE
LOS PATARITOS

Desde que la tristeza llegd con forma de gritos vy

portazos los nifios ya no salian a jugar. Las cuerdas
de saltar colgaban de los arboles como lagrimas secas y las
canicas se oxidaban en los rincones.

E n el pueblo de Corinto la plaza siempre estaba vacia.

Una maniana de bruma, la abuela Nena abrié su ventanay no
escucho risas. Escuchd algo distinto: un trino, suave, timido,
como si pidiera permiso al paso.

En la fuente de la plaza tres pajaritos de pecho amarillo
picoteaban el agua. No eran como los demas. Llevaban
ramitas en el pico, pero no para hacer nidos. Empezaron a
acomodarlas en el suelo, formando un circulo. Dentro del
circulo pusieron pétalos de cayena roja.

—Parecen estar jugando —susurrd la abuela Nena.

Al dia siguiente, llegaron mas. Unos traian hojitas; otros,
pedacitos de lana que el viento habia arrancado de las
cercas. En una semana la plaza se llend de pequerios dibujos
en el suelo: soles, flores, corazones hechos con semillas. Los

Categoria Infantil
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pajaritos saltaban de un dibujo a otro, piaban y, cuando un
dibujo se borraba con la brisa, entre todos lo volvian a armar.

Don Eugenio, el panadero que no hablaba con su vecino
desde hacia dos inviernos, se detuvo a mirar. Uno de los
pajaritos, el mas pequeno, tomd una miga de pan que cayo
de su bolsa y la puso justo en el centro de un corazon de
alpiste. Luego miré a Don Eugenio y laded la cabeza como
esperando. Don Eugenio trago saliva. Al dia siguiente, dejé
una bolsita de semillas junto a la fuente.

Pronto la gente empezo a entender el juego. Si encontrabas
una pluma azul en tu puerta, era un pajarito invitandote
a dejar tu enojo en la plaza. La maestra Paola, que habia
cerrado la escuela por miedo, salid con tizas de colores. No
escribio letras. Dibujé un arbol enorme en el cemento. Los
pajaritos llegaron con flores del monte y las pusieron en las
ramas dibujadas.

Los ninos que espiaban desde las ventanas empezaron a
hacer lo mismo. Mateo, que no veia a su amiga Sofia porque
sus papas habian peleado, dibujé una rayuela. Al otro dia
encontrd la rayuela llena de granitos de maiz en cada casilla
y una pluma amarilla al final.

Una tarde llegd el viento fuerte. El viento que antes traia
palabras duras. Borrd todos los dibujos. La plaza quedd
desnuda otra vez. La gente se asomo vy sintid que el pecho
se les apretaba.

Pero entonces, desde los tejados, bajaron cientos de pajaritos.
No piaron con tristeza. Piaban con ritmo, como si cantaran

@\\
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~ una cancion sin letra. Y todos al mismo tiempo empezaron

de nuevo. Unos traian pétalos, otros barro fresco, otros hilos.
Trabajaban juntos. Si a uno se le caia una semilla, otro la
recogia y la ponia en su lugar.

La abuela Nena salié con una olla de agua de panela. Don
Eugenio trajo pan. La maestra Paola trajo a los nifos. Y, por
primera vez en anos, los grandes y los chicos se agacharon
en la plaza. No para pelear, sino para ayudar a los pajaritos.

Hicieron un mural tan grande que se veia desde la loma. Eran
un nino y una niNa de manos unidas hechos con miles de
hojitas, flores y piedritas de colores. Alrededor, los pajaritos
volaban en circulo, como cuidandolo.

Esa noche Mateo le dejé una nota a Sofia debajo de su puerta:
«;Manana te espero en la plaza? Y Sofia le dejé una pluma.

Desde entonces, en Corinto dicen que la paz llegd cuando
aprendieron a jugar como los pajaritos: sin gritar cuando
algo se rompe, ayudandose a volver a empezar y poniendo
algo bonito en el centro para que todos lo cuiden.

A veces todavia hay silencio. Pero ya no es un silencio vacio.
Es el silencio que queda después de un trino, esperando a
que otro responda.

Y los ninos volvieron a la plaza. Porque entendieron que, si
los pajaritos podian suplantarlos y ensenarles a estar juntos,
ellos también podian suplantar a los pajaritos y ensenarle al
mundo a cantar.
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los contaron.

l l ay recuerdos que son mios y hay recuerdos que me
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No recuerdo exactamente la noche en que mi mama
V AV AW AW 45 A AW &Y 4V 4V AV 4V AV &Y &Y &Y 4 me envolvid en una cobija y me llevd en sus brazos por el
rio Caquetd. Yo tenia apenas dos afnos. Tal vez por eso mis
recuerdos parecen pedacitos de un sueno.

Mari Julieta Calvo Ramirez, de doce ahos, residente en Recuerdo mi tetero.
Valle del Guamez (Putumayo) e integrante de la I. E. La
Libertad, presenta «La puerta», un emotivo cuento sobre el
desplazamiento, la violencia intrafamiliar y la inquebrantable Y recuerdo sentirme segura cuando ella me abrazaba.
fuerza del amor filial. La autora logra sostener un ritmo
fluido mediante oraciones cortas que intensifican la carga

Recuerdo el sonido del agua.

Lo demas lo fui aprendiendo después.

dramatica de la huida por el rio Caqueta y la posterior espera Mi mama me contd que aquella noche no llevaba maletas.
en lafinca. Sobresale la efectiva construccion de la atmdsfera
selvatica y bucdlica, asi como la potencia simbdlica de la No llevaba ropa.

puerta de madera como punto de convergencia para el dolor
y la esperanza. Con una voz entranable, sensibilidad poética
e intuicién narrativa, la obra ofrece un testimonio reflexivo Solo me llevaba a mi.
de resiliencia que conmueve y enriquece esta edicion.

No llevaba fotografias.

Y a mi tetero.

Nada mas.

A veces pienso en eso.

CUENTO Categoria Infantil
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En cdmo toda una vida puede caber dentro de una cobija.

Mi mama dice que el rio estaba oscuro y que la corriente
golpeaba con fuerza la embarcacion. Que los monos
aulladores cantaban desde la selva y que cada sonido
parecia mas grande que de costumbre.

También me contd que una persona valiente decidid
ayudarnos y arriesgo su propia vida para sacarnos de alli.

Yo no entendia el peligro.

Ella si.

Aqguella noche dejamos atras muchas cosas.

Mis juguetes.

Mis mascotas.

La casa donde viviamos.

Los caminos conocidos.

Todo quedo al otro lado del rio.

Mi mama solo sabia una cosa: debia protegerme.
Cuando creci, entendi algo que de nifa no sabia.
Aqguella noche no escapabamos de una tormenta.
Ni de la selva.

Ni del rio.

Mi mama intentaba alejarnos de una persona que debia
cuidarnos y no lo hizo.

Categoria Infantil

- Esa persona era mi padre.

Después llegué a una finca rodeada de montafas verdes.
Habia caballos.

Mariposas.

Quebradas de agua transparente.

Arboles tan altos que parecian tocar las nubes.
Mi familia me recibié con mucho amor.

Mi abuela me abrazaba cada noche.

Mi tio me ensefiaba a montar a caballo.

Y mi prima jugaba conmigo durante las tardes.
Yo sonreia.

Corria.

Jugaba.

Pero me faltaba alguien.

Por eso cada manana caminaba hasta una puerta de madera
que daba al camino principal.

Me sentaba alli.
Miraba las montanas.
Miraba el cielo.

Miraba el camino.

Y preguntaba:
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«;Serd que mi mama vuelve hoy?».

Mi tio siempre respondia:

«;Claro que si».

Entonces yo seguia esperando.

Los dias pasaban.

La lluvia llegaba vy se iba.

Los pajaros cambiaban de rama.

Las nubes cruzaban lentamente el cielo.
Y yo seguia alli.

Sentada en la puerta.

Esperando.

Muchos afos después entendi algo que entonces no sabia.

Mientras yo observaba el camino, mi mama intentaba
construir uno.

Iba de un lugar a otro buscando ayuda.
Buscando proteccion.
Buscando una forma de que pudiéramos vivir sin miedo.

Mientras yo esperaba su regreso, ella luchaba por nuestro
futuro.

Pero en ese momento yo solo era una nina.

Una nifa que extranaba a su mama.

Categoria Infantil

Una nifa que habfa cumplido afios sin ella.
Recuerdo que todos intentaron hacerme sentir feliz.
Hubo torta.

Hubo canciones.

Hubo abrazos.

Pero yo seguia mirando el camino.

Porque el regalo que mas queria todavia no llegaba.
Hasta que un dia ocurrid.

El dia que todavia vive dentro de mi.

El sol comenzaba a esconderse detras de las montafas.
El cielo estaba pintado de naranja y dorado.

Yo estaba sentada en mi lugar de siempre cuando vi una
figura caminando a lo lejos.

Era apenas una sombra.

Pero algo dentro de mi la reconocio antes que mis ojos.
Me puse de pie.

Mi corazédn empezd a correr antes que mis piernas.

La figura se acercé un poco mas.

Y entonces escuché su voz.

Corri.

Corri tan rapido como pude.
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Mi mama también corrid. Pienso en un camino atravesando las montafias del Caqueta.

Y cuando nos abrazamos senti que el mundo entero volvia a Y pienso en una puerta sencilla de madera.

estar en su lugar.

Ella lloraba.

Porque algunas puertas sirven para salir.
Pero aquella puerta tuvo una mision mas importante.

Yo también. e .
Fue el lugar donde regresd mi mama.

No el R ERE e et Y donde, después de tanto tiempo, regreso la paz.
Pero entendia lo mas importante.

Habia vuelto.

Hoy tengo doce anos.

Ahora conozco partes de la historia que antes no conocia.

Sé que aquella noche del rio fue una noche de valentia.

Sé que mi mama tuvo que tomar decisiones muy dificiles
para protegerme.

Sé que hubo personas que nos ayudaron cuando mas lo
necesitabamos.

Y sé que el amor puede ser mas fuerte que el miedo.

Por eso, cuando me preguntan qué significa la paz, no pienso
en algo lejano.

Pienso en una madre cruzando un rio oscuro para salvar a
su hija.

Pienso en una nina que nunca dejo de esperar.
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Youdi Julieta Hernandez Rocha

INSTITUCION EDUCATIVA

Institucion Educativa Alfredo
Molano Bravo

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

Villavicencio, Meta
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Youdi Julieta Hernandez Rocha, de trece afios, residente en
Villavicencio e integrante de la |. E. Alfredo Molano Bravo,
aborda la huella del conflicto en la identidad orinoquense.
Su relato expone la pérdida del territorio y la ausencia
paterna a través del dolor y la memoria evocativa. La autora
construye una atmaosfera profunda donde el paisaje cultural
dialoga con el vacio de la orfandad. Destacan la emotividad
del tono y el habil manejo del lenguaje criollo, enriquecido
con referencias al folclor regional. Con gran sensibilidad
narrativa, el cuento transforma el duelo individual en una
voz colectiva sobre la preservacion de las tradiciones. Es
una obra conmovedora y contundente que logra rescatar la
dignidad del llanero ausente mediante la palabra.

CUENTO

TLTRRRRRRN

EL LLANERO QUE
NO PUDO SER

también se consume el llano. En como solo aporta
recuerdos nostalgicos de un llano que se quedd sin
su llanero.

p ienso en cdmo seria mi padre y en como la guerra

Escucho la maraca chipiando cuando lo pienso, como si
ese fuera su sonido singular y representativo. Las garzas
veraneras también lo extrafian porque las solia observar
tomandose un tinto cerrero. Le gustaba el llano a mi pa. Lo
recuerdo como ayer cuando hacia sus versos rimaos y hacia
reir a los tios.

En mi memoria mi padre sabia bregar ganao matrero,
cruzaba el rio crecio vy silbaba un pasaje todas las tardes en
la esquina de la cuadra cuando observaba su pueblo. Ese
que jamas pensd en abandonar.

«Indio», me dice la gente, y para mi es un honor. Tenia una
linda voz mi padre, y siento que debid ser a quien le heredé
mi talento y lo aguerrida que soy.

No creo que se quisiera ir. En la finca, que también se
levaron de por medio los innombrables, pasaba sentao en

Categoria Infantil
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una butaca al final de la tarde. Quisiera haber estao mas
grande para recordar mas. Pero son solo recuerdos de amor.
Uno que otro, los recuerdos que me vienen.

Dicen que el llano no olvida a los suyos. Y yo tampoco. Mi
papa era un criollito de esos que amaba el patio lleno’e luna
y aforaba cuando llovia el sol de los venaos.

Eneltranquero habia sembrao un palo de guanabana, porque
Lejanias, donde viviamos, mas arriba de Piedra Gorda, da de
todo en su tierra, esa tierra de la que él se sentia orgulloso.
Ensillaba su caballo, se llevaba su soga vy a seguir al caballo
corcoveando que una vez se encontrd y que resultd ser del
vecino. Recuerdo que dijo que, al paso que iba el llano, ya
ningun pelao iba saber nada del llano.

Lo pienso asi en su esencia y me recuerdo al Cholo cuando
dice: «Paraulata sabanera, ti sabes de mi quebranto. Asi me
haya visto muy lejos, mi viejo, de mi pecho no te arranco.
Ya volveré, llano mio, a mi mundo y a mi rancho, pero sin
ese llanero, un hombre recio paisano». De esos que ya no se
oyen ni se ven. Parece que el llano no se acaba en ojos, pero
si en gente llanera nata.

Y es que a veces me pregunto cuantos como él se quedaron
en el silencio del monte, cuantas voces se apagaron entre
esteros y chaparrales, cuantos cantos de ordefador se
quedaron sin madrugada. Porque el llano sigue oliendo a
pasto recién mojado, el rio sigue creciendo cuando le da la
gana y las garzas siguen cruzando el cielo como si nada
hubiera pasado, pero en las casas, en los patios, en las
hamacas, hace falta gente.
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- Hace falta el que ensene a enlazar, el que diga cédmo se

brega el ganao sin maltratarlo, el que silbe un pasaje al caer
la tarde, el que cuente historias bajo una luna llena de esas
qgue alumbran hasta el alma. Hace falta el papa.

Yo creci lejos de todo eso. Entre calles donde no hay barro ni
esteros ni venados pegando el brinco monte adentro. Donde
el canto no es de paraulata, sino de carros, y donde nadie
sabe a qué huele el mastranto cuando el viento lo levanta. Y
entonces uno entiende que no solo se llevan a una persona,
también se llevan un mundo entero.

Por eso escribo. Para que no se pierda. Para que algun pelao
gue nunca ha visto el llano pueda imaginarlo. Para que sepan
que hay una tierra donde el sol cae distinto, donde el caballo
no es adorno sino companero, donde la palabra tiene peso
y el canto cura.

Para que sepan que hubo, y ojala siga habiendo, hombres
como mi papa: criollos, recios, de mirada firme y corazon
noble. Llaneros de verdad.

Y también para que ojala algun dia ningun nino tenga que
inventarse a su padre entre recuerdos prestados ni crecer
preguntandose como hubiera sido escucharlo cantar.

Porque el llano merece sus historias completas. Y los hijos
merecen crecer con quien se las cuente.

Y es que yo si sufro pensando en que ya nadie seguira esas
tradiciones. Entonces quiero montar un pocotdn de proyectos
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donde podamos salvaguardar eso que tanto le gustaba a mi
viejo. Pero no, no es tan facil como decirlo.

Yo solo lo anhelo a él, en esa esquina de la cuadra, cantando
con esa voz que parecia conocer cada rincén del llano:

«Sinceramente, en mi pueblo yo no tuve educacién. Porque
desdemuypequenofuitansolounpescador.Siempremimayor
anhelo fue poder ser cantador. Hacer mis composiciones con
carino y con amor.Le gustaban las canciones vigjitas, esas
que todavia huelen a sabana, a madrugadas de faena y a
café recién colado; esas que hacen sonar con un llano donde
las tradiciones todavia son lo primero. Tal vez él sintid que
no pudo ser el llanero que sond. Tal vez la vida le cambio el
rumbo antes de tiempo. Pero mientras alguien recuerde su
voz, repita sus canciones y se empene en contar las historias
que él amaba, seguira cabalgando en la memoria de quienes
lo conocimos.

Categoria Infantil

~ Al final entendi que algunos llaneros no alcanzan a cumplir
todos sus suenos. Sin embargo, dejan sembrado en otros
el deber de mantener vivo aquello que nunca quisieron
perder. Y quiza ese sea ahora el mio: contar su historia para
que, cuando alguien vuelva a cantar esos versos, también
recuerde al llanero que no pudo ser.
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Colegio Francisco San Juan
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Sara Sofia Garcia Vega, de trece anos, residente en Surata y
estudiante del Colegio Francisco San Juan, nos entrega en
«Memorias de una bala» una conmovedora pieza narrativa
de gran calado simbdlico y sensibilidad poética. A través
de una acertada personificacion de la bala, la autora
traza un relato circular sobre la memoria, la violencia y la
reconciliacion. Destaca de forma sobresaliente el manejo del
ritmo, la creacion de atmdsferas envolventes y una potente
tension lirica que contrasta el destino bélico del objeto con
la naturaleza y el anhelo de paz. La riqueza del lenguaje
literario y la hondura conceptual de la obra revelan una
voz narrativa promesa de las letras regionales. Sin duda,
representa una valiosa y esperanzadora contribucion a esta
edicidon del certamen.

CUENTO

MEMORIAS DE
UNA BALA

amanecer no irrumpe, sino que desciende lentamente

sobre las lomas como una manta de neblina. Desde
las entranas de la tierra escuchaba un murmullo profundo
que durante siglos crei el sonido del universo. Después
comprendi que era el corazon de la montana. Porque si, las
montafas tienen corazdn. Late despacio, con la paciencia de
quien ha visto pasar generaciones enteras.

D ormia bajo una montafa de Santander, donde el

Yo era apenas un pequeno fragmento de hierro oculto entre
las rocas. Sobre mi crecian robles, cafetales y maizales. El rio
golpeaba las piedras con infinita calma y, cada manana, el
aroma del café recién colado subia desde las cocinas de lefia
mientras los ninos corrian descalzos persiguiendo mariposas.
Sin saberlo, desde la oscuridad aprendia el idioma de la vida.

Hasta que una explosidon desgarrd la montana.

La roca que me habia protegido durante siglos se abrid
como una herida. Vi el cielo por primera vez y también a los
hombres que me arrancaban de la tierra. No traian semillas
ni herramientas de labranza; llevaban dinamita y azadones.
Entonces comprendi que los seres humanos eran capaces
de herir aquello mismo que amaban.

Categoria Infantil
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Después llegd el fuego.

Dejé de ser roca para convertirme en metal liquido. Me
moldearon con precision hasta transformarme en una bala.
Mientras cientos de piezas idénticas avanzabamos por una
banda metalica, un viejo obrero tomo una entre sus dedos.
Sus manos estaban llenas de cicatrices. La observd en
silencio y murmuro:

—;QOjala ninguna tenga que cumplir el destino para el que
fue creada.

No entendi sus palabras.

Tiempo después, un muchacho abrié la caja donde nos
guardaban. Sus manos temblaban. No eran manos de
asesino; eran manos demasiado jévenes para conocer tanto
miedo. En el bolsillo izquierdo llevaba una moneda vieja, una
navaja gastada y una medalla de la Virgen del Carmen. Alli
me guardo.

Durante el viaje reconoci nuevamente el olor del eucalipto,
del café y de la tierra mojada. Regresaba a las montafas,
pero ya no como parte de ellas, sino convertida en aquello
que podia destruirlas.

Mientras caminabamos por una vereda, una anciana lo
saludé:

—:Va muy lejos, mijo?
—Si, sefora.
—Que Dios lo acompane.

El bajé la mirada.

Categoria Infantil

- —OQjala.

Seguimos ascendiendo. El muchacho casi no hablaba, pero
su corazon si. Latia con una mezcla de cansancio y temor.
En una pausa sacd una fotografia doblada de sus padres. La
sostuvo contra el pecho mientras una lagrima silenciosa caia
sobre el papel.

—Cdémo extrafio mi casa... —susurro.
Y senti como una lagrima se reprimia dentro de éL.

Todo parecia empenado en recordarme que la vida seguia
floreciendo, aunque yo hubiera sido creada parainterrumpirla.
Al dia siguiente aparecié un campesino frente a una casa de
tapia. Mir6 el arma que colgaba del hombro del muchacho.
Yo pensé que cerraria la puerta. En cambio, pregunto:

—iYa tomo tinto?

El joven negd con la cabeza.

El hombre regresé con una taza de café humeante.
—Cuidese, mijo.

No preguntd nombres ni bandos. Solo vio a un muchacho.
Esa noche el bosque se sintid diferente.Los helicopteros
rompieron el cielo. Los perros comenzaron a ladrar. Las
ordenes vy los disparos rebotaban entre las montafias. El
muchacho abrazo la fotografia de sus padres con una mano
y el arma con la otra.

Quise volver a ser piedra. Quise no existir.

Pero las balas no elegimos nuestro destino. Los hombres si.

Todo ocurrid en un instante.
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Un dedo presiond el gatillo y el fuego me lanzoé al vacio.
Mientras atravesaba el aire vi el rostro del muchacho
iluminado por un relampago. No habia odio en sus ojos. Solo
una tristeza inmensa.

Esperaba encontrar un corazon. Encontré un cedro.
Me hundi profundamente en su tronco.

Al mismo tiempo, otra bala encontré el pecho del muchacho.
Muridé sosteniendo la fotografia.

Yo permaneci atrapada dentro del arbol. Pasaron los anos.

Escuché crecer los hijos del campesino. Después a sus
nietos. Escuché abrir una escuela. Escuché nifios cruzando
la quebrada para aprender. Escuché el sonido de las azadas
sembrando nuevamente maiz donde antes solo habia miedo.

Poco a poco, el olor de la pdlvora desaparecid. El café volvid
a quedarse con las mananas.

La pazregreso igual que crecen los arboles: tan despacio que
uno solo descubre cuanto ha cambiado el paisaje cuando
mira hacia atras.

Una tarde el viejo cedro cayo.
Entre las ramas aparecié una nina.
—iAbuelo! jMira lo que encontrél

Me sostuvo entre sus dedos como si hubiera descubierto
un tesoro. El anciano me tomd y permanecid largo rato
observandome.

—Hace muchos anos... —susurro.

Categoria Infantil

No termind la frase.

Aquella noche, en su pequeno taller, limpid el éxido de mi
cuerpo. Después hizo un pequeno orificio y paso un cordon
negro por él.

Sin decir palabra, colocd el collar alrededor del cuello de
su nieta. Entonces comprendi el verdadero sentido de mi
existencia.

Después de haber nacido para atravesar un corazon...
Terminé descansando sobre uno.

Escuchaba cada latido mientras la muchacha caminaba libre
por los mismos senderos donde antes reinaba el miedo.

A veces alguien le pregunta:
—iEsa bala si dispard?
Ella sonrie. Nunca responde.

Porque la verdadera historia no esta en saber de déonde vine,
sino en comprender dénde terminé. Naci creyendo que mi
Unica misién era abrir heridas.

Pero el tiempo, la memoria y las manos de quienes eligieron
reconstruir en lugar de destruir me ensenaron otra.

Entonces recordé al viejo obrero que me sostuvo el dia de mi
nacimiento. Ahora entendia, por fin, sus palabras:

—~Qjala ninguna tenga que cumplir el destino para el que
fue creada.

Tenia razon.

Porque el mejor destino que puede tener una bala es olvidar
que alguna vez fue creada para matar.
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Aranis Yazaira Arrieta Pérez, de once anos, residente en San
José de Clcuta y estudiante de la I. E. Técnico Rafael Garcia
Herreros, presenta en Nelson y el camino que no eligio un
relato conmovedor de resiliencia y redencion. La autora
construye una narrativa fluida que aborda con sensibilidad
la violencia intrafamiliar, el reclutamiento forzado y el dolor
del abandono. A través de un ritmo pausado y revelador, la
obra explora el conflicto emocional de Nelson y su proceso
de reconciliacion, destacando el valor de las segundas
oportunidades. Con una voz madura y clara, el cuento
trasciende la tragedia para convertirse en un mensaje
esperanzador sobre el perdon y la paz, posicionandose como
una valiosa contribucion reflexiva en esta edicion.

CUENTO

NELSON Y EL CAMINO
QUE NO ELIGIO

dividia dos fincas y donde las oportunidades parecian

legar demasiado tarde. Vivia con su madre, Julia;
su hermano menor, Juan, y su padrastro, Ever. Desde muy
pequeno comprendid que su lugar dentro de la familia era
diferente. Mientras Juan recibia carifio, ropa nueva, cuadernos
y permiso para jugar, Nelson soportaba el rechazo de Ever,
quien constantemente repetia que no era su hijo y que no
levaba su sangre. Por eso le asignaba los trabajos mas
pesados de la finca, obligandolo a levantarse antes del
amanecer para cargar agua, limpiar el corral y reparar los
danos de la casa. Aunque Julia intentaba protegerlo, el miedo
que sentia hacia Ever le impedia enfrentarlo. Nelson crecié
sintiéndose solo y convencido de que no merecia el mismo
amor que su hermano.

N elson nacid en una pequefa vereda donde el rio

A pesar de las dificultades, Nelson disfrutaba estudiar. Sin
embargo, cuando cursaba tercero de primaria, Ever decidié
sacarlo de la escuela porque aseguraba que estudiar no
servia para conseguir comida. Desde entonces, toda su vida
giré alrededor del trabajo y las drdenes. La casa dejo de
ser un lugar seguro y se convirtié en un espacio lleno de
discusiones, gritos vy silencios. Nelson aprendio a soportar el

Categoria Infantil
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maltrato sin responder, acumulando una profunda tristeza . Durante las noches recordaba a su madre preparando café, a

gue con el tiempo se transformé en rabia.

La situacion en la vereda tampoco ofrecia tranquilidad. La
region estaba marcada por la presencia de grupos armados
que luchaban por controlar el territorio. Los habitantes
vivian con miedo y evitaban salir después del anochecer.
Los hombres armados aparecian con frecuencia buscando
jévenes para reclutarlos. Nelson crecid viendo cémo la
violencia hacia parte de la vida cotidiana.

Cuando cumplio dieciséis anos ocurrio el hecho que cambio
su destino. Una fuerte discusién entre Julia y Ever terminé
cuando él intentd golpearla. Nelson intervino y empujé a su
padrastro para defender a su madre. Ever cayoalsueloyJulia,
dominada por el miedo, le pidié a Nelson que abandonara la
casa. EL sintié que habia perdido el Unico lugar donde adn
conservaba algun vinculo familiar.

Sin dinero, sin estudios y sin un sitio donde dormir, camino
durante horas bajo la lluvia hasta refugiarse frente a una
tienda. Al dia siguiente fue encontrado por dos jovenes que
le ofrecieron unirse al grupo armado que operaba en la zona.
Le prometieron comida, respeto y proteccion. Cansado del
abandono y creyendo que no tenfa otra alternativa, Nelson
acepto.

En el campamento recibié un uniforme, botas y un nuevo
nombre: Estiven. Durante los primeros dias sintio que por fin
alguien lovaloraba.Sinembargo, pronto descubrio que la vida
dentro del grupo estaba llena de reglas estrictas, castigos,
largas jornadas de vigilancia, hambre y miedo constante.
Comprendio que aquella supuesta familia también estaba
construida sobre la violencia.

Yy
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Juan caminando hacia la escuela y la vida que habia dejado
atras. Esos recuerdos despertaban una mezcla de nostalgia
y culpa. Mientras tanto, Julia supo por una vecina que Nelson
habia sido visto con un grupo armado. Esa noticia la llend
de remordimiento al comprender que el miedo vy el silencio
habian contribuido a empujarlo hacia ese camino.

Tres afios después, Nelson ya no era el muchacho que habia
abandonado la casa. Habia aprendido a obedecer 6rdenes
y sobrevivir en el monte. Durante una misién cerca del rio
vio a su madre y a Juan. Ambos habian cambiado. Julia
lucia mas envejecida y Juan ya no era el nifio consentido
que recordaba. Nelson quiso acercarse, pero un superior le
ordend permanecer en su puesto. Aquella noche comprendio
cuanto habia perdido y, por primera vez, la culpa fue mas
fuerte que la rabia.

Poco tiempo después, un operativo militar provoco la
desintegracion del grupo armado. A Nelson le ofrecieron
ingresar a un programa de reintegracion para abandonar las
armas y comenzar una nueva vida. Aunque tenia miedo de
ser rechazado, aceptd la oportunidad. Participd en terapias,
talleres y actividades comunitarias, donde entendio el
verdadero significado de la responsabilidad, el perddn vy la
reconciliacion.

Como parte del proceso regresé a su vereda para compartir
su historia con otros jovenes. Antes de la charla decidié visitar
a Julia. Cuando ella abrié la puerta, ambos permanecieron
en silencio hasta fundirse en un abrazo. Los dos pidieron
perdon. Julia reconocio que el miedo la llevo a actuar de
manera equivocada y Nelson aceptd que dejé que el odio
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decidiera por él. Aunque sabian que recuperar el tiempo
perdido no seria facil, acordaron empezar de nuevo.

Nelson retomd sus estudios, ayudd en la finca y reconstruyd
poco a poco la relacion con su hermano. Mas adelante hablo
ante estudiantes de la escuela de la vereda y les contd cdmo
el abandono, la violencia familiar y la falta de oportunidades
casi destruyeron su vida. Les explicd que ingresar a un grupo
armado nunca es una solucidon y que siempre existe otra
opcion cuando se busca ayuda.

Con el tiempo comenzd a trabajar en una fundacion
dedicada a orientar jévenes en riesgo. Desde alli compartid
SuU experiencia para evitar que otros repitieran sus errores.
Comprendid que la paz no significa Unicamente el silencio
de las armas, sino la capacidad de elegir el perddn, asumir

. laresponsabilidad por los propios actos y construir un futuro

diferente.

Finalmente, Nelson entendid que ninguna historia esta
escrita para terminar en la violencia. Descubrié que el odio
puede romper familias y comunidades, pero también que el
amor, el arrepentimiento y la reconciliacion tienen la fuerza
para reconstruirlas. Su vida se convirtio en un ejemplo de
que siempre es posible cambiar de camino cuando existe la
voluntad de hacerlo. La paz, comprendiod, no es la ausencia
de guerra, sino la decision diaria de actuar con respeto,
esperanzay humanidad frente a las dificultades. Esa eleccion
transforma su destino y le permitid convertirse en un ejemplo
para las nuevas generaciones.

7 T
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Gabriela Beltran Cabarcas, de once afhos, residente en
Sincelejo y estudiante de la |. E. San José C. I. P, presenta el
cuento «Caminos de paz». La narracion logra construir una
atmodsfera bucdlica entrafable que contrasta vividamente
con la irrupcion del conflicto armado y el flagelo del
desplazamiento forzado. Con un ritmo fluido y una voz infantil
auténtica, la autora aborda temas complejos mediante
detalles cotidianos —como las mariposas amarillas o las
luces de gas— que otorgan profunda sensibilidad y tension
dramatica al relato. Su lenguaje cercano facilita la conexion
empatica, mientras que el manejo del tiempo permite
cerrar la obra con un mensaje esperanzador y reflexivo. Es
una propuesta narrativa conmovedora que destaca por su
madurez tematica y valioso aporte a la memoria social de
esta edicion.

CUENTO
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arboles frutales, como mangos, guayabos y naranjos.

Nos levantabamos muy de madrugada para ver cdmo
ordefiaban a las vacas. Mientras mi primo José le daba de
comer a las gallinas, patos y pavos, que también comian
lombricitas, jugaba yo con las mariposas amarillas que
menciona Gabriel Garcia Marquez en su libro.

V ivia con mis papas y abuelos en el campo, rodeada de

Después de que mi abuelo tomaba su café en totuma, salia
en su burrito a traer agua en barriles para banarnos, lavar
la ropa, dar de beber a los animales y cocinar. Nosotros
tomabamos agua de tinaja limpia y fresca.

Los trabajadores llegaban temprano con sus abarcas
viejas y sombreros de concha y ayudaban a sembrar yuca,
flame, cuatro filos y maiz. Cuando llegaba la noche, veia las
luciérnagas como pequefas lamparas alumbrandonos con
sus luces; no teniamos luz eléctrica y mi abuela preparaba los
mechones con gas para alumbrarnos. A mi me daba mucho
miedo la oscuridad, porque oia hablar de los fantasmas que
asustan por las noches. A veces olamos ruidos en el patio,
pero mi abuelo decia que eran los conejos y zorrillos que
salian a buscar comida.

Categoria Infantil
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Mi abuelo fumaba tabaco habano, que le traia el compadre
cuando venia de viaje. Mi abuela fumaba calilla, y decia que
era para espantar a los mosquitos. La escuela quedaba en
el pueblo y, como viviamos muy lejos, yo no podia ir, pero mi
primo me ensend a leer y a escribir.

Una noche oi unas voces en el corral de las vacas, vy le
gritaban a mi abuelo que abriera las puertas si no queria
que la tumbaran a patadas. Yo me asusté mucho y me
escondi con mi mama y mi abuela debajo de la cama. Mi
papa y José abrieron la puerta y hablaron con ellos, pero no
supe de qué. Otra noche vi a mi abuelo salir con un foco de
mano y escuché que se habian robado varias gallinas. Los
perros ladraban, por eso nos acostabamos temprano. Dos
semanas después, mi papa encontro los restos de una vaca
descuartizada. El vecino le dijo a mi papa que ellos también
habian encontrado unas vacas como esta; decian que eran
los muchachos.

Recuerdo que habian repartido unos papeles que mi abuela
escondido. Dos meses después salimos a media noche del
rancho, con poca ropa, unas yucas, un queso, Un sueroy unos
bollos dulces. Mi abuelo no quiso venir con nosotros y le dijo
a mi mama que lo sacarian con los pies por delante, pero que
de surancho no salia. Mas adelante nos esperaba un camidn,
y al dia siguiente estabamos en casa de mis padrinos.

Ellos vivian en una casa grande y muy bonita, nos
acomodamos todos en un solo cuarto y desde ese dia mi
mama y mi abuela ayudaban en la casa. Yo iba a la escuela
y era muy feliz, porque queria aprender. Pero extranaba a mi
abuelo vy al rancho.

- «Es una desplazadan, oi decir a la maestra, pero no entendia

de qué hablaba. Mis papas se secreteaban y hablaban muy
bajito. Los nifios me miraban raro al principio, pero después
nos hicimos amigos; mi maestra era muy buena y me
explicaba muchas cosas. Notaba a mis papas muy callados
y con los ojos llorosos; nunca me decian nada, hasta que una
tarde of que mi padrino le decia a mi papa que los muchachos
habian quemado los ranchos. Lloré mucho porque queria
regresar en vacaciones.

Pasaron diez largos anos. Oia que hablaban de rumores de
compromisos, de gestores de paz. Empapelamos la escuela
con mensajes de paz y perddn. Un dia mi padrino dijo que ya
podiamos regresar al campo, que todo habia pasado.

—Quiero ser maestra —le dije a mi papa.
Y mi padrino aplaudio feliz.

—Entonces serdas maestra porque yo voy a construir una
escuela de primaria en el campo.

En realidad, vivia en un caserio donde habia muchos nifios.
Iba muy ilusionada pensando en abrazar a mi abuelo y a
José, mi primo, pero ellos no estaban. Mi abuelo me escribio
una carta donde me decia que debiamos seguir adelante
y estudiar mucho. Lo que pasd era cosa de grandes, en
aquel entonces no entendi, pero ahora que he crecido pude
entender que los violentos nos arrebataron nuestros suenos
y familiares, pero es hora de reconciliarnos y construir un
pais donde reine la paz. Miro al cielo y veo a mi abuelo y a
José sonriéndome, cada vez que llego a la escuelita que me
construyd mi padrino con ayuda del Gobierno. La llamamos
«Escuela Caminos de Paz».

T eI
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Sara Sofia Macias Cotacio, de doce ahos, residente de
Floridablanca e integrante del Colegio Técnico Industrial
José Elias Puyana, nos presenta en «La creacion del arcoiris»
una emotiva narrativa de corte legendario. La autora logra
tejer una conmovedora historia sobre la empatia, el valor
de la libertad y la lucha por la justicia social a través del
incipiente vinculo entre una princesa y un campesino. Con
un ritmo fluido y una atmdsfera cargada de sensibilidad,
el relato aprovecha el simbolismo de la naturaleza para
dar un origen mitico a la esperanza. El texto destaca por la
madurez conceptual en el desarrollo de sus personajesy por
un mensaje inspirador sobre el impacto de la transformacion
social. Una valiosa muestra de sensibilidad y talento en esta
edicién.
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A CREACION DEL
ARCOIRIS

la colonizacidn estaba en su punto mas alto, existieron
dos personas. Tan diferentes frente a la sociedad, pero
tan complementarias en cuanto a su alma se trataba.

l l ace muchos anos, en el inicio de los tiempos, cuando

Unaerauna princesa que anhelabasulibertad, la primogénita
del rey que gobernaba el pueblo de Malcon. La otra era un
campesino que trabajaba en la plaza de mercado. Un dia, el
rey le compro este campesino a sujefe por un par de monedas
de oro, al ver lo bien que trabajaba. Cuando el chico llegd al
castillo, lo pusieron a cuidar el jardin y él estuvo encantado,
ya que el trato era mucho mejor que el que tenia antes.

Dentro del palacio, el rey no dejaba salir mucho a la princesa
para que no viera la verdadera pobreza del pueblo. Pero ella
era una chica empatica y amable; todos los empleados la
conocian por su buen trato y la protegian para que su padre
no la reprendiera.

Un dia, al saliraljardin, vio al chico trabajando con una sonrisa
y sin quejarse de nada. Ella sintid curiosidad y se acercé. El
quedd pasmado ante su belleza y detuvo sus deberes.

—~Eres la primera persona que veo trabajando con una
sonrisa en este gran castillo —sonrio ella.

Categoria Infantil
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—Soy agradecido con quienes me dan de comer. —Hizo una
leve reverencia— Aungue tengo mucho que ofrecer, esta es
la Unica forma real que tengo para pagarle.

En eso, el rey envido a una de las damas de compafia a
alejarla. Ella se despidié con amabilidad y entrd a encerrarse
en sus aposentos.

Esa misma noche, ella salié de nuevo al jardin y encontro
al muchacho sentado entre los arbustos, mirando hacia las
estrellas. Ella se sentd a su lado, mirando hacia el mismo
lugar.

—i;Qué es lo que encuentras interesante entre aquellas
luces brillantes?

—La paz que el cielo refleja cada noche con el brillo que
estos luceros le brindan a su oscuridad. —

suspird él—. Es como una pequena esperanza en que algun
dia la supervivencia de los de una clase inferior no dependera
de la obediencia que tengamos hacia nuestros amos.

—Parece que todos tenemos una carcel, sin importar si
dormimos en las habitaciones reales o en las de servicio —
susurro ella.

—A la paz la perseguimos todos sin importar si somos
pobres o ricos, pero la de nosotros busca una vida digna, y
la de ustedes...

—Libertad —completo ella.

Asi empezd el vaivén de cada noche. Noche tras noche
se encontraban bajo las estrellas para hablar sobre los
problemas que enfrentaba el pueblo y que el rey ocultaba.
Con los dias, los sentimientos de la princesa se fueron
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~aclarando y decidid enfrentarse a su padre para mejorar las

COosas.

—iPaz para los aldeanos? —El rey solté una risotada—. Son
para el trabajo nada mas, no tienen la misma importancia
que la monarquia como para vivir con nuestra tranquilidad.

— Tranquilidad? ;Vives tranquilo aun sabiendo que afuera
hay gente muriendo de hambre mientras tU comes las
mejores frutas?

Una bofetada resond por la habitacion, dejando a medias el
reclamo de la princesa.

—Eso va a interesarte cuando seas reina y hagas las mismas
atrocidades que yo hago para que seas feliz —sentencid su
padre.

Aquella noche, la princesa volvié al jardin con el rostro
cubierto poruna panoleta. Al verla con el golpe, el campesino
le propuso algo al instante:

—Escapemos de aqui. Vamonos a otro pueblo, busquemos
algo mejor que el encierro y la esclavizacion.

Los ojos de la princesa se iluminaron, y aceptd al instante.
Alistd con cautela varias cosas de valor que les sirvieran
para el viaje. Al dia siguiente, el chico hizo su trabajo como
si nada, para no levantar sospechas. Sin embargo, el rey
ya sospechaba y ordend a sus soldados que los trajeran a
ambos de vuelta.

Cuando la noche cayo, la pareja salidé hacia el bosque tomada
de las manos. Pero a mitad del camino escucharon a los
guardias correr tras ellos. Quedaron rodeados por completo.
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La princesa tomd la mano de su amado para evitar que se
enfrentara a ellos, sabiendo que lo matarian si intervenia.

—Perddoname por llevarte a todo esto —le dijo llorando.

—Perdoname td a mi, por no poder mostrarte una vida mas
alla del castillo. —ELl la abrazé con fuerza—. Jamas olvides
por lo que estamos luchando, pase lo que pase.

Los guardias los llevaron de vuelta, y el rey condend al
campesino a ser decapitado frente a todos los empleados,
para que sirviera como ejemplo.

ARos después, la princesa tuvo que casarse para tomar su
puesto como reina. Antes de la ceremonia, corrid hacia el
jardin donde se encontraba cada noche con el campesino v,
bajo las pequenas gotas de lluvia, y susurré al cielo:
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- —Nuestra promesa esta a punto de cumplirse.

Al mirar hacia arriba, vio cdmo el reflejo de la luz con las
gotas de lluvia formaba un hermoso arco de brillantes
colores. Su corazén latid con fuerza, sabiendo que era su
amado dandole tranquilidad para seguir adelante.

La princesa se convirtié en la gran reina que necesitaba su
pueblo. Liberd a los pobres, repartio los lujos innecesarios
del castillo y ofrecié una vida digna a los que luchaban dia a
dia por tener una, cumpliendo asi con lo que habia planeado
con el hombre que mas habia amado.
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Jimena Valentina Tibana Carrillo, de diez anos, residente en
Chiscas, Boyaca, y perteneciente a la |. E. Las Mercedes, nos
presenta el cuento «La paz de la luna». La autora construye
unaentrafable alegoria donde la luna, encarnada en una nina
luminosa, desciende para pacificar un bosque en conflicto
mediante el didlogo, la empatia y la reconciliacion. Con un
ritmo narrativo fluido y bien estructurado por jornadas, la
obra destaca por su sensibilidad, la clara caracterizacion de
los animales y la atmdsfera mistica que recrea. EL manejo
del lenguaje literario resalta por su calidez y su acertada
dimension pedagdgica. En conclusion, es una propuesta
entranable y valiosa que destaca en esta edicidon por su
mensaje sobre el respeto v la convivencia pacifica.
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no se llevaban muy bien: los osos peleaban, los lobos

aullaban conrabia, los conejos se lastimaban, los patos
tiraban agua, los pajaros discutian, las abejas se picaban, las
ardillas peleaban por las nueces y los ciervos se pisaban.

E rase una vez un bosque magico donde los animales

El bosque era gris, ruidoso y sin vida. Todos los dias estaba
lleno de peleas y mucho ruido. Este bosque no tenfa nada
de paz ni tranquilidad para nadie. Cuando llegaban nuevos
animales, no se quedaban a vivir ahi porque no podian jugar,
caminar ni dormir tranquilos; por eso mejor preferian ir a otro
lugar donde hubiera momentos tranquilos, para asi poder
vivir felices.

La luna, que todos los dias veia lo que pasaba en este
bosque, un dia se puso muy triste de ver como los animales
peleaban y se lastimaban entre ellos. Entonces le pidid un
deseo a Dios: que la dejara bajar a la tierra para ayudar a
estos animales. Dios le concedid el deseo vy le dio cinco dias
para que lograra hacer que el bosque fuera un lugar hermoso
donde lo mas importante fuera que los animales estuvieran
felices y hubiera mucha paz.

La luna se puso a pensar qué podria hacer durante estos
cinco dias, asi que lo primero que se le ocurrio fue convertirse
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en una pequena nina la cual brillara de hermosa para que
todos los animales la pudieran ver. Entonces bajo convertida
en una peguena princesa, con su piel clara como el agua
pura, su cabello dorado como el sol y sus ojos verdes como
piedras preciosas.

El primer dia fue a visitar a los osos, y estaban peleando por
los peces del rio, asi que les habld con voz tierna vy les dijo:

—No peleen, miren su reflejo en el agua.
Y ellos se asustaron, pues eran feroces por tener tanta rabia.
Después les dijo:

—Miren cuantos peces hay en el rio; no es necesario pelear,
estos alcanzan para todos.

La nifia entrd al rio en silencio, sacd muchos peces vy les dijo:

—iSiven? Si no hacen tanto ruido y no pelean, los peces no
se asustan y es mas facil pescarlos.

Los 0sos se miraron y entendieron que estaban haciendo las
cosas mal.

El segundo dia fue a buscar a los lobos. Ellos estaban
aullando y asustaban a todo el que pasaba por ahi. Entonces
la nifa se sentd en una piedra alta donde ellos la pudieran
ver y empezo a cantar una cancion, con una voz tan dulce
que los lobos se callaron y se pusieron a escucharla. El canto
de la nifa los tranquilizo, y ella les dijo:

— Les gusta mi voz cuando canto?

Ellos le contestaron que nunca habian escuchado una
melodia tan hermosa. Entonces les dijo:
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~ —Vengan, les ensenaré como pueden hacer que su voz

suene hermosa. Les ensend a respirar y sentir paz en su
interior, y asi, de esta manera, ellos ya no asustaban con sus
aullidos a todos los que los escuchaban, sino que era bonito
escucharlos aullar.

El tercer dia busco a los conejos. Ellos estaban en una guerra
de carreras y, por estar peleando, se cafan, se lastimaban las
patas y no podian llegar a la meta final. La nifia llegd, buscd
flores del bosque para hacer una crema curativa y empezo
a curarles sus heridas. Los conejos empezaron a saltar de
la felicidad cuando sintieron que se habian curado y no les
dolian sus patas. Entonces la nifia los invitd a correr sin
lastimarse, vy asi lograron llegar todos a la meta.

En el cuarto dia buscé a los patos. Ellos tenian los ojos rojos
y no los podian abrir por tanta agua que les habia caido.
Entonces la nifia pensd que lo primero que debia hacer era
curar sus ojos. Busco entre sus cosas unas gotas magicas,
y ellos quedaron sorprendidos al ver la belleza de la nina
y del agua, pues no se habian fijado que tenian un lago tan
hermoso, asi que la nifia empezod a bailar en el agua para que
los patos aprendieran a disfrutar del agua y asi se sintieran
felices.

En el quinto dia se fue a buscar los pajaros del bosque
para mirar por qué ellos peleaban tanto, entonces la nina
se acostd en el suelo y se puso a mirarlos. La nifla se dio
cuenta que ellos peleaban porque todos querian ser los mas
bonitos, entonces la nifa buscod un rayo de sol y extendio
su cabello. Cuando el sol iluminé su cabello, salié una luz
brillante y hermosa, y todos los pajaros se posaron en los
arboles a mirar el hermoso cabello de la nifa. Ella les dijo:
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—Mi cabello es dorado como el sol, pero, aunque se ve
hermoso, no tengo esos colores que ustedes tienen en sus
plumas.

Y empezd a nombrar a cada uno con sus colores: azul,
amarillo, rojo, verde, negro, naranja, morado y marron. Todos
hicieron silencio, se pusieron a ver los colores de cada uno
y se dieron cuenta que todos eran hermosos, aunque no
tuvieran los mismos colores. La nifia los invitd a cantar y a
bailar para celebrar su descubrimiento.

Categoria Infantil

Al atardecer, reunié a todos los animales y les preguntd

si eran felices y sentian paz en sus corazones, y ellos le
contestaron que eran muy felices, entonces la nina les contd
que ella los veia todos los dias y los iba a seguir viendo desde
el cielo, porque ella en realidad era la luna, la que alumbraba
todas sus noches y cuidaba de sus suenos, y les pidio el
favor de buscar a las abejas, ardillas y ciervos y contarles
lo felices que se sentian al tener paz en sus corazones, para
que ellos no pelearan, y asi, poco a poco, el bosque se fuera
llenando de muchas risas, juegos y canciones. Los animales
se comprometieron a trasmitir la paz de sus corazones,
respetando y ayudando a los demas a ser felices.
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Yineth Liliana Muihoz Muhoz, de doce ahos, de Almaguer
(Cauca) e integrante de la I. E. La Herradura, nos presenta
«El arbol seguia alli», un cuento desgarrador y esperanzador
sobre el conflicto armado y la resiliencia comunitaria. A
través de un lenguaje sencillo y profundamente emotivo,
la autora construye una atmdsfera donde el miedo inicial
trasciende hacia la solidaridad. El uso del arbol como
simbolo central sostiene el ritmo narrativo, conectando la
pérdida con la capacidad de florecer en colectivo. Destaca la
madurez de su voz infantil para articular el dolor, la empatia
docente y la reconstruccidon del tejido social sin perder la
inocencia. Es una propuesta entranable cuya fuerza poética
y valor testimonial iluminan la memoria colectiva con gran
sensibilidad e impacto.
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de Rapunzel en su torre, sus ojos como el chocolate,

de ese color, y muchos decian que su mirada era tan
dulce como su sabor. Esa nifia nunca pensd que un dia
tendria miedo de ir al colegio.

E ra una nina de diez anos, su cabellera larga como la

Esa nina soy yo.

Ojala no te sientas identificado con mi cuento, v, si asi es,
siento mucho lo que viviste. Pero ahora quiero contarte lo
que aprend.

Antes me levantaba feliz porque en el colegio estaban mis
amigos, mi profesora favorita y el arbol grande del patio
donde jugabamos en los descansos. Yo creia que siempre
seria asi.

Soy Liliana y vivo en La Herradura, un pueblo del Cauca
con forma del zapato de un caballo, como esos que ayudan
a campesinos a transportar su carga los viernes, dias de
mercado. Aqui casi todos nos conocemos. Después de clases
montaba bicicleta, jugaba con mis amigos y ayudaba a mi
mama. Cuando terminaba las tareas, me sentaba un rato a
mirar las montafas y el cielo. Me parecian tan bonitos como
el paisaje que Rapunzel sono conocer.

Categoria Infantil
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Aquella mafiana me levanté como siempre. Mi mama
me peind como princesa antes de salir, y mi papa me dijo
sonriendo:

—Podrtate bien y ponle cuidado a la profesora.

Cogi la maleta y sali caminando hacia el colegio. El recorrido
duraba casi una hora. En el camino me encontré con varios
companferos. Ibamos riéndonos porque algunos no habian
terminado la tarea. Ninguno imaginaba lo que iba a pasar.

Cuando llegamos, la profesora ya nos estaba esperando en
la puerta. Nos sonrid, pero esa sonrisa era distinta. Era la
sonrisa de un adulto que también tenfa miedo.

—Entren rapido.

Apenas habia abierto el cuaderno cuando escuché un
estruendo tan fuerte que las ventanas comenzaron a temblar.

Después vino otro, y otro mas.

Los aviones pasaban sobre el pueblo. Las explosiones se
acercaban, y mi corazdn latia tan rapido que casi podia oirlo.

La profesora nos pididé que nos alejaramos de las ventanas.
Escuché a un compafiero llorar. Otra nifia queria llamar a su
mama. Yo queria hacer lo mismo, pero la voz no me salia.

La profesora empezd a abrazar a los que tenia mas cerca.
Cuando llegd hasta mi, senti que le temblaban un poquito
las manos. Creo que ella también tenia miedo, pero hizo
todo lo posible para que nosotros no nos sintiéramos solos.
Eso nunca se me olvido.
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Después de un rato, que para mi parecid eterno, todo quedd
en silencio, asi que salimos del salén despacio, vy lo primero
que hice fue mirar el arbol del patio.

Seguia alli. Las hojas se movian con el viento mientras
las montanas desaparecian entre el humo. Tal vez lo miré
porque necesitaba encontrar algo que siguiera igual.

Cuando llegué a la casa, mi mama me abrazd tan fuerte que
por un momento pensé que no me iba a soltar. Esa noche,
aunque también abracé mi oso de peluche, casi no pude
dormir.

Creimos que todo habia terminado, pero una noche los
disparos regresaron y, esta vez, eran mas fuertes, mas
cercanos, mas escalofriantes.

Al otro dia llegaron muchos soldados. No eran como los
que veia en la television. Caminaban con armas largas y me
recordaban a la bruja que encerré a Rapunzel. Las personas
los observaban desde las puertas de sus casas, hasta que
comenzaron a llevarse a los papas de algunos nifos.

Senti un frio recorrer mi cuerpo. Busqué a mi papa con la
mirada. El me sonrid, como si quisiera decirme que todo iba
a estar bien. Intenté sonreir también, pero no pude.

Mi familia decidio salir de La Herradura por un tiempo. Nos
dolia dejar la casa, los vecinos y todo lo que conociamos.
Justo cuando ya nos ibamos, los soldados aparecieron otra
vez. Recuerdo que mi papa me mird y después levantd la
mano para despedirse. Yo hice lo mismo. Mas tarde se lo
llevaron.
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Durante mucho tiempo esa fue la Ultima imagen que tuve de
él. Mi mama y yo seguimos nuestro camino, lloramos mucho.
Yo extrafaba el colegio, el arbol del patio y a mis amigos.

Sonaba con volver.

Cuando por fin regresamos a La Herradura, muchas cosas
habian cambiado. Algunas casas estaban dafnadas y habia
lugares que ya no se veian como antes. Por un momento
pensé que mi pueblo habia perdido su alegria. Sin embargo,
los vecinos salieron a ayudarse. Compartian mercado,
reparaban techos, cosechaban café, y los nifos volvimos
poco a poco al colegio. Aunque todos llevabamos recuerdos
dificiles, nadie queria rendirse.

Un dia, la profesora nos invitd a sembrar un arbol en el
parque. Mientras haciamos el hueco, un companero trajo una
pala, otro agua y entre todos sembramos el arbol. Cuando
terminamos, el arbol era pequefo, pero estaba firme. Ese
dia entendi que algunas cosas solo pueden crecer cuando
muchas manos trabajan juntas.
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- Hanpasadovarios afios desde entonces. Elarbolyaes grande

y, cada vez que paso por el parque, me gusta detenerme
a mirarlo. Muchas veces veo a otros ninos jugando bajo su
sombra, riéndose como nosotros lo haciamos antes. Entonces
siento que, igual que ese arbol, La Herradura también ha
vuelto a crecer poquito a poco.

Ahora sé que hay recuerdos que nunca se olvidan. Algunos
todavia duelen. Pero, cada vez que paso por el parque y veo
ese arbol, también recuerdo a mi profesora, a mi papa vy a
todas las personas que decidieron quedarse para ayudar.
Entonces entiendo que el arbol no fue lo Unico que crecio.
También crecimos nosotros. Y mientras existan personas
dispuestas a tender la mano a los demas, siempre habra
razones para seguir adelante.
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NOMBRE

Emma Sofia Vergel Munoz
INSTITUCION EDUCATIVA
Colegio Santo Angel de la Guarda

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

San José de Cucuta, Norte de Santander
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Emma Sofia Vergel Munoz, de siete afios, residente de San
José de Clcuta y estudiante del Colegio Santo Angel de la
Guarda, nos presenta «Las nubes peleonas», un emotivo
relato que aborda las consecuencias del conflicto y el
valor de la reconciliacion. A través de una personificacion
muy acertada con las nubes Algoddn y Pompodn, la autora
construye una narrativa fluida que maneja con destreza la
tension dramatica del paisaje arido frente a la transformacion
pacifica. La atmdsfera cambia con eficacia del tono gris
hacia un estallido de frescura y color, manteniendo un ritmo
agil y un lenguaje poético de gran sensibilidad infantil.
Su propuesta destaca por la claridad en la estructura y el
impacto alegdrico del abrazo curativo, consolidandose como
un valioso aporte literario en esta edicidn.

CUENTO

Habia una vez dos nubes, Algoddn y Pompdn, que siempre
peleaban por quién tapaba mas el sol. Un dia, los rios se
secaron porque peleaban tan fuerte que se olvidaron de
lover. Los animales tenian sed, los bosques se marchitaron,
las plantas dejaron de florecer y las personas se quedaron
sin agua. Todo fue un caos.

Entonces Algodon y Pompdn miraron hacia abajo y vieron la
tierra triste, gris y silenciosa. En ese momento, sintieron un
frio enorme en sus corazones y se dieron cuenta de que, por
estar compitiendo y discutiendo todo el tiempo, se habian
olvidado de lo mas importante: dar vida y frescura al mundo.

—iMira lo que hemos causado! —dijo Algoddn, con una
lagrima de lluvia a punto de caer— Los animales ya no
cantan.

—Es verdad... —respondiéo Pompdn, bajando la mirada—
Tuve tanta rabia que olvidé lo hermoso que es ver el bosque
verde. Lo siento mucho.

—Yo también lo siento —contestd Algododn.

En ese momento comprendieron lo que habian hecho vy
se dieron un abrazo enorme, tan fuerte y carinoso que se

Categoria Infantil
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Desde ese dia, las nubes comprendieron que unidas son
mas fuertes y que compartir el cielo en paz es mucho mas
divertido que pelear por él. Y como premio a su amistad, cada
vez que se abrazan para llover, el sol les regala un hermoso
arcoiris para recordarles su promesa.

convirtieron en un gran nubarrén. Al reconciliarse, la paz
volvio a ellas y empezaron a soltar una lluvia suave vy fresca.

El rio volvio a correr con alegria, las plantas abrieron sus
pétalos de colores y los animales salieron a saltar bajo las
gotitas de agua.
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NOMBRE

Maria José Bustos Meneses

INSTITUCION EDUCATIVA

Colegio Santo Angel de la Guarda

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

San José de Cucuta, Norte de Santander
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Maria José Bustos Meneses, de catorce anos, habitante de
San José de Cucuta y estudiante del Colegio Santo Angel
de la Guarda, nos entrega en «Donde nacian los abrazos»
un entrafable relato de resonancia alegodrica. A través de un
lenguaje poético, limpio y evocador, la autora construye una
atmdsfera magica para explorar la resolucion de conflictos y
el valor de la empatia. El manejo del ritmo narrativo guia con
destreza la transformacion emocional de la protagonista,
articulando una tension sutil que desemboca en una honda
reflexidn sobre la paz y el perddn. Con gran madurez lirica,
la obra resalta como un luminoso aporte a esta edicion,
recordando que los grandes cambios nacen en los gestos
mas simples.

CUENTO

ONDE NACIAN LOS
ABRAZOS

i abuela decia que existia un lugar donde nacian
los abrazos antes de llegar a las personas. Cuando
era pequena pensaba que era una de esas historias

que los adultos inventaban para hacer dormir a los ninos.
Pero, con el tiempo, empecé a creer que también tenia razon.

Todo comenzo el verano en el que mi pueblo dejé de sonreir.
Nadie estaba peleando realmente, pero todos parecian
vivir con rabia. En el mercado discutian por cualquier cosa,
en el colegio los companeros se ofendian por asuntos sin
importancia y en las casas era mucho mas facil escuchar un
portazo que una palabra linda.

Un dia decidi subir a un cerro donde mi abuela solia llevarme.
Alli encontré una pequena casita que nunca antes habia visto.
La puerta estaba abierta y, cuando entré, descubri cientos de
frascos de vidrio. Dentro de cada uno habia una luz de color
que brillaban como estrellas.

En una mesa habia una carta que decia:

«Cada vez que alguien decide perdonar, aqui nace una nueva
luz».

Me quedé observando en silencio hasta que una de esas
luces salio del frasco y comenzd a volar alrededor de mi.

Categoria Juvenil
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No hablaba, pero de alguna manera entendi lo que queria
decirme: la paz no aparece cuando todo es perfecto, sino
cuando alguien decide romper el circulo. Antes de irme, la
luz entré en mi bolsillo.

Al dia siguiente, en el colegio, dos companeros empezaron
a discutir. Normalmente todos se habrian puesto de un
lado o del otro, pero recordé la luz que llevaba conmigo.
Me acerqué vy les propuse que hablaran las cosas antes de
seqguir gritando.

Al principio me ignoraron. Luego uno de ellos bajé la voz.
Después el otro hizo lo mismo. No se hicieron amigos de
inmediato, pero dejaron de pelear.

Cuando llegué a mi casa, la luz brillaba mucho mas fuerte.

Durante las semanas siguientes intenté hacer lo mismo
cada que veia una discusion. A veces funcionaba y otras
no, pero entendi que la paz no consiste en ganar todas las
batallas. Consiste en no dejar que el odio sea quien tome las
decisiones.

Categoria Juvenil

Un dia regresé a la casita. Los frascos estaban casi llenos de
luces nuevas.

Sonrei al pensar que quiza no era la Unica persona que
estaba intentando cambiar las cosas.

Antes de salir encontré otra carta que decia:

«La paz viaja de corazén en corazon. Nunca llega sola;
siempre necesita que alguien la comparta».

Desde ese dia dejé de buscar grandes formas de cambiar el
mundo. Descubri que un saludo, una disculpa sincera, una
conversacion tranquila o un abrazo pueden hacer mas de
lo que imaginamos. Tal vez mi abuela tenia razon. Tal vez
los abrazos si nacen en algun lugar secreto. O tal vez nacen
justo en el momento en que una persona decide tratar a otra
con respeto. Y si eso es verdad, entonces todos llevamos
dentro un pequeno lugar donde la paz puede comenzar.
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NOMBERE

Nicolas Zapata Suarez

INSTITUCION EDUCATIVA

Colegio Mayor de Nuestra
Sefiora del Rosario

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO
Bogota D.C., Bogota D.C.
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Nicolas Zapata Suarez, de Bogota D. C., vinculado al Colegio
Mayor de Nuestra Senora del Rosario, presenta en «Carta a
la ciudad» una potente alegoria sobre la indiferencia social
y el dolor colectivo. La narrativa aborda el viaje de una carta
que transporta las desgarradoras vivencias de la guerra
desde la periferia hasta una metrdpolis que reacciona con
panico, aislamiento e indiferencia. Con un acertado uso de
elementos fantasticos, el autor construye una atmdsfera
envolvente donde la naturaleza interviene para confrontar
la insensibilidad humana. Destacan el excelente manejo
del ritmo narrativo, la profundidad tematica y el poder
transformador de la empatia a través del llanto y la lectura.
Este relato logra una conmovedora propuesta que invita a la
reflexion critica sobre la paz v la responsabilidad social.

CUENTO
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Como ultimo acto de auxilio Rocio escribié en una hoja todos
los sentires, dolores y horrores que la guerra habia causado
en su pueblo. Una rafaga de viento se encargd de sacar esta
carta que tenia como destinatario a la ciudad. Las fuerzas
de la naturaleza, quienes también habian sido amenazadas,
hicieron todo lo posible para hacer llegar el mensaje; la
ligereza del papel permitié un viaje rapido por las subidas
montanas donde, a lo lejos en lo alto, se veia la gigantesca
metropolis.

La carta se estrelld contra la llanta delantera de una bicicleta
de un joven llamado Esteban, quien iba tarde a clase en su
universidad. Lejos de incomodarle, su llanta mediotrabada
decidid llegar primero. Una vez estacionado, haldé con
fuerza el papel atorado con la intencidn de tirarlo, pero un
inocente vistazo despertd toda su curiosidad. Poco a poco
iba perdiendo su prisa mientras leia y desarrugaba la hoja al
caminar por los pasillos; a la mitad de su lectura todo el afan
se habia ido y un sinnimero de emociones lo invadieron:
jera angustia?, jera tristeza?, ;o impresion? Dificil decir.

Esteban la termind de leer justo antes de entrar al salon. Al
abrir la puerta, una inesperada conviccidn se apoderd de él
gritando:

Categoria Juvenil
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—iProfesor, debe leer estolEl docente, molesto con la . Al principio poco parecio importar, pero el feroz aislamiento

estrepitosa interrupcion del impuntual alumno, ya lo iba a
reganar cuando la preocupante mirada de Esteban le dio
un mal presentimiento. Un extrano sentimiento de zozobra
se apoderd del salon tras conocer el contenido de la carta.
Lejos de quedarse con los brazos cruzados, los estudiantes
se encargaron de reproducirla y hacerla llegar hasta los
callejones mas escondidos de la ciudad. Nadie realmente
sabia qué hacer o como ayudar y rapidamente la ciudad
se fue consumiendo por la incertidumbre. Todos estaban
perplejos. Todos la habian leido. Y a todos les produjo un
indescriptible sentimiento. A pesar de la buena intencion
del colectivo estudiantil, cual bola de nieve, la situacion
escalo y la ciudad entro en panico. «No podemos dejar que
la violencia llegue a nuestras calles», «Ojala eso se contenga
alla», decian muchos. Si bien nadie pudo negar las vivencias
de Rocio por las honestas evocaciones de su prosa, la carta
parecié despertar un trauma escondido en los cimientos
de la ciudad: la de construirse con la necesidad de alejarse
de los de afuera. Esto provocd una histeria colectiva que
termind, con la molestia de unos pocos, en la construccién
de una enorme barrera que rodeaba por completo la ciudad.

Una falsa sensacién de proteccion dio pasé a una inquietante
tranquilidad a la espera de que algo horrible llegara. Pero no
fue asi. Y la ciudad se puso aun mas comoda en sus pilares de
indiferencia, y decidieron que lo mejor era no dejarse afectar
por males ajenos. Sin embargo, esta actitud indiferente
decepciond enormemente a las fuerzas de la naturaleza,
quienes, en medio de su frustracidon, transformaron el cielo
citadino en una gran boveda celeste que encerrd a la ciudad
en una inmensa capsula de cristal.
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trajo consecuencias gravisimas. Todo se empezd a secar a
pesar de que llovia muchisimo a través del cristal, pero ni una
gota de agua pudo penetrar la ciudad. El dia a dia empezo
a detenerse y nadie parecia sentir nada. Todos estaban
petrificados por la sequia. O mas bien, por la indiferencia.

Los estudiantes, tratando de entender como habian llegado
hasta ese punto, descubrieron que volver a leer la carta les
permitia volver a sentir, pero era doloroso. Las palabras se
sentian como punzadas que se externalizaban en llanto,
lagrimas que brindaron una pequefia fuerza de vitalidad
que esta vez no desaprovecharian. Volviendo a divulgar
la inescapable carta, la ciudadania unid sus fuerzas para
tumbar los muros que habian puesto. De manera exitosa se
derribd la muralla que fracturd consigo el cristal, haciendo
caer sobre la ciudad una escarcha celeste que la cubrio toda.
En instantes, una tristeza profunda revivié a los habitantes
de la metrdpolis, el rocio de sus lagrimas (lamo a una llovizna
que se derramaba cuesta abajo por la montana llegando
a esas zonas que la ciudad considerd alguna vez aisladas
o periféricas. Desde la ciudad se crearon nuevos rios que
conectaron pueblos alejados y olvidados entre si.

Al final, los aislados eran otros que no se dieron cuenta que
la guerra ya habia llegado a su altura, pues la indiferencia
es una senal de los estragos de la violencia. Igualmente, las
cosas apenas estaban empezando, ya que debian articular
en conjunto formas de como darle fin a la guerra mediante
la paz. Sin olvidar que, para construirla, quiza los sentires
son tan importantes como los sentires que dieron fin a la
indiferencia.
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NOMBRE

Andrés David Morales Castro

INSTITUCION EDUCATIVA

Universidad del Sinu Elias Bechara
Zainim (UNISINU)

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

Cartagena de Indias, Bolivar
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Andrés David Morales Castro, Cartagena de Indias,
estudiante de la Universidad del Sinu - Elias Bechara Zainim
(Unisinu), presenta «Cultivos de ausencia», un cuento de
profunda carga dramatica. La narracion destaca por una habil
construccion atmosférica que contrapone el peso del trabajo
rural con el devastador dolor de la violencia armada. El ritmo
pausa con precision la memoria traumatica del protagonista,
manejando la tensién emocional a través de la culpa y el
duelo inconcluso. A través de una voz reflexiva y sobria,
la obra explora con acierto la persistencia de la esperanza
frente a la incertidumbre. Es un relato conmovedor que deja
una marca perdurable dentro de esta edicion.

CUENTO
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CULTIVOS DE
AUSENCIA

ntes de que el soltocara las aguas de aquel caudaloso
rio, los campesinos ya caminaban hacia los cultivos.

No habfa canto de gallos que rompiera el silencio de
la madrugada, solo el sonido de pasos cansados sobre la
tierra humeda. Sus ropas desgastadas y sus manos callosas
hablaban de una vida entera trabajando el mismo suelo que
los sostenia y los consumia al mismo tiempo.

Entre aquel pequeno grupo de campesinos iba don José.
Caminaba en silencio, con la mirada perdida y una tristeza
tan profunda como la maleza que rodeaba el campo.

Mientras avanzaba entre los cultivos, don José apenas
escuchaba el mundo a su alrededor. El sonido de los
machetes, el canto lejano de las cotorras y el murmullo del
viento entre el maiz se mezclaban en un lugar distante.

Sus pensamientos siempre volvian al mismo lugar.

A una casa pequena de bareque y palma, rodeada de flores
hermosas y matas de platano. Recordaba a una mujer que lo
esperaba con las manos llenas de harina y cansancio.

Y a Tomas, su hijo, corriendo descalzo entre los cultivos.

Categoria Juvenil
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Pero ese recuerdo nunca llegaba completo. Siempre se
rompia en el mismo punto:

en la noche, cuando el canto de los grillos fue reemplazado
por el estruendo de las metralletas. Don José no estaba en
la casa cuando ocurrio. Seguia en el campo, como tantas
otras veces, cuando escuchd los disparos romper la calma.
Al principio fueron lejanos, como truenos de los huracanes
de invierno; después, el sonido se acercdé demasiado rapido,
demasiado tarde. El miedo le cerro el pecho.

Corrid por aquellos cultivos sin pensar, guiado solo por la
desesperacion de volver a su hogar. Pero el camino parecia
alargarse con cada paso.

Cuandoporfinllegdyabrid aquellapuertaderoble,carcomida
por el comején, vio la escena que lo dejaria muerto en vida.

Su esposa estaba en el suelo. Habia intentado detenerlos,
habia intentado proteger a Tomas. Su cuerpo aun guardaba
la tensidn de la resistencia, como si incluso en la muerte se
negara a rendirse.

Su vida quedd marcada por la tristeza, la soledad vy la rabia,
por no haber estado ahi.

Trabajaba sin descanso. Era la Unica forma que tenia de
silenciar los recuerdos y castigarse por la culpa que lo
perseguia dia y noche. Aquella pequeia parcela de maiz no
solo le daba alimento; también le permitia escapar, aunque
fuera por unas horas, de una casa vacia y de una mente llena
de preguntas.

Pero siempre tenia que volver. Por mas que trabajara, el dia
terminaba. Y para don José, la noche era aun mas larga.
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- Cuando el sol caia por completo, regresaba a casa. Se

sentaba en un viejo taburete de cuero frente a la desgastada
mecedora de mimbre de su difunta esposa, que permanecia
vacia desde aquella noche. Entre sus manos sostenia el
pequeno peluche remendado de Tomas. Al fondo sonaban
las noticias de un viejo radio colgado en la pared que
escuchaba cada noche con la esperanza de saber algo de
su hijo.

Y entonces regresaban las preguntas: jpor qué no llegué a
tiempo? ;por qué no fui yo?, jdéonde esta mi hijo?

No saber qué habia sido de Tomas lo consumia lentamente.
Tal vez estaba vivo. Tal vez no. Tal vez habia sufrido. Nadie
pudo darle una respuesta.

Y asi, entre recuerdos vy silencios, el suefio terminaba
venciendo sus pensamientos.

A lamanana siguiente, como de costumbre, tomd su machete,
se puso las viejas botas y partio hacia su parcela. Trabajd
durante horas bajo el sol inclemente. Trabajé tanto que no
sintio el dolor. Solo se detuvo cuando vio unas gotas de
sangre resbalar por el mango del machete. Mirdé sus manos.

Aquellas manos callosas que el tiempo habia endurecido.
A las que Tomas admiraba. Y entonces escuchd su voz, tan
clara como si estuviera a su lado:

—Papa, tienes manos de supergigante —eran las palabras
que le decia su hijo.

Don José observo la sangre que corria entre sus dedos.
Apreto los puiios.

Y por primera vez en mucho tiempo, lloré.
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Llordé por su esposa, por los afios de soledad y por aquel
nifo que un dia creyd que su padre podia protegerlo de todo.

Las lagrimas cayeron sobre la tierra, mientras el recuerdo de
Tomas se hacia mas fuerte. Ya no era la imagen de aquella
noche ni el eco de los disparos. Era su risa corriendo entre
los cultivos. Era su voz llamandolo desde la distancia. Era
aquel nifo que no lo vela como un simple campesino, sino
como un héroe.

Durante afios se habia castigado por no haber llegado a
tiempo, habia repetido la misma pregunta hasta desgastarla.

;Qué habria pasado si hubiera estado alli? Pero esa pregunta
nunca le devolvié a nadie.

Nunca encontré a Tomas, nunca cambio esa tragica noche.

Y mientras la sangre seguia resbalando por sus manos,
comprendiod que habia pasado afos creyendo que el dolor
era una deuda que debia pagar.

Categoria Juvenil

 Ese dia, entre llantos y sangre, decidié perdonarse. No fue

un perdon completo ni perfecto. Fue apenas una pequeia
rendija de luz entre tantos anos de oscuridad.

Eso no significaba que decidié olvidar, mucho menos dejar
de sufrir. Significaba dejar de convertir cada dia de su vida
en una condena.

El dolor, la ausencia y la incertidumbre permanecieron,
porque habia heridas que no cerraban, habia preguntas que
tal vez nunca tendrian respuesta y habia noches en las que
todavia despertaria imaginando que escuchaba la voz de
Tomas detras de la puerta.

Sin embargo, por primera vez en anos, decidid que seguiria
viviendo. No por él.

Sino por la posibilidad, por pequeha que fuera, de volver
a encontrar a su hijo. Porque, mientras no existiera una
respuesta, también existia una esperanza. Y la esperanza,
aunque débil, se negd a morir antes que él.
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NOMBRE

Lauren Sofia Borja Polo

INSTITUCION EDUCATIVA

Institucion Educativa Departamental
Sagrado Corazon de Jesus

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO
Pivijay, Magdalena
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Lauren Sofia Borja Polo, de quince afhos, de Pivijay, estudiante
de la Institucion Educativa Departamental Sagrado Corazén
de JesUs, entrega en «La guerra de las voces» un cuento
de notable introspeccidén psicoldgica. La narracion maneja
un ritmo vertiginoso que evoluciona con destreza hacia el
sosiego, reflejando de forma precisa el conflicto interno de
la protagonista. A través de una metafora potente donde
los disparos representan las voces de la autoexigencia, la
autora construye una atmodsfera asfixiante que se disipa
con madurez narrativa tras el revelador encuentro en el
parque. La voz de la joven escritora destaca por su claridad
conceptualy sensibilidad estética. Este relato sobresale como
una propuesta conmovedora y profundamente reflexiva en
esta edicion, consolidando un valioso aporte sobre la salud
mental juvenil.

CUENTO
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L A GUERRA DE LAS
VOCES

orria.
Mis piernas apenas respondian, pero seguia

avanzando. A mi alrededor todos corrian. Huian entre
gritos desesperados, buscando un lugar donde el caos
no pudiera alcanzarlos. Nadie parecia saber exactamente
hacia donde iba; aun asi, ninguno se detenia. Todos querian
salvarse.

Y yo también.

Al verlos correr, senti miedo de quedarme atras. Si ellos
huian, debia haber una razon. Asi que corri. Corri intentando
alcanzarlos, convencida de que, si lograba seguirles el paso,
también podria salvarme.

No recuerdo en qué momento inicio esta guerra. No sé si fue
hace dias, semanas, meses o incluso anos. Lo Unico que sé
es que todos aqui nos hemos acostumbrado a huir, buscando
desesperadamente algo que pueda salvarnos.

Todos corrian deprisa. Sus vidas parecian depender de
qué tan rapido sus piernas les permitieran avanzar. Intenté
seguirles el paso, pero poco a poco fui quedandome atras.
Mis ojos ardian por las lagrimas que me negaba a derramar.

Categoria Juvenil
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No sabia si era el miedo, el cansancio o la impotencia de
sentir que, por mas que corria, jamas lograba alcanzarlos.

Entonces comenzaron los disparos.
Uno.

Luego otro.

Y otro mas.

Lo extrafio era que nadie parecia escucharlos. Todos seguian
corriendo, concentrados Unicamente en escapar. Tal vez
el ruido no existia para ellos. O tal vez las balas nunca
atravesaron el aire. Me atravesaron a mi.

—Corre mas rapido.

—No eres suficiente.

—No te quedes atras.
—Todos avanzan menos tu.

Cada palabra impactaba con la precision de una bala. El aire
abandond mis pulmones vy, por un instante, incluso respirar
dolia.

Me detuve. Intenté recuperar el aliento mientras observaba
como los demas se alejaban cada vez mas. Con las pocas
fuerzas que me quedaban, volvia correr. Corricasisin respirar,
hasta que terminé en un parque. No porque ese fuera mi
destino, sino porque mis piernas ya no podian responder a
las exigencias de mi cabeza.

Intenté recuperar el aire, llenando mis pulmones una vy
otra vez, aunque sentia que ninguno de esos intentos era
suficiente. Poco a poco logré incorporarme. Frente a mi, un
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anciano alimentaba a unas palomas. El parque estaba en
silencio. Solo el murmullo del viento entre los arboles vy el
aleteo de las aves rompian la calma.

El anciano levantd la vista al notar mi presencia y sonrié con
tranquilidad.

—iPor qué luces tan agitada, nifa? ;De qué huyes?
Bajé la mirada, intentando controlar mi respiracion.
—De la guerra...

Mi voz apenas era un susurro.

El anciano fruncié ligeramente el ceno.

—:Cual guerra?

Lo miré confundida.

—iNo escuchd los gritos?

—Solo escuché a unos nifos jugando.

Senti un nudo en la garganta.

—Y las personas? ;No las vio correr? Iban delante de mi.
Todos huian... todos intentaban salvarse.

El anciano recorrié el parque con la mirada. Tardd unos
segundos en responder.

—Vi personas caminando. Algunas iban deprisa. Otras refan.
Otras simplemente seguian con su dia. Pero no vi a nadie
huyendo.

Mi respiracion volvio a acelerarse.

—No..., €50 no es posible.
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El volvid a mirarme con la misma serenidad con la que
alimentaba a las palomas.

—iTe has dado cuenta de que no hay nadie persiguiéndote?
Miré detras de mi.

No habia nadie.

No habia personas corriendo. No habia gritos.

No habia rastro de la guerra de la que llevaba tanto tiempo
huyendo. Volvi la mirada hacia el anciano.

—Eso..., eso no es posible. A mi me dispa...
Las palabras murieron en mi garganta.

Bajé la mirada hacia mi cuerpo esperando encontrar la herida
que tanto habia sentido. No habia sangre.

No habia ninguna marca.

Mis manos recorrieron mis brazos con desesperacion, como
si al tocarlos pudiera demostrarme que todo aquello habia
sido real.

Lo miré confundida.

—Le juro que me dispararon. Habia personas huyendo...
Gritaban, corrian desesperadas... Yo las vi.

El anciano me observd con calma.
—No dudo que las hayas visto.

Frunci el cefo.

—Entonces... jpor qué ya no estan?
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- El sonrié apenas.

—Porgue nunca estuvieron donde tu creias.
Guardé silencio.

—No entiendo...

El anciano senald suavemente mi pecho.
—Las balas no llegaron hasta aqui...

Luego llevd un dedo a mi cabeza.
—1Llegaron hasta aqui.

Me quedé inmavil.

Por primera vez, todo parecia tener sentido. Era como si
hubiera estado atrapada dentro de una inmensa esfera de
pensamientos que no tenia principio ni final. Las voces, las
personas corriendo, los disparos..., la guerra.

Nunca hubo una guerra afuera. La guerra siempre estuvo
dentro de mi.

Aquellas personas nunca habian estado huyendo. Eran mis
propios pensamientos, desesperados por ser escuchados,
por encontrar un poco de paz. Habia convertido cada
exigencia, cada comparacion y cada miedo en un enemigo
del que intentaba escapar.

Mis ojos comenzaron a humedecerse.
Busqué al anciano para decirle algo, cualquier cosa.

Pero el lugar que unos segundos antes ocupaba frente a mi
estaba vacio. No habia nadie.
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Recorri el parque con la mirada una y otra vez.
Ningun rastro de él.

Ninguna miga de pan.

Ninguna paloma rodeandolo.

Era como si jamas hubiera estado alli.

Aun no comprendia del todo lo que acababa de suceder. Las
voces seguian alli.

—No eres suficiente.
—Todos avanzan menos tu.

Pero ya no gritaban. Eran apenas un murmullo.
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~ Por primera vez en un tiempo que parecia eterno, el caos

ceso.
Respiré hondo.
El aire ya no dolia. Miré a mi alrededor.

Las personas seguian caminando. Algunas reian. Otras iban
deprisa. Nadie estaba huyendo. Nunca lo habian estado.

Sonrel.

Di un paso. Luego otro.

Comprendi que la paz nunca estuvo al final del camino.
Siempre estuvo en el instante en que decidi dejar de correr.
Caminé.
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Cristian Fernando Orjuela Blanco, de dieciséis anos, residente
de Curiti y estudiante del Colegio Integrado Eduardo
Camacho Gamba, presenta en «Ultimas reflexiones» una
propuesta narrativa de notable madurez. El relato destaca
por su manejo sobresaliente de la tension dramatica y una
atmdsfera asfixiante que contrapone la violencia con la
fragilidad humana. A través de un acertado uso de presagios,
estructura circular y didlogos cortantes, el autor construye
un ritmo agil que sostiene el suspenso de principio a fin. El
manejo del espacio —entre el trauma militar, la traicidon y
el desolador retorno al hogar— refuerza la voz angustiada
del protagonista. Es una obra conmovedora e impactante
que deja una profunda huella en la narrativa juvenil de esta
edicion.
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consumir y nosotros nos mantenemos firmes. jQué

estupidez! Juré proteger a una patria que ya tenia la
soga al cuello; quién dirla que hubiese tanta maldad bajo
la himeda sombra de la selva tropical. Ahora solo estoy
cuidando de mi propio pellejo. Casi no se oye nada, ademas
de las balas que no impactan en nuestra carne; aun asi logro
oir gritar:

l l ace frio... Estoy lejos de casa, la oscuridad nos quiere

—iHay un campamento mas adelantel!

Solo me pregunto: ;y la vida? A unos metros mas alla. ;Y la
muerte? Susurrando al oido. ;Y la esperanza? Extraviada.

—iDespierte, soldado!

Abri los ojos de golpe y me tardé algunos segundos en
entender que seguia acostado en mi litera. Soy un idiota, todo
eso era una pesadilla. Frente a mi estaba el comandante.

—Un mal sueho de nuevo, jeh?
—SI, mi comandante.

—Vaya a lavarse la cara. Hoy es un buen dia. «Un buen dian...,
qué gracioso resulta escuchar esas palabras en el cuartel.

Categoria Juvenil
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Sali del dormitorio y el primer sol de la mafiana ya me
empezaba a abrigar; algunos conversaban, otros leian. Nos
dejaron vivir un momento fuera de la rutina; no era lo normal,
definitivamente era el Ultimo dia. Aun asi, la formacion y
el saludo a la bandera no hicieron falta... Siempre hay que
honrar a la patria, ;jno?

— Listo para volver a casa? —preguntd Gémez, ajustandose
el chaleco.

—Mas que listo.
—;Quién lo espera?
Miré al suelo y respondi:
—Mi madre.

Nunca afadi nada mas. Fui a desayunar y vi al cabo Rios
hablando en voz baja con dos soldados que no conocia muy
bien.

— Pasa algo?
—No..., nada... Cosas del servicio.

Me senté a la mesa y vi a un soldado guardando un mapa en
el bolsillo rapidamente; segui en lo mio y lo ignoré. El tiempo
pasaba muy lento. Entrenamos, limpiamos el armamento,
revisamos el equipo, tomamos unas cervezas, y asi pasamos
el dia. Cayeron las 4:30 de la tarde y empezaron a llamarnos:

—FELl camion sale en una hora.

Solo quedaba una hora, una hora mas para dejar atras varios
afos de guerra. Esa hora se pasd muy rapido. Entonces
avisaron que ya era hora de partir, asi que nos despedimos:
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- —Cuando llegue a su pueblo, no se olvide de nosotros.

—Jamas.
Luego nos subimos al camidn.
—;Qué va a hacer cuando llegue?

Miré por la parte trasera del vehiculo mientras empezaba a
avanzar.

—Entrar a mi casa solamente.

Después de unamediahora,yya caida la oscuridad noctivaga,
un soldado irrumpid en el silencio.

—iAdonde vamos? No recuerdo que fuera por aqui.

El conductor ni se inmutd. El vehiculo divagaba por un camino
que no figuraba en la ruta convencional. De repente, tres
soldados se pusieron en pie, tres pistolas fueron levantadas,
tres traidores fueron revelados.

—iQue nadie se mueva!
—:Qué demonios hacen? —grité Ramirez.

—iAcaso creen que van a salir ilesos de esta? Ellos se daran
cuenta de que el camidén tomd una ruta equivocada; no
tendran piedad con ustedes —anadio Torres.

—~Es una pena, pero..., el dinero compra muchas cosas —
respondid uno de ellos con algo de frialdad de malhechores.
Elfurgdn se detuvo, nos hicieron bajar, y emergieron hombres
armados del boscaje, decenas de ellos: eran miembros de
una agrupacion guerrillera. Los traidores dieron un paso al
frente, levantaron las manos, y uno de ellos dijo:
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—Ya cumplimos con nuestra parte. Ahora solo quedan
ustedes.

El hombre que parecia dirigir a los guerrilleros se acercé y
observé por unos segundos al soldado, dejé escapar una
risa arrogante, levantd rapidamente su arma, y los cuerpos
de los tres traidores se desplomaron estrepitosamente en el
barro.

—Los traidores no sirven para nadie —proclamo el hombre.

Pensamos por unos segundos; algunos de los nuestros
levantaron sus armas, los demas salimos a correr
desesperados. Las detonaciones nos estremecian; yo
unicamente segui corriendo con todas mis fuerzas. A mi lado
iban Gdmez y Ramirez, nadie mas.

—iHay un campamento mas adelante! —gritd Gomez.

Seguimos corriendo hasta que, por gracia de un ser
maravilloso, las luces del puesto militar aparecieron en el
camino. Habiamos sobrevivido.

Varias semanas después me dieron la baja definitiva. Tomé
un bus que me llevaria de nuevo a mi hogar. Tenia claro lo que
iba a hacer: abrir la puerta, entrar, verla y nada mas. Cuando
legué, apenas reconoci el lugar: todo habia cambiado, todo
se vefa mas triste que antes. Solo habia perversion, drogas
y basura.

—Usted no es hijo de dona Clemencia?
—Si..., soy yo.
—Qué bueno que volvid.

—Si..., qué bueno volverle a ver —respondi.
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Al fin llegué. La casa seguia ahi, abandonada; entonces
empujé la puerta. Todo seguia alli, pero cubierto de polvo,
incluso la fotografia. Suavemente le pasé la mano por el
marco y dije:

—Volvi, mama.
Algo se escuchd detras de mi.
—No debiste regresar.

Giré lentamente y dos hombres armados me apuntaban
directamente.

—Mlira que no te hemos olvidado.
—Y0 ya no pertenezco a esta guerra.
Uno solté una carcajada.

—Pues esta guerra le pertenece a usted. Usted nunca sera
bienvenido en este mundo; la paz no existe.

Corri, pero algunos disparos me alcanzaron; aun asi, atravesé
la selva y logré escuchar el agua del rio. Cal entonces de
rodillas en la orilla. Fue justo alli donde la encontraron a
mi madre, muchos afos atras. Yo no venia a recuperar una
vida que habia perdido, sino a terminar la que ya llevaba.
Qué gran suefio..., ;no? Ser asesinado en el mismo lugar en
que mi madre fue asesinada. Me recosté junto al rio, el agua
rozo los dedos de mis pies vy vi el cielo por ultima vez. Ya no
escuchaba los disparos, solo el rio... Entonces sonrei.

—Madre..., por fin estoy aqui contigo.

Mi vida se desangra siguiendo el caudal. Ojala ninguna
guerra pueda volver a encontrarme; menos mal vine a morir
aqui..., a la orilla del rio.
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Sara Lucia Rojas Duque, de dieciséis anos, residente de
Bucaramanga vy estudiante del Colegio Integrado Nuestra
Sehora del Divino Amor, presenta en «Lo que no dijimos
esa noche» un cuento de profunda madurez narrativa. La
propuesta aborda las secuelas intergeneracionales del
conflicto y la memoria a través de una atmdsfera onirica
contundente. Con un ritmo pausado y tenso, la autora
construye una escena suspendida en el tiempo donde el
dialogo entre los jovenes protagonistas logra desarmar
las culpas heredadas vy el silencio histérico. EL manejo del
lenguaje es exquisito, destacando por su sensibilidad poética,
el uso de metaforas reveladoras y una sélida caracterizacion
emocional de los personajes. Es una obra de notable calidad
que aporta una mirada empatica, sanadora y de alto valor
literario a la presente edicion.
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| O QUE NO DITIMOS
ESA NOCHE

yo podria dibujarla con los ojos cerrados: una fuente

que lleva veintitrés anos seca en la vida real y que
en el sueno no ha dejado de sonar, como si el agua, terca,
se negara a enterarse que ya no tiene derecho a caer. Ahi,
contra el mismo almendro de siempre, con las manos en los
bolsillos y los ojos en un punto del suelo que solo él conoce,
me espera Mateo, cada noche, desde hace tanto que ya ni la
luna se sorprende de vernos.

l l ay una plaza que no existe en ningun mapa, aunque

—Otra vez aqui —dice, sin levantar la cara—. ;Cuantas van?,
(quince?

No le contesto, porque contar las noches se volvio, hace
rato, tan inutil como contar los granos de un arroz que se ha
regado entero por el piso: se puede intentar, pero uno termina
agachado, con las rodillas sucias, sin haber cambiado nada.

La historia que nos trajo aqui cabe en pocas palabras, aunque
a las dos familias nos ha tomado toda una vida no decirla
completa. Una noche, hace veintitrés anos, bajaron de la
montana unos hombres con fusiles y con hambre de llevarse
a cualquiera, como quien va al monte a cortar lefa sin mirar
de qué arbol la saca. Alguien, en la oscuridad, le sopld al oido
a mi abuela que esa noche no habia que dormir. Ella corriod
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de puerta en puerta con el corazén hecho un puno, sacé a los
suyos entre el monte y el miedo, y alcanzd, Dios sabe como, a
golpear las puertas que el instinto le dictd primero. A la casa
de Mateo no llegd a tiempo, y esa madrugada se llevaron a
los dos hermanos de su mama, dos muchachos que dormian
con la luz prendida porque le temian a la oscuridad, sin saber
que esa noche tenfa otros planes mas grandes que ellos.

—Tu abuela sabia donde viviamos —dice Mateo, y por
primera vez lo dice entero, sin que le tiemble la voz—. Mi
mama todavia cree que, si hubiera tocado esa puerta, mis tios
seguirian aqui, viejos y amargados, pero aqui, quejandose
del clima como se quejan los que si llegaron a viejos.

—No lo sé —le digo, porque en mi casa la verdad se ha
guardado siempre con el mismo cuidado con que se guarda
una herencia envenenada, algo que nadie quiere pero que
tampoco nadie se atreve a botar— Nunca me lo contaron
completo.

—Yo tampoco —dice él—. Solo sé que a los mios nadie les
aviso, y a los tuyos si.

La plaza, cada noche, se niega a dejarnos pasar de esa hora,
como si el reloj de la iglesia, detenido un minuto antes de la
medianoche, hubiera decidido que hay culpas tan grandes
que ni el tiempo sabe qué hacer con ellas.

Las primeras noches yo defendi a mi abuela con furia ciega:
gue era una sola mujer contra una montana de hombres
armados, que el miedo no deja pensar bien. Mateo nunca
me gritd de vuelta. Se quedaba callado, y ese silencio suyo
pesaba mas que cualquier reclamo.
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. Esta vez no la defendi. Me senté en el borde de la fuente,

donde el agua fria del suefio me mojé la falda como si de
verdad estuviera cayendo desde antes de que yo naciera.

—A mi tampoco me lo contaron completo —le dije—.
Creci sabiendo que habia un antes y un después, y que en
el medio faltaban aquellos desaparecidos que en mi casa
nadie nombraba, como si nombrarlos pudiera despertar a
los hombres de la montana.

Mateo se sentd del otro lado de la fuente, con las rodillas
contra el pecho, pequefo como se hacen pequehos los que
cargan un dolor demasiado grande para su tamano.

—Mi mama todavia les pone dos puestos en la mesa cada
Nochebuena —dijo, muy bajo—. Sabe que no van a llegar.
Dice que es lo Unico que le queda por hacerles.

Nos quedamos callados un rato largo, mirando esa agua
gue no deberia sonar. Y entonces, con la claridad que solo
llega en suefios, entendi que llevabamos quince o veinte
noches peleando una guerra que nadie empezd a proposito.
Mi abuela no decidid que los tios de Mateo no merecieran
vivir; el miedo y una montana de hombres con hambre de
inocentes no le dieron tiempo de tocar todas las puertas en
una sola noche que se le escapaba entre los dedos como
agua.

—No fue culpa de nadie —le dije, y me sorprendid lo cierto
que sonaba—. Ni de mi abuela, ni tuya, ni de nadie despierto
esa noche. Lo Unico que nos queda es recordarlos, y rezar
por ellos, aunque sea eso lo Unico que alcancemos a hacer.

Mateo cerré los ojos y, en voz muy baja, casi como quien reza
sin querer que Dios lo note, dijo el nombre de sus dos tios,
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uno primero y el otro después. Con cada nombre, el agua
sond un poco mas clara, como si el pueblo entero, dormido
desde hacia veintitrés afos, hubiera decidido dejar de cargar
solo lo que siempre debid cargarse entre todos.

No se arreglo nada esa noche. Los muchachos siguieron sin
volver, y ninguna oracién iba a devolverles lo que la montana
se llevo para siempre. Pero cuando el cielo empezé a aclarar
sobre la plaza, ya no senti el peso de una culpa que nunca
me pertenecio, sino algo mas parecido a la paz: la certeza de
que a los muertos solo se les puede ofrecer no olvidarlos,
y a los vivos, dejar de repartirse una culpa que sembré la
guerra, y no ellos.
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Desperté sin saber si volveria a sofiar con Mateo esa noche.
Esa tarde le pregunté a mi mama, por primera vez, los
nombres de los desaparecidos. Me los dijo despacio, con la
voz de quien lleva veintitrés afos esperando que alguien
se los pidiera. Esa noche recé por ellos como nunca habia
rezado por nadie que no llegué a conocer.
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Manuela Alejandra Rincén Sudrez, de diecisiete anos,
residente de San José de Cucuta e integrante del Colegio
Santo Angel de la Guarda, presenta en su relato «;Quién
queria ser?» unaconmovedora exploracion sobre la busqueda
de la identidad, la autonomia y el peso de las expectativas
ajenas. La narracidn destaca por un ritmo intimo y un habil
manejo de la tension emocional que captura con autenticidad
el transito de la adolescencia a la juventud. A través de una
atmdsfera nostalgica y cotidiana, la autora construye una voz
narrativa honesta que reflexiona sobre el estancamiento y la
reconciliacion con las propias raices. La imagen del retorno y
las fotografias del pasado obran como un simbolo eficaz de
autorreconocimiento. Es un cuento sensible y maduro que
logra conmover mediante la maduracion de su protagonista.
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que los demas me dicen que haga. Desde el momento

en el que tuve que empezar a pensar en mi futuro, mis
padres ya estaban un paso delante mio: una carrera «con
futuro», un trabajo estable y una vida de la que no tuvieran
que avergonzarse. Sabia que lo que ellos querian no era lo
que yo queria, pero aun asi no queria matarme la cabeza
discutiendo con ellos sobre algo que probablemente ni si
quiera tenia idea que queria hacer.

C reo gue he pasado la mayor partede mivida haciendo lo

Eso si, a la primera oportunidad que tuve de estudiar
en otra ciudad la tomé. Muchas personas pensaron que
probablemente era porque era una gran oportunidad para mi
vida, pero en realidad era mi excusa perfecta para alejarme
de todo lo que conocia, de esa presion inexplicable que
sentia en el pecho por no querer decepcionar a los demas,
aungue la mayor parte del tiempo nadie esperara nada de
mi. Creo que al final fue una fantasia que solo funcionaba en
mis suenos, ya que la maquillaba comparandola con cémo
me sentia en el momento en mi ciudad (o como yo le decia,
«mi pueblo»). Al paso del tiempo me di cuenta de algo.

No era lo que queria.

Categoria Juvenil
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Queria convencerme a la fuerza de que no habia escogido el colegio, en el parque y en cualquier parte de la calle en

una carrera que no me gustaba. Me esforzaba todo lo que
podia, pero solo lograba sacar notas «mediocres» o que no
estaban a la altura de lo que, sentia, tenia que estar sacando.
Me envolvi en un bucle interminable, siendo afectada todas
las noches con la duda de qué pude haber sido.

Después de una semana lo bastante dura en la universidad,
vinieron mis deseadas vacaciones. Decidi empacar todo lo
gue tenia, que no era mucho, y volver a mi pueblo. Tal vez fue
con el deseo de enfrentar aquello de lo que estuve huyendo
todo este tiempo, preguntarme qué era lo que yo queria sin
pensar en lo que los demas podrian querer.

Cuando llegué todo era extranamente igual. Por mas que los
ahoshabianpasado,todoseguiaigual,quenonecesariamente
significa que todos estaban congelados en el tiempo; en
verdad me sorprendid como todos habian seguido con sus
vidas, seguian avanzando y buscando cosas por las que
vivir. Me di cuenta que vivia y cargaba con un sentimiento
de estancamiento del que no salia voluntariamente. Me
estresaba pensar en la respuesta, pero era obvia, yo era la
que me tenia que sacar de ahi.

Cuando llegué a mi casa esta parecia completamente
diferente, nuevos muebles, nueva pintura, hasta un nuevo
televisor. Pero ahi estaba la puerta de mi cuarto, igual
que siempre, con los mismos stickers que le pegaba de
pequena y adolescente. Abrir esa puerta fue como viajar en
el tiempo, mi cuarto estaba intacto. Creo que hasta parecia
tener la misma capa de polvo que siempre habia tenido.
Después de descargar mis maletas me senté en mi camay,
mirando hacia el frente, me di cuenta del montdn de fotos
que tenia pegadas. Fotos mias jugando, con mis amigos, en
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la que pudiéramos estar. Algo que me tomd desprevenida
fue el hecho de que estaba sonriendo en todas las fotos.
Probablemente recordaba de manera amarga esos tiempos
porque no lograba estar feliz con lo que era, y no me fijaba
en todos los momentos que pasaba divirtiendome sin
preocuparme por nada.

Después de un tiempo me dormi con las fotos en mi mano
y, cuando me desperté, vi a mi hermana sentada al pie de
mi cama. Cuando se dio cuenta que me habia despertado,
sonrid.

—Al final volviste —me dijo sonriendo, para luego proceder
a mirar las fotos que estaba sosteniendo—.

Atrapada en el pasado como siempre.

Suspiré.

—LEs solamente que siento que soy una persona totalmente
diferente.

—Pues obvio que lo eres, todos cambiamos. Y en verdad
creo que sigues siendo la misma persona, solo con mas
cosas en la cabeza. El dia que empieces otra vez a disfrutar
de las cosas que a ti te gustan probablemente te vuelvas a
ver como la niNa de esas fotos.

No le dije nada y simplemente la abraceé.

Esa noche entendi que habia pasado tanto tiempo intentando
escapar de donde venia que olvidé todo lo bueno que
también habia recibido de alli. No todo era malo. Alli estaban
mi familia, mis profesores, mis amigos de infancia y todas las
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personas que, de una u otra forma, habian dejado una parte
de si en mi.

Al dia siguiente sali a caminar por el parque que quedaba
cerca de mi casa y entendi que la paz no consistia en huir ni
en cumplir todas las expectativas que creia que los demas
tenfan de mi. La paz era tener el valor de aceptar lo que
realmente sentia y empezar a construir una vida con mis
propias decisiones.

Categoria Juvenil

Antes de volver a la universidad guardé una de las fotos en
mi bolso. No para «quedarme en el pasado», como me dijo
mi hermana, sino para recordar que todavia podia encontrar
a esa version de mi que sonrefa sin preocupaciones y vivia su
vida al maximo. Mientras me subia al bus y me iba alejando
de mi ciudad, comprendi que regresar no habia sido un
retroceso. Habia sido el primer paso para decidir, por fin, en
quién queria convertirme.
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NOMBRE

Michelle Estupinan Patifio

INSTITUCION EDUCATIVA

Institucion Educativa Rural Serafico
San Antonio de Padua

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

Manizales, Caldas
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Michelle Estupinan Patino, de quince anos, oriunda de
Manizales e integrante de la Institucion Educativa Rural
Seréfico San Antonio de Padua, presenta una profunda
propuesta narrativa centrada en la identidad, el desarraigo
y la memoria histodrica. A través de un cuento de notables
aciertos técnicos, la autora logra construir un ritmo fluido y
una atmosfera envolvente. Sobresale la sutil tensidon entre
la ilusion de una pertenencia extranjera ficticia y el doloroso
trasfondo del desplazamiento forzado en Colombia. Eluso de
la ironia y el viaje como catalizador del autoreconocimiento
enriquecen la psicologia del personaje principal, permitiendo
un manejo organico del lenguaje y del didlogo reflexivo. Es
un relato conmovedor que destaca por su claridad critica,
logrando transformar las cicatrices del conflicto en una
valiosa busqueda de reconciliacién con las propias raices.

CUENTO
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A LENGUA DE LOS
AUSENTES

caer un hombre: la que se cuenta a si mismo. La mia

reclamaba un lugar que ni siquiera recordaba haber
(lamado hogar; ni siquiera recordaba haber caminado por
aquellas calles durante mi infancia.

C al en la mentira mas convincente en la que puede

Mis mafanas empezaban igual. Frente al espejo, con una
sonrisa mas que calida, decia en voz alta, casi recitando como
un pajarito: «Buongiorno». Después, elegia con cuidado la
ropa que vestiria ese dia, como si cada una de esas prendas
elegantes pudiera convencer al mundo de que pertenecia a
un lugar cuyo idioma apenas sabia pronunciar. Mi habitacion
tampoco se salvaba facilmente de aquella propaganda: tenia
en cada una de las cuatro paredes pdsteres con imagenes de
ese lugar tan anhelado y pensaba: «Qué injusto es despertar
tan lejos de aquella ilusion».

Mis abuelos me llamaban cada domingo. No hablaba mucho
con ellos, tal vez porque nunca fuimos muy cercanos. El me
preguntaba:

—:Cuando vas a volver, hijo?

Y yo le decia:

Categoria Juvenil




CUENTO

—Pronto, abuelo—como si eso pudiera, de alguna manera
ironica, parar el tiempo o cambiar el pasado.

No recordaba muy bien de donde eran ellos; supongo que
de lejos. Mis padres tampoco hablaban mucho de su origen;
solo tenian una herida abierta, pues casi nadie habla del
pasado tragico y de la sangre que derrama este pais. A cada
rato era lo mismo: de lugar en lugar, de vereda en vereda, y
asi pasaban los afios hasta llegar a lo que me converti.

Con el tiempo entendi que algunas personas no olvidan
porgque quieren; olvidan porque recordar duele demasiado.
La violencia no solo se llevd casas y caminos; también dejo
familias enteras sin palabras para nombrar lo que habian
vivido.

Cuando salia a la calle y cruzaba las aceras, las personas me
miraban con atencidn y en sus cabezas pasaban multiples
versiones de lo que pude o no haber sido si realmente dejaba
todas esas tonterias atras y me enfocaba en un verdadero
sueno: «Es un abogado, un hombre de negocios, un doctor.
Y yo solo pensaba: «Soy un italiano». Un italiano que come
arepa y toma jugo de guayaba, que se levanta temprano con
el himno nacional de un pais que creia que no le pertenecia
y una bandera de tres colores brillantes.

Asi es la vida. Cuando manejaba mi coche, me ponia a
pensar en lo que pasaba en este pais y hacia comparaciones
absurdas con lItalia: «Y pensar que en ltalia no hay guerra,
que en ltalia no hay guerrilla ni paramilitarismo, que los
gobiernos no roban, son sinceros y transparentes..., y pensar
que, si hubiera nacido alli, realmente no tendria que haberme
ido de lugar en lugar, escapando de una guerra que ni yo
entendia».
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- Nunca imaginé que tendria que cruzar un océano para

Categoria Juvenil

descubrir el camino de regreso. Después de anos luchando
por alcanzar el dinero suficiente para un viaje corto a la
nacion de los autos de lujo, en el primer instante que toqué
el suelo italiano me senti como en un suefo. Las calles
eran como las imaginaba, todo igual a lo que habia visto en
aquellas imagenes de mi habitacidn. Pero todo esto se cayd
cuando me senté al lado de un anciano en un parque, el cual,
de alguna manera, me recordaba a mi propio abuelo. El me
mird de reojo y dijo algo en italiano que, por un momento, no
pude descifrar:

—Allora, cosa hai da dire, giovanotto?

Me quedé inmdvil. Habia practicado italiano durante afios,
pero en ese instante las palabras se escondieron. El anciano
solté una pequena carcajada amigable y dijo:

—Tranquilo, muchacho. ;Vienes de viaje?

Asenti.

—iDe donde vienes?

—De Colombia.

—Si? ;Y de qué parte de Colombia son tu y tu familia?

Empecé a pensar rapidamente, pero nada se me venia a la ’
cabeza. El anciano simplemente me dijo:

—QUué curioso... Pensé que todos podian hacerlo.

Me levanté del asiento vy, lleno de verglenza, me fui. Cuando
regresé finalmente a Colombia, llamé yo mismo a mi abuelo:

—EL fin de semana voy para alla, abuelo.
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Sentf cdmo sonrefa de oreja a oreja; es comprensible, llevaba
ahos intentando que yo fuera.

—Aqui te espero, hijo.

—;Me puedes contar alguna historia familiar?...
Escuché como soltaba una pequena risita y dijo:
— Te aburriste de ser italiano?

—Abuelo..., nunca fui italiano, solo estaba perdido... Soy
colombiano.

Categoria Juvenil

Desde entonces, cada dia contesto a las llamadas de mi
abuelo. Recordé alguna vez una frase que alguien me dijo:
«;Como vas a conocer tu tierra si nunca has caminado sobre
ella?». Empecé a comprender que no es que yo no tuviera
raices; simplemente estaban esperando, en un profundo
silencio, a que yo caminara sobre ellas. El problema nunca
fue Colombia. El problema fui yo, que confundi las heridas
de mi tierra con la ausencia de un hogar.
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NOMBRE

Fernanda Castro Carrillo

INSTITUCION EDUCATIVA

Colegio Cardenal Sancha

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

San José de Cucuta, Norte de Santander
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Fernanda Castro Carrillo, de catorce anos, residente de San
José de Clcuta y estudiante del Colegio Cardenal Sancha,
entrega en «Cuando el cielo dejo de ser azul» un relato
sobrecogedor sobre la pérdida de lainocenciatras lairrupcion
de la guerra. Con una conmovedora voz narrativa, la autora
construye un sensible contraste entre la paz del pasado vy
la desolacidon del presente, donde la atmosfera celeste se
transforma en ceniza y miedo. El ritmo narrativo avanza con
precision emocional, apoyado en simbolos eficaces como
las formas en las nubes y el abrazo materno como refugio.
Esta valiosa propuesta cuentistica destaca por su sutileza
poética y una honda reflexion sobre la urgencia de la paz,
consolidandose como un testimonio juvenil de impactante
sensibilidad.

CUENTO

CUANDO EL CIELO
DETO DE SER AZUL

al parque con mi mama y buscabamos formas en las

nubes, mientras relamos y disfrutabamos la tarde.
Ahora con cada explosion siento como mi corazon late cada
vez mas rapido y el miedo se apodera de mi. El dia que la
guerra llegd a mi entendi que el miedo también puede hacer
ruido.

N unca imaginé que le tendria miedo al cielo. Antes salia

Una manana, me despertd un fuerte estruendo. No entendia
qué pasaba y tenia mucho miedo. Busqué a mi mama v,
cuando me abrazd, senti tranquilidad, senti por un momento
que todo estaba bien, aunque afuera habia gritos, humo y
destruccion.

Desde ese momento cada dia se volvio unarutina, despertaba
por las explosiones y de noche no podia dormir. Ahora ya
no podia salir a jugar con mis amigos ni buscar formas en
las nubes con mi mama, ya que el cielo no era azul, ahora
parecia un manto inmenso de oscuridad y desolacion con las
nubes pintadas de cenizas que dejaban la guerra.

Desde entonces comprendi que la paz vale mas de lo que
alguna vez imaginé. La paz es poder abrir los ojos sin temor
a respirar por sentir el humo. Aln espero que llegue el dia
en que esto termine, porque sé que con la paz llegaran de
nuevo las sonrisas cuando encontremos nuevas formas en
las nubes con mi mama.

Categoria Juvenil
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NOMBRE

Hansel de Jesus Contreras Padilla

INSTITUCION EDUCATIVA

Colegio Coldn

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

Barranquilla, Atlantico
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Hansel de Jesus Contreras Padilla, de quince anos, residente
en Barranquilla y estudiante del Colegio Colén, nos
despliega en su cuento «La voz interior» una conmovedora
exploracion sobre la vocacion y la identidad quebrantada.
LLa narrativa aborda con notable sensibilidad el dilema moral
de un joven que sacrifica su pasion literaria bajo el peso del
dogma, sumergiéndose en un vacio que solo la recuperacion
de la palabra escrita puede sanar. Con una prosa agil, un
ritmo pulcro y un certero manejo de la tension emocional, el
autor teje una atmadsfera de introspeccion profunda donde la
literatura emerge como el verdadero refugio e instrumento
de emancipacidon. Es una propuesta narrativa potente que
destaca por su madurez expresiva y Su viva resonancia
humana.

CUENTO
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Era un nifio disciplinado y obediente, vivia en el seno de una

familia bastante devota del sagrado corazon. Los domingos
por la mafiana asistia a misa de la mano de sus padres, los cuales
eran muy dados a la confesion. Y como el ejemplo arrastra, un
domingo cualquiera el nino entrd al confesionario:

C on doce anos de edad, Carlos Andrés amaba leer y escribir.

—Padre, me gusta mentir, soy bueno en eso y ademas no me
arrepiento.

—Pero, hijo, ;no te gustaria entrar al reino de Dios?
—~Claro, padre, es lo que mas deseo. ;Qué debo hacer?

—Bueno, ve a tu casa. Reza tres padrenuestros y un avemaria, y no
vuelvas a mentir.

Carlos Andrés, contrariado pero decidido, volvié a casa. Rezd los
tres padrenuestros y un avemaria, y ya nunca mas volvid a escribir
cuentos. Pero desde entonces ha vivido con la extrafa sensacion
de estar incompleto. Le prometieron un cielo, pero habita un
infierno.Durante muchos afios la iglesia fue para él un faro, y a
veces albergue, cuando todos en el pueblo corrian amedrentados
por los tentaculos de la violencia.

Hoy cumple veinticuatro afios y acaba de tomar una decision
importante en su vida. Tomd papel y lapiz. Oyé como una voz
interior:

—La paz se vistid de azul, tomé forma de pan, vino y trigo y se
derramé en la puerta de las casas mas humildes.

Y comenzd a escribir.

Categoria Adultos
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NOMBRE

Luis Daniel Cabrera Martinez

INSTITUCION EDUCATIVA

Escuela Cristo Rey

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

Guacari, Valle del Cauca

RYTNLLNRLRNEUREREEUDN

VY A AW AW AV AW AW AW AV &Y AV AV 4V AW &YV &V 4

Luis Daniel Martinez Cabrera, desde Guacari, Valle del Cauca,
vinculado a la ESC Cristo Rey, presenta su cuento «Pajaros
exiliados». La narracion destaca por una atmadsfera opresiva
y un soélido manejo de la tension al abordar el asedio a un
puebloy la supresion de la belleza. Con un ritmo envolventey
un lenguaje literario evocador, el autor construye personajes
entranables y una resistencia poética cifrada en los detalles
cotidianos. Es una obra contundente que consolida una voz
narrativa profunda y conmovedora dentro de esta edicion.

CUENTO
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bajo la puerta de la iglesia. Al principio nadie lo creyd,

porque teniamos entendido que Mala Sangre llevaba
muerto varios meses. Recuerdo que solo una persona tomo
las palabras de dicha nota con seriedad, empaco sus cosas y
se montd en la primera flota con la idea de que su existencia
habia sido mas corta de lo que parecia, pues le cupo en tres
maletas y un costal. Ojala hubiéramos sido tan precavidos. Lo
primero fue el rumor, y después vino su hermana, la certeza.
Entraron por la calle principal un mediodia de junio, de esos
cuyo sol mordisquea la piel. Como era hora de almuerzo, no
encontraron testigos que los recibieran. Mala Sangre vio las
calles vacias, oyd el tintineo de los platos, las conversaciones
y los ventiladores, escrutd las puertas entreabiertas vy, en
ese instante, tramd su venganza.

S u llegada fue anunciada por un papel que dejaron

Ninguno pudo moverse de donde estaba. Se prohibid
asomarse a la ventana y, como los valientes llevaban
mucho tiempo muertos, los que nos quedamos no tuvimos
mas opcion que encerrarnos. Nadie protestd cuando al dia
siguiente él mandd a confiscar los pajaros. Sus hombres
entraron a cada casa del pueblo, se llevaron las jaulas con
canarios, los loros ciegos, las gallinas y cuanta criatura
emplumada hubiera. También treparon a los arboles v, a

Categoria Adultos
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la voz de tres, derribaron nidos. Una hoguera de torcazas . quedaron mal puestos, el peso del agua los pandedy la mitad

gue vivia en el campanario fue la ultima en irse vy, desde
entonces, vino el silencio con su ropa de luto. El tiempo se
echo a perder. El sol salia tarde, sin ganas de cumplir su
labor, con rayos mal hechos, y se dejaba caer con pereza de
paquidermo en los tejados. Luego se demoraba enirse, pues
se dormia y la noche debia despertarlo. En los relojes las
horas eran diferentes y los calendarios fueron incinerados
por el mismisimo Mala Sangre. Yo solo pensaba en los nifios
que se quedaron aprisionados con su maestra en la escuela,
me aterraba la angustia de sus padres al estar tan lejos vy
deseaba que alguien viniera a ayudarnos. Y vinieron, de
todas partes, a grabar lo que pasaba, a entrevistarnos con la
oreja pegada a la pared y a fotografiar la quietud de nuestras
horas repetidas. Luego se marcharon sin mirar atras, mas
asombrados que conmovidos.

Dentro de las casas tratdbamos de hacer musica para
ahuyentar al mal. Poco a poco, cuando el asedio era la
vida, creamos una red de correspondencia cifrada en los
alambres para tender ropa, en las tejas y en los objetos
y comida que lanzabamos a través de las tapias. Muchos
fueron descubiertos, muchos padecieron suplicios, muchas
bovedas se abrieron en el abarrotado cementerio, y hubo un
dfa en que los gallinazos le hicieron sombra al sol. EL no se
detuvo. Decomisar a los pajaros fue su primer intento para
desterrar la belleza. Prohibiod el uso de la palabra dentro de
las casas, amordazd los murmullos del rio, se apoderd del
ritmo de las canciones creadas en el cautiverio. En octubre
nos quiso robar la lluvia y envid a su escuadron a colocar
plasticos sobre nuestros patios con el fin de matar las
huertas. Su nuevo decreto era la sed. Todo lo verde debia
marchitarse y esa agonia seria su victoria. Los pldasticos
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de sus hombres, cansados de tanto absurdo, desertaron.
Mala Sangre se sintié humillado, y quien se siente asi busca
herir a los otros. Por eso, comenzd a ingresar a las casas
en mitad de la noche para hacerle creer a la familia de ese
hogar que serian liberados al dia siguiente; los felicitaba por
su obediencia, les traia alimentos robados de otros pueblos
y él mismo los atendia. Después, con su seriedad habitual,
procedia a despedirse de este modo: «No olviden el sabor
de la comida, necesito que sepan apreciar lo que perdieron.
Esta familia sera la Ultima en salir.

La oscuridad se llend de llantos y ahogos. Una voz entretejida
con muchas desesperanzas empezd a filtrarse por entre el
ladrido de los perros sin dueno. Muchos vecinos salieron
de sus casas, exhaustos, hambrientos de vida y luz, sin mas
energia que la de los suenos al quebrarse. La noche los
engullé.

El primero de diciembre se oyd un villancico, minusculo
y envejecido, que provenia de la escuela. Algunos se
asomaron a la ventana para ver si eran capaces de reconocer
la voz de sus hijos vy, en efecto, lo hicieron. El regreso de
las ilusiones hizo que los padres también cantaran. La voz
de la maestra se escuchd con la fermentada potencia de
quien ha esperado mucho para hablar, y sus estudiantes
usaron toda la capacidad de sus pechos para hacer que el
villancico invadiera la regién. No hubo hogar en el pueblo,
ni siquiera en casa del mas cobarde, que no entonara la
cancion en compania de los ninos. La escuela vibraba y
Mala Sangre se presentd ahi de inmediato para extinguir
el foco de desobediencia. Por primera vez desde que habia
nacido con un nuevo nombre, nadie enmudecié al verlo
entrar. Profirid amenazas que harian temblar al cielo, arrojo
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pupitres y gritd como pocas veces lo hizo en su larga carrera
de asedios. Nadie lo oyd, porgue el villancico era mas fuerte.
Justo cuando iba a ordenar el decomiso del villancico, se
vio solo, abandonado por los hombres que debian ejecutar
sus ordenes, desamparado por completo, con un poder tan
inmenso que lo empequenecia. Asi que se rindio, porque si
con meses de asedio ese pufiado de gente seguia con fuerzas
para cantar, entonces era imposible vencerlos. Al marcharse,
aturdido por las voces que se elevaban mas y mas vy por el
eco de los centenares de puertas que se abrieron a su paso,
comprendio que la escuela tenia mil vidas y que en ella se
alojaban pajaros sin plumas.

Categoria Adultos
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NOMBRE
Mileidys Judith de la Rosa Herrera

INSTITUCION EDUCATIVA

Universidad Nacional Abiertay a
Distancia (UNAD)

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO

Ponedera, Atlantico
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Mileidys Judith de la Rosa Herrera, de Bogota D. C. vy
vinculada a la Universidad Nacional Abierta y a Distancia
(UNAD), presenta en «No todo es dulce, no todo es amargo»
una conmovedora pieza narrativa impregnada del dolor y la
memoria colectiva del territorio fluvial. Con una atmodsfera
envolvente marcada por el aroma a guayaba y el discurrir
del rio Magdalena, el cuento destaca por un uso idilico y
sensorial del lenguaje. La autora logra un ritmo pausado
pero tenso al retratar la irrupcion de la violencia y el duelo
compartido de las madres, articulado habilmente mediante
el coro constante de dona Gladis. Su acertada construccion
simbdlica trasciende la tragedia hacia una sutil esperanza. Es
una propuesta profunday sensible que aporta una resonante
voz lirica a esta edicion.

CUENTO
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No TOPO E
TODO ES AMARGO

Con calles de barro y casas de bahareque, a las orillas
del rio Magdalena nacio, impregnada con el aroma a
guayaba que cada manana la envolvié.

P onedera parece un nombre extrafo, ;verdad? Pero si.

—~Pero no todo es dulce, no todo es amargo —dijo doha
Gladis, meciéndose en la hamaca de colores colgada en el
arbol de mango de la terraza de su casa cerca de la plaza.

Aqui todos se conocen. Es como si el viento te susurrara
al oido los nombres de los desconocidos. Pero esta vez el
viento no habld, y el tal fulano llegd. Quizas llamado por el
sonido del tambor o el silbido de la flauta, llegd a la plaza.
Entré a Los Tres Milagros con una vela en su mano que, por
cosas del destino, luego se apagod. Solo se escucharon tres
estruendos y el eco de una turba que salid corriendo, como
ganado desbocado. Alli quedd fulano tendido, con la vela
en su mano. Las casas cerraron sus ojos antes de que el
sol declinara y la hamaca de colores volvid a ser guardada.
Solo se escuchd el murmullo de las mujeres elevando un
padrenuestro, esperando que las cosas cambiaran.

—Pero no todo es dulce, no todo es amargo — pronuncio
nuevamente dona Gladis.

Categoria Adultos
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El tiempo, terco, no quiso borrar lo sucedido. Empujando
las manecillas hacia atras, trajo hasta el lugar a aquella que
tenia el derecho de llorar. Comenzé a gritar:

—iYo te pari y tenia el derecho de que tU me vieras morir!

Desde el corazdn, desde la matriz herida, desde las entrainas
de la tierra, ese mismo dolor buscd a quién tocar, buscé a
quién nombrar. Salieron como hormigas vestidas del mismo
color. Eran tantas que no habia distincion. Caminaron la una
al lado de la otra. Quizas existian otros fulanos de los que
nadie, nadie mas hablo.

Del grito al canto.. ;Qué podria pasar? Que el viento
pronuncie tu nombre, que despierte al que dormido esta;
que las casas de bahareque se estremezcan y que sus 0jos
se abran a la realidad; que la vela ya no se apague para
quien quiera sonar. En esta misma plaza, escribo tu nombre
para que este pueblo pueda sanar.

Categoria Adultos

- AUn queda el aroma a guayaba en el aire, como un recuerdo

que no quiere callarse ni irse a ninguna parte.

Y el rio Magdalena sigue su andar, como si supiera que el
dolor también aprende a pasar.

La hamaca sigue meciéndose entre el silencio y la espera,
colgada de la vida, sosteniendo lo que aun queda.

—No todo es dulce, no todo es amargo —dijo dona Gladis,
aferrada a la vida, a la calma y a la esperanza de que algun
dia la herida logre cerrar.
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NOMBRE

Antonio José Hernandez Montoya

INSTITUCION EDUCATIVA

Manuel Salcedo

Institucién Educativa Monserior José

Palmira, Valle del Cauca

MUNICIPIO Y DEPARTAMENTO
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Antonio José Hernandez Montoya, de Palmira y vinculado
a la I. E. Monsenor José Manuel Salcedo, nos presenta
«Eloisa suefa bolas de fuego», un cuento que aborda
la desesperacion econdmica a través de un realismo
desgarrador. La narrativa destaca por su preciso manejo
del ritmo y la tensidn, construyendo una atmdsfera donde
la supersticion alimentada por la necesidad choca de frente
con la cruda realidad de las fosas comunes. Con personajes
solidamente caracterizados y un lenguaje cotidiano cargado
de matices locales, el autor logra un marcado dinamismo
en los dialogos y una constante sensacion de desasosiego.
Es una obra de impecable factura técnica y contundencia
tematica que enriquece significativamente esta edicion,
demostrando una notable madurez en la construccion de
voces narrativas.

CUENTO

ELOISA SUENA
BOLAS DE FUEGO

en medio del silencio oscuro de mi pieza a la

madrugada. Me dio un golpe en la frente que acabd
de despertarme y se levantdé de la cama. Estiré los brazos
en busca de su cuerpo, pero solo di con un vacio. Eloisa
encendié la luz de la pieza. Me tapé los ojos. Entonces ella
se me acerco con rapidez y me golped de nuevo. Protesté
mientras me contaba que habia descubierto el lugar donde
alguien hace anos enterré un tesoro. Bostecé. Me quité las
babas de la boca. Eloisa llevaba puesta una chaqueta negra,
unos jeans destefidos y unas botas de plastico.

E loisa dijo que habia descubierto un tesoro. Estabamos

—Camina, pues, que vamos a ser millonarios —dijo y abrid
la puerta de la pieza.

La corriente de aire me puso la piel de gallina, tanto que
tuve que cubrirme con la cobija. Eloisa fruncio el cefio y pisd
con fuerza el suelo. Entendi el gesto. Me puse de pie. No
queria otro golpe. Traté de aplanar el desorden de mi pelo
con el que siempre me despertaba. Luego quise saber como
habia descubierto el lugar del tesoro. Eloisa dijo que fue en
un sueno. No debi reirme. Me arrojo la linterna a la cabeza.
Una bola de fuego la llamd por su nombre y le pidid que
la siguiera. Bajaron el callejon, cruzaron la carretera y se

Categoria Adultos




@\\

)

= o
7/ ucloriaS %
Side

CUENTO Categoria Adultos

adentraron en el cafiaduzal hasta que llegaron al cequion
donde el abuelo nos llevaba a pescar.

—La bola de fuego se quedd quieta junto a un arbol y me
dijo que ahi estaba.

—iAhi estaba qué? —dije mientras me ponia mi jean mas
viejo.
—El tesoro, pendejo. Las joyas que nos haran millonarios.

No queria seguirla, pero nuestro largo desempleo no permitia
desaprovechar oportunidades por mas absurdas que
parecieran. Llevamos dos palasy dos barretones. Avanzamos
en silencio, entre los primeros rayos de sol, moviendo las
manos con frecuencia para espantar los mosquitos. Tuve
el recuerdo de cuando perseguiamos al abuelo, todavia
dormidos y llenos de laganas, con el desayuno en el maletin.
El viejo nos contaba historias del duende que asustaba en
el cafaduzal y Eloisa y yo nos mirabamos con los pelos de
punta. Ya en el cequidn, Eloisa atrapaba los peces diminutos
que parecian mugres y le preguntaba al abuelo por cuanto
podria venderlos. El viejo decia que no valian nada. Entonces
ella los dejaba de nuevo en el agua.

—iMird, Juanjo, ahf es! jlgualito que en el sueno!

Boquiabierto, miré el pedazo de tierra junto al arbol. Eloisa
me dio una palmada en la frente. Entendi de inmediato.
Tomé el barreton y me puse a golpear. Ella sacaba la tierra
con la pala cada que se acumulaba. Escarbamos hasta hacer
un roto hondo que parecia una tumba. Ya no daba mas. El
sol del mediodia nos respiraba en la espalda, nos derretia.
Me quedé quieto, con un pie sobre la pala. Eloisa siguid
golpeando el barreton contra las rocas, sacandole chispas
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. a su esperanza del tesoro. Gruiiia a medida que se movia,

luego empezod a soltar madrazos. Cuando se inclind para
sacar las rocas, se quedd en silencio.

—Mira, Juanjo —dijo con un craneo entre las manos.

Eloisa lo dejé caer y soltd un grito. Pated varias veces la
tierra y salido del hueco. Respiraba entrecortado. Tenia el
pelo pegado a la frente por el sudor. Yo también sali. Desde
arriba miramos el craneo que se habia quedado en el centro,
junto a dos rocas. Eloisa me dio dos golpes en el brazo. Dijo
gue era un muerto, que se habia sofiado con un muerto.
Comenzd a sacudirse entre sollozos, como si al quitarse la
tierra de encima pudiera olvidarse del asunto. No supe como
tranquilizarla. Al cabo de un rato se sentd frente al hueco con
la mirada fija en el craneo, como si esperara instrucciones.

—Hay que volver a taparlo, no vale nada —dijo Eloisa.

Agarré la pala y le echo tierra al craneo. Yo me puse de pie,
me acerqué a ella y sostuve con fuerza la herramienta para
detenerla. Eloisa forcejé conmigo, pero por primera vez en la
vida no me dejé ganar. Le arrebaté la pala.

—Tenemos que desenterrarlo. Tenemos que avisar que esta
ahi.

—iNo, pendejo, para nada! jTenemos que hacer lo contrario!
iNo vale nadal

Eloisa se agachd para recoger la herramienta. Yo puse mi
pie sobre el palo y no me movi. Ella fruncid el cefio y apreto
los punos. Le lef la mente. Pensaba abalanzarse sobre mi.
Tenia que pensar rapido para evitar una pelea con esa Eloisa
desquiciada por las frustraciones.
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—iPuede que haya recompensal jPuede que den recompensa
por avisar! Eloisa se detuvo y me mird con una sonrisa.

—iEs verdad, Juanjol!

Hicimos las llamadas correspondientes. Esperamos lo que
tocaba esperar. Cuando llegaron, Eloisa les preguntd a los
policias por la recompensa, luego a las muchachas con gafas
y con guantes blancos que sacaron el resto del esqueleto
y, por ultimo, a los dos periodistas locales que aparecieron
atraidos por la historia. Nadie le dio respuestas. Estuvimos
ahi hasta que nos pidieron que nos fuéramos. A la semana
siguiente nos llegd una citacion. A los dos. En una oficina
de la capital. Eloisa se maquilld por si tomaban fotos. Nos
recibieron cuatro hombres vestidos con trajes y una mujer
canosa que tenia los ojos rojos. La madre del craneo.

Categoria Adultos

~ La mujer nos abrazdé con los ojos llenos de lagrimas v la cara

lena de mocos. Antes de salir vi que Eloisa también lloraba.
Crel leerle la mente. Pensaba en la recompensa que nunca
nos darian, en el tesoro falso con el que habia sofado, en
que ni siquiera habian sido capaces de reconocerle el dia de
trabajo a ese par de muertos de hambre que éramos.

Hoy Eloisa me despertd de un golpe en la frente.

—NMe volvi a sonar con una bola de fuego, Juanjo. Hay otro.
Vamos, camina que tenemos que encontrarlo y esta lejos.
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Carlos Giovanny Campino Rojas, de El Rosario, Narifo,
e integrante de la I. E. Nuestra Sehora del Carmen, nos
presenta «Cuando la montafa reveld sus muertos», una obra
de gran calado simbdlico y poético. El relato destaca por su
lograda atmdsfera andina, donde la tension narrativa transita
habilmente entre el mito y la memoria histdrica. A través
de la figura del sabio Juan Chiles, el texto aborda el duelo
colectivo, la reparacidon y el valor semantico de nombrar a los
ausentes para sanar el territorio. Su mayor acierto técnico
reside en el manejo del ritmo, el uso preciso del lenguaje
cotidiano y la creacion de imagenes liricas de profunda
belleza. Una contribucion conmovedora que reflexiona sobre
la reconstruccion del tejido social a través de la palabra.

CUENTO
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CUANDO LA MONTANA
REVELO SUS MUERTOS

los cultivos de papa, la tarde no caia, bajaba como un

juicio espeso. A las cinco se aseguraban con picaporte
las puertas, se trasladaban las vacas al corral, recogian
cuyes y gallinas y los nifios aprendian a jugar sin hacer ruido.
Nadie decia miedo. Murmuraban «mejor entremos», «manana
seguimos», «<no se sabe». En algunas casas habia un mantel
tendido, una taza intacta, una ruana doblada para alguien
que no volvia.

E n el Edén, una vereda encaramada entre el paramo y

La gente culpaba ala cueva del cerro. Allivivia una criatura sin
edad, hecha de humo frio y ufias de piedra. Cuando respiraba,
los perros gemian bajo la cama. Cuando caminaba, el maiz
se agachaba. No mataba solamente cuerpos, se tragaba los
nombres. Por eso, con los afos, muchos dejaron de nombrar
a sus ausentes y empezaron a decir «lo que pasd», como si el
dolor fuera una cosa sin duefo.

Enladltima casaantesdelcamino al paramo viviaJuan Chiles.
Se llamaba asi como el taita antiguo del que hablaban los
mayores, y quiza por eso algunos le pedian consejo, aunque
él nunca mandaba. Tenia un chumbe destenido en la cintura,
una huerta pequena y una biblioteca donde los libros olian a

Categoria Adultos
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humo, lanay lenos. Decia que la palabra también era semilla:
si se la enterraba bien, un dia rompia la tierra.

Una tarde, Alegria llegd con una pelota desinflada abrigada
contra el pecho.

—Mi hermano Antonio decia que cuando volviera ibamos a
arreglar la cancha.

Juan estaba limpiando frijol. Separd las piedras de los granos
sin levantar la voz.

—Y qué dijo la cancha?
La nifia mird hacia el potrero donde antes estaban los arcos.
—Nada. La cancha también se quedd esperandolo.

Esa noche Juan no durmié. Oyé en el techo la lluvia menuda
del paramo, escuchd una yegua que llamaba a su potro v,
mas adentro, oyd la cueva masticando nombres. Antes del
amanecer guardo en una mochila tejida en rueca tres cosas:
un cuaderno en blanco, un espejo manchado y un pufado de
semillas de maiz.

Luego subid.

La criatura lo recibid con la boca abierta. Adentro no habia
dientes, sino voces apagadas que exhalaban su ultimo
aliento.

—Viejo —dijo—, jvienes a entregarme tu nombre?
—\Vengo a cobrarte los que te comiste.

La criatura se rio y la montana solté piedras pequenas.

—L 0s nombres no se devuelven.

Categoria Adultos

- —Entonces vamos a ensenarte.

Juan abrid el cuaderno y escribid: Antonio. La letra quedo
temblando sobre la pagina, como un pajaro mojado que se
balancea en las cuerdas eléctricas. La criatura chillé.

—Ese me pesa.

—Porque tenia madre, hermana y una camiseta amarilla
para jugar los domingos.

Escribié otro: Rosa. Después Hilario. Después Benilda,
Maritza, Zoila. No los inventaba. Los habifa escuchado
durante anos en conversas alrededor del calor de una tulpa,
en velorios sin cuerpo, en pasillos y ranuras de ventana. Cada
nombre era una piedra que salia de la garganta de la cueva.

La criatura quiso rugir, pero apenas le brotd un hipo.
—Si sigo devolviéndolos —dijo—, ;me van a perdonar?
Juan cerré el cuaderno.

—No confundas la paz con un premio. Primero se responde
por el dafo. El perdon, si llega, pero a su tiempo.

Saco el espejo. La criatura mird. No vio un monstruo grande,
sino un nino viejo, asustado, cubierto con la ropa de todos
sus muertos. Detras de su espalda aparecieron las casas
cerradas, la escuela sin risas, Alegria soplando una pelota
que no inflaba.

—No sé hacer otra cosa —murmuro.
Juan le puso las semillas en la mano.

—Aprende con las manos. La cabeza a veces se pierde.
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Bajaron al pueblo cuando el sol apenas acariciaba las tejas.
Nadie abrié la puerta. Una mujer rezd sin santiguarse. Un
hombre apretd el cabo del azadon. Alegria se escondio
detras del arco vencido y mird los dedos enormes de la
criatura, llenos de tierra.

Juan hablo para todos, pero sin exigirles nada:
—No vine a pedir olvido. Vine a comenzar una minga.

El primer dia arrancaron la maleza de la cancha. La criatura
trabajoé sola mientras el pueblo miraba desde las rendijas. Al
segundo dia una anciana sefiald el techo roto de la escuela.
Al tercero, dos muchachos trajeron tablas. Al cuarto, alguien
dejo una olla de café en una piedra. Nadie dijo gracias. Nadie
dijo perddn. Pero el silencio empezd a cambiar de oficio, ya
no servia para esconderse, sino para escuchar el ruido de
martillos.

Cada tarde, Juan escribia en el muro de la biblioteca un
nombre devuelto. Debajo sembraban maiz. Alegria pidio
escribir el de Antonio. Lo hizo despacio, con una letra chueca.

Pasaron semanas. La paz no llegé vestida de blanco ni bajé
cual mesias del cielo. Llegd cansada, con barro y maleza en
las botas. Llegd en forma de puerta entreabierta, de olla
compartida, de nifios que volvian a discutir por un gol. Llegd
también con rabia y con llanto, porque recordar dolia; pero
de frente, no en secreto.

Un domingo, Alegria llevd la pelota inflada. Los nifios
entraron a la cancha como quien inaugura una placa huella
en el pueblo.

La criatura se apartd bajo un arrayan.

Categoria Adultos

- —Tu no juegas —le dijo Alegria.

—Lo sé —respondio.
La nifia le entregd un pito de plastico.
—Entonces cuida que nadie haga trampa.

La criatura lo tomd con torpeza. Por primera vez entendid
que cuidar era mas dificil que mandar.

Desde entonces, en el Edén las puertas todavia se cierran
cuando la noche arrecia, pero ya no todas al mismo tiempo.
En la biblioteca hay un muro de nombres y una chagra
pequena donde el maiz crece torcido, terco, verde. Dicen que
algunas madrugadas la cueva aborta una voz mas, y Juan
Chiles, con su cuaderno abierto, la recibe sin alboroto.

Porque la paz, aprendieron alli, no consiste en dejar muda
la herida, sino en hacerle un lugar entre los vivos para que
ningun monstruo vuelva a alimentarse de la pulpa del miedo.
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Marta Lucia Puente Rodriguez, de Bogota D. C., vinculada
al Colegio Virtual Siglo XXI, presenta el cuento «La casa
de la puerta roja», una pieza narrativa que destaca por su
riqueza simbdlica y atmdsfera mistica. Con una prosa fluida
y envolvente, la autora logra construir un ritmo ascendente
que sostiene la tension dramatica desde la visidn en
el fuego hasta la culminacion del ritual de proteccion.
Sobresale el manejo del lenguaje literario y la integracion
de elementos ancestrales, los cuales transforman el refugio
fisico en un espacio de sanacion y trascendencia espiritual
ante la persecucion. La voz narrativa mantiene una solidez
notable, dotando a la obra de una identidad lirica profunda.
Esta propuesta aporta un valioso matiz de misticismo y
reconciliacion a la presente edicion.
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| A CASA DE LA
PUERTA ROJA

cuando la vi a través del fuego. Ella empezd a subir
por el estrecho callején hacia la cima, en donde estaba
mi casa, la de la puerta roja.

C omo cada noche encendi la fogata en el patio. Fue

Todavia no habian cantado los gallos y adverti como se
estremecia, a pesar del suéter tejido que llevaba puesto.
Con el viento en contra, la escuché decir que el resguardo
indigena no merecia ese nombre.

El fuego se retorcié entre la madera y se avivd aun mas su
imagen. Pude distinguir en medio de las llamas como ella se
gird agitada para descubrir que las siluetas oscuras estaban
cada vez mas cerca. Continudé ascendiendo de prisa y su
rostro ensombrecido parecia perder toda esperanza.

Por fin divisé mi puerta roja. Avanzd un paso y toco varias
veces.

Escuché los golpes y apacigté la fogata con el agua que
habia en el balde. Corri la cortina del patio. Entré a la casa y
caminé por el corredor. Encendi los tres velones de la mesita
del lado de la puerta y con la llave abri el cerrojo. Afuera
estaba ella, tal y como la habia percibido en medio del dios
fuego.

Categoria Adultos
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—Soy Gina —me dijo con su voz queda—. ;Sumercé es el
jeque?

—Soy yo, pase.
—Ayudeme, por favor, me persiguen.
—Lo sé. Vaya al cuarto del fondo y envuélvase en la hamaca.

Antes de cerrar la puerta of a los perros que anunciaban el
avance de las presencias.

—En la hamaca me encontraran, me respondio.
—Haga lo que le estoy diciendo, nifa, jrapido!

Paso con cuidado al lado de los tres velones y entrd en la
pieza. Alli solo habia una ventana tapada con cartones. Estird
sus manos, capto la tela hilada, la desdoblo titubeando y se
acostd sobre ella envolviéndose por completo.

—Esta bien ahi? —le pregunté para asegurarme.

—Si, senor. Esta hamaca esta caliente. Perddn si me quejé
de que el resguardo no merecia este nombre, ahora veo que
me equivoqué.

—Quédese tranquila. Ya han llegado.

Las sombras estaban cruzando la puerta sin mi permiso y
me dirigi hacia ellas.

—;Qué quieren?
—;Donde esta ella?
—Si llegaron hasta aqui tendran que saber que este es el fin.

Irrumpieron sin verguenza y con el retumbar de sus botas
apagaron los velones. La primera habitacién. Revuelcos
y suspiros. Nada. La segunda. Alaridos y golpes. Nada.
Llegaron a la habitacion del fondo.

—Hay una hamaca.
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- Volaron a su alrededor. Trataron de sentirla.

—Hay algo. Son como huesos. Es un muerto. Insistieron y no
lograron desenvolverla.

—iSuéltela, indio! Es nuestra.

Empecé a entonar la cancion que me ensenaron los abuelos
y una bocanada de humo salié de mi. Mis pulseras resonaron
y mis pies siguieron la danza. Las paredes se unieron unas
con otras y el piso y el techo fueron uno. Descorri la cortina
del patio. La fogata habia sido encendida de nuevo, por el
gran espiritu. Cada rincén fue alcanzado por el incienso y el
aroma de plantas silvestres.

Las sombras aullaban como lobos y fueron atraidas por el
resplandor del fuego. Fue alli cuando la tela se desdoblo vy
poso a la nifla con suavidad en el suelo tibio, en frente de sus
verdugos. El viento, el humo, el calor, el incienso, los aromas
y los cantos penetraron en las profundidades de esas almas.

Llegaron a mis oidos entonces los sonidos caracteristicos
de la madera al quemarse. Siseos, crujidos, chasquidos v,
después, silencio.

El ritual termind cuando Gina camind hacia ellas, que ya no
eran sombras, sino destellos, y las abrazd hasta que cayeron
arrodilladas.

Los tres velones se encendieron, los gallos cantaron, las
primeras luces del sol se asomaron y absorbieron a las
almas permitiendo su transito hacia la otra dimensidn.

Mi casa quedd tranquila y tarareé por varios minutos la vieja
melodia de agradecimiento y trascendencia. Estaba cansado
y, cuando iba a apaciguar el fuego para irme a dormir a la
hamaca, vi entre las llamas a un joven nervioso y descalzo,
que venia atravesando la montana en direccion hacia mi
casa, la de la puerta roja.
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Catalina Zambrano Zambrano, de Bucaramanga, vinculada
a la Universidad Industrial de Santander, nos presenta una
deslumbrante pieza narrativa sobre la resiliencia y el amor
filial. En «Guayos amarillos», la autora despliega una notable
construccion narrativa que contrasta el pasado doloroso
marcado por el conflicto armado con un presente de triunfo
deportivo. Mediante un ritmo envolvente y una atmosfera
cargada de nostalgia y dignidad, la obra maneja con maestria
la tensidn emocional sin caer en el sentimentalismo facil.
Destaca un uso conmovedor del lenguaje y una voz sensible
qgue otorga una profunda dimension humana al relato. Su
lectura conmueve y constituye un aporte excepcional de
altisima calidad a la presente edicidn.
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A mi padre

cuando salimos a reconocer la cancha. Tanto verde y

ningun olor, un pasto tan parejo que parecia dibujado.
El de mi infancia, en cambio, olia a lluvia vieja y a estiércol,
y habia que leerlo con los pies porque escondia piedras vy
culebras dormidas. Ahora camino hacia el circulo central con
las muletas marcando ese compas de tres tiempos que ya es
mio, y, aunque faltan minutos para la final, yo no estoy aqui,
estoy cruzando otra vez el potrero de la vereda. Tengo trece
anos, llevo puestos unos guayos amarillos.

E | pasto de Polonia no huele a nada; lo pensé el sabado,

Habria que explicar lo de los guayos. Cada diciembre mi papa
bajaba al pueblo y volvia con una caja envuelta en periodico.
Siempre amarillos, siempre medio nimero mas grandes,
para que duren, decia. Yo le repetia que mi color era el azul,
y él respondia que el azul se confunde con el cielo y con las
camisetas de medio mundo, que en cambio el amarillo se ve
desde lejos y que cuando alguien le preguntara cual era su
hija él queria poder contestar sin equivocarse que la de los
guayos amarillos.

Categoria Adultos




/\):sﬂa\(;
2

o
/cloras %
Side

CUENTO Categoria Adultos

Mi papa quiso ser futbolista, lo contaba sin amargura, jugaba . moviendose como si nada. Me acuerdo del guayo amarillo

de ocho. Dice mama que pisaba la pelota como los de la
televisidn, y a los quince ya lo estaban mirando los de un
club de Pasto. Entonces aparecié la mina 'y se acabd todo. Eso
decia él, la mina, asi, sin adornos, y no volvia a tocar el tema.
Yo creci completando esa frase por mi cuenta. En mi cabeza
de nifla, mi papa corria detras de un baldn por un potrero
igual al nuestro y el suelo se abria bajo su pierna derecha, y
por eso yo miraba sus dos piernas enteras con una gratitud
confusa, como si alguien se las hubiera devuelto en secreto.

En la vereda las minas no eran cuento, estaban sembradas
desde antes de que yo naciera, por unos y por otros, nadie
firmaba su cosecha. Don Aurelio perdid el pie yendo a
buscar una vaca; al hijo de la senora Rosa lo trajeron entre
dos, callado para siempre. El ejército pintaba letreros, otros
los arrancaban, y nosotros seguiamos viviendo ahi, porque
los pobres no se van, apenas aprenden a caminar distinto.

Aquel jueves de mis trece afos habia partido en la escuela
y yo iba tarde. El camino largo bordeaba la quebrada; el
corto atravesaba el potrero de los Ruiz, prohibido desde
hacia meses. Todavia puedo recorrerlo paso por paso, el
alambre flojo donde uno se agacha, el barro que chupa los
guayos como si quisiera quedarselos. Hay una version de
mi que todavia va por ahi, con la maleta terciada, apurada y
contenta. A esa nina quisiera gritarle algo desde este lado,
pero en los recuerdos una llega siempre tarde, y ademas ella
no me oiria porque va pensando en que su papa prometid ir
a verla jugar, en que con esos guayos €l la encuentra desde
cualquier parte.

El ruido no fue un ruido, fue un silencio blanco, larguisimo,
y después el cielo boca arriba y las hojas del guayabo
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tirado a unos metros, tan limpio, tan absurdo, y de pensar,
antes que en el dolor, que mi papa se iba a poner triste
porque eran nuevos. Lo demas lo han contado otros: que
el me cargd tres kildmetros hasta la carretera, que en el
hospital de Pasto la palabra amputacion se dijo en voz baja,
como si bajando la voz doliera menos, que del Estado llego
un formulario, y después otro formulario, y después nada.
La rehabilitacion la hizo mi casa. Mama aprendid a curar
el munon mejor que las enfermeras y papa me armo unas
barras paralelas con tubos de andamio, en el patio, mirando
a las gallinas.

Anos después, una fisioterapeuta nos habléd de un equipo
de futbol de amputados. Fuimos a ver un entrenamiento y
yo pregunté lo que llevaba meses tragandome, si también
habia mujeres. Habia, ahora somos una seleccién. La guerra
pisa parejo, pero a las que quedamos vivas nos toca, ademas,
demostrar que existimos.

El arbitro llama al centro, es 21 de junio, es Polonia, es la
final de la Amp Futbol Cup, y en mi pie derecho, el uUnico,
brilla un guayo amarillo. Anoche hablé con mi papa, y me
contd que en la tienda del corregimiento pusieron el partido
en un televisor prestado, que llegd gente hasta de la escuela
y que, cuando alguien pregunto cual era su hija, él no dijo mi
nombre ni mi numero. Dijo: «La de los guayos amarillos».

Fue en esa llamada, no sé por qué, después de tantos anos,
que me atrevi a preguntarle por su mina, en cual potrero fue,
si le dolia todavia. Se quedd callado un momento vy luego
sonrié despacito, con esa risa suya de pedir disculpas.
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—Mami —dijo—, la mia no estaba enterrada, la mia quedaba
a dos horas de la casa y habia que bajarle con una lampara
en la frente.

A los quince el abuelo lo metid al socavon porque el hambre
no espera, y ahi se le fueron los entrenamientos, el club de
Pasto, la vida a punta de turnos. Su mina no explotd nunca,
se lo fue tragando despacio, que es la otra manera que tiene
este pais de comerse a sus muchachos pobres.

Categoria Adultos

- Hoy somos campeonas. Cuando levanto la copa, busco una

camara y muestro el guayo para que €l me encuentre. A mi
papa la mina le dejo las dos piernas y le moché el suefio; a mi
me mocho la pierna y me dejo el sueno entero. Por eso juego
de amarillo, aunque mi color favorito siga siendo el azul; el
amarillo es la forma que tiene mi papa de reconocerme, y
ahora también la mia de devolverle, desde el otro lado del
mar, el partido que le quedo debiendo la tierra.
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Alfonso Valdivieso de Filippis, Floridablanca, Fundacion
Universitaria FCVS, presenta «Sabores, olores y sonidos»,
un relato que rescata la identidad colectiva a orillas del
rio Magdalena. La narracion logra tejer con sutileza la
cotidianidad riberena, combinando la riqueza sensorial de
la gastronomia ancestral con la resistencia cultural frente
al dolor social y la pérdida. Con un ritmo pausado y una
atmdsfera envuelta en aromas de maiz, sonido de tamboras
y la dignidad del oficio pesquero, el autor contrapone
habilmente la fragilidad ecoldgica y la memoria histdrica con
la esperanza comunitaria. EL manejo del dialogo organico y
la construccion de personajes emblematicos fortalecen una
estructura narrativa solida. En suma, la obra destaca por su
valioso testimonio literario sobre la tradicidn, el tejido social
y la resiliencia territorial.

CUENTO
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SABORES, OLORES Y
SONIDOS

Magdalena, la Bollirris recorria el Paseo del Rio con

una bandeja de bollos sobre la cabeza. Caminaba
despacio, como quien conoce cada piedra del malecdn,
mientras su voz se mezclaba con el viento y el rumor del
agua.

C uando el sol comenzaba a calentar las aguas del rio

—iSi hay bollirris de huevirris con yuquirris para mijirris! —
cantaba con una sonrisa capaz de despertar el apetito vy la
nostalgia al mismo tiempo.

A pocos metros, Francisca removia una enorme olla de
sancocho. El vapor llevaba el aroma del cilantro, el platano
y el pescado fresco hasta los visitantes que llegaban desde
distintos lugares.

—Hay mute santandereano, masato, chicha, guarapo vy
bocachico recién preparado —ofrecia con orgullo.

Los vendedores acomodaban bagres, blanquillos y coroncoro
sobre las mesas mientras las canoas llegaban lentamente
al puerto. Una de ellas aparecid cargada de pescado. Al
frente iba un hombre conocido como Silbo Melddico, quien
saludaba con un silbido alegre que terminaba siempre en un
suspiro.

Categoria Adultos
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—Cada dia el rio trae menos peces —dijo al desembarcar—.
La contaminacion nos esta quitando la vida.

Maria Eugenia observd el cargamento y comenzd a
negociar. Entre cuentas, bromas y discusiones sobre el
precio del pescado, todos comprendian que la pesca ya no
era tan generosa como antes. Sin embargo, ninguno estaba
dispuesto a abandonar el oficio heredado de sus abuelos.

Cuando el mercado termind, el atardecer cubrio el rio con
tonos dorados. La Bollirris regresé a casa con la bandeja
vacia, satisfecha por haber vendido todos los bollos.

Al dia siguiente, las calles se llenaron de personas
sosteniendo velas encendidas y fotografias de familiares
desaparecidos. El silencio era profundo, apenas interrumpido
por el murmullo de las oraciones.

Frente a la multitud, Nacho tomo la palabra.

—La memoria nos ensena el camino para que esta historia
no vuelva a repetirse. La paz no llegara sola; debemos
construirla entre todos.

Cadanombre pronunciado por Paola era recibido con respeto.
Algunos lloraban; otros levantaban la mirada hacia el cielo
buscando respuestas.

Al caer la noche comenzaron a sonar las tamboras. Los
jévenes bailaban mientras las mujeres preparaban bollos de
distintos sabores para el Festival del Bollo que se acercaba.

—Tenemos que organizarnos —dijo la Bollirris—. El festival
no puede perderse.
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- —Y con qué recursos? —preguntd Francisca—. Este ano

todo estd mas dificil. La Bollirris respird hondo antes de
responder.

—Lo importante nunca ha sido el dinero. Siempre hemos
salido adelante trabajando juntos.

Entre el sonido de las tamboras y el aroma del maiz cocido,
el barrio parecia recordar que la esperanza también podia
cocinarse a fuego lento.

A la mahana siguiente, la cocina de la Bollirris volvid a
llenarse de vapor. Las ollas hervian mientras Francisca
acomodaba cuidadosamente cada bollo.

—Estos olores enamoran —comentd sonriendo.
En ese momento llegd Maria Eugenia.

—Vengo a confirmar que estaré en el festival con mis
pescados —anuncio.

La Bollirris le entregd varios bollos aun calientes.
— La cultura también se alimenta.

Aquella tarde el Paseo del Rio volvio a llenarse de vida.
Bajo un sol brillante, hombres y mujeres se reunieron para
celebrar el tradicional concurso de bocachico.

El Tortugo, con la voz fuerte de quien ha animado fiestas
durante anos, invitaba a todos a acercarse.

—ijAqui esta el mejor bocachico del Magdalena! jVengan a
celebrar lo que somos!

Francisca y La Bollirris repartian bollos entre los asistentes.
No importaba si eran vecinos o visitantes; todos recibian
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el mismo saludo, la misma sonrisa y el mismo deseo de
compartir.

Cuando el concurso termind, el sonido de las tamboras
anuncid el inicio de una presentacion especial. Sobre una
pequefa tarima, un grupo de jovenes representd una obra
de teatro inspirada en la memoria de su comunidad.

Elpublicoentendié elmensaje sin necesidad de explicaciones:
nadie debia permanecer atrapado por el miedo ni por el
olvido.

La Bollirris observaba la representacion desde un costado
mientras la grababa con su teléfono celular. Al finalizar,
respird profundamente y camino hasta el frente de la tarima.
Miré a los nifios, a los pescadores, a las cocineras y a los
ancianos que la acompafnaban desde hacia tantos afios.

—~Esto que acabamos de ver —dijo con serenidad— no es
solo una obra de teatro. Es la memoria de nuestro pueblo. Es
el recuerdo de quienes ya no estan y la esperanza de quienes
siguen creyendo que la cultura puede sanar las heridas.

Hizo una pausa mientras el viento agitaba las hojas de los
arboles cercanos.

—Cada bollo que cocinamos, cada pescado que vendemos,
cada cancion de tambora y cada historia que contamos
mantienen vivo nuestro legado. Si olvidamos nuestras
costumbres, perderemos una parte de nosotros. Pero
mientras las ensefiemos a nuestros hijos y las compartamos
con quienes nos visitan, siempre habra futuro para esta tierra.

Un largo aplauso llend el malecon. Algunas personas
sonrieron; otras dejaron escapar lagrimas silenciosas. No
eran lagrimas de tristeza, sino de gratitud por seguir reunidos

Categoria Adultos

alrededor del rio que les habia dado alimento, trabajo, musica
y esperanza.

Al caer la tarde, el cielo comenzd a tenirse de naranja y
el Magdalena reflejé los ultimos destellos del sol. Los
ninos continuaban ensayando sus bailes, los pescadores
preparaban lasredes para lajornada siguiente y las cocineras
apagaban lentamente los fogones.

La Bollirris contemplo el paisaje con la certeza de que la
verdadera riqueza de su pueblo no estaba Unicamente en
el rio ni en sus sabores, sino en la capacidad de su gente
para conservar la memoria, transformar el dolor en arte y
convertir cada encuentro en una celebracion de la vida.

Porque comprendio que los sabores alimentan el cuerpo,
los olores despiertan los recuerdos y los sonidos mantienen
viva el alma de una comunidad. Mientras existieran personas
dispuestas a compartirlos, Barrancabermeja seguiria
escribiendo una historia distinta: una historia donde la
tradicidn, la solidaridad y la cultura serian siempre el camino
para resistir y renacer.
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Bayron Danilo Lopez Ruano, de La Plata, vinculado a la
|. E. Monserrate, presenta «Los o0jos que se prestan en
Sanquianga», un cuento de profunda emotividad y delicadeza
narrativa. La obra aborda el dolor del conflicto armado en
el Pacifico narifiense a través de la mirada inocente de un
nino, destacando la solidaridad comunitaria de las madres
que comparten el llanto como acto de resistencia frente a
la ausencia y la violencia. El autor construye una atmosfera
evocadora mediante imagenes sensoriales del manglar y
un ritmo pausado que intensifica la carga dramatica. Con
un lenguaje poético y sincero, el relato logra transformar la
tragedia en un conmovedor tributo a la memoria colectiva,
la dignidad y la resiliencia materna, consolidando una
propuesta narrativa contundente y profundamente humana.

CUENTO
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| 0S OJ0S QUE SE PRESTAN
EN SANQUIANGA

ojos cerrados. Mi mama dice que es porque el dolor

no siempre quiere ser visto; pero en mi vereda, alla
en la zona de manglares del rio Sanquianga, en la costa de
Narifio, he visto algo mas raro: hay mamas que lloran por
hijos que no son los suyos. Mamas que prestan sus ojos para
llorar.

ﬁ veces no entiendo por qué los grandes lloran con los

Tenia nueve ahos cuando los hombres armados se llevaron a
Samuel, mi mejor amigo. Todavia recuerdo sus ojos grandes,
su cabello rizado, su voz de gorrién. Aquel dia me escondi
entre los matorralesy vicdmo lo subian a una lancha; Samuel
gritaba, pero nadie lo oia, porque aqui, en este paraiso del
Pacifico sur, se aprende a guardar silencio.

Esa noche, su mama se quedd sentada en el malecdn, con la
mirada perdida. No lloro; solo apretaba entre los dedos una
camiseta azul destenida, la que Samuel usaba para ir a la
escuela. La abuela decia que, a veces, el dolor era tan fuerte
que ni las lagrimas podian salir. De repente, sin que nadie
pronunciara palabra alguna, una a una, las otras madres
legaron hasta la casa de Samuel y, como si supieran que el
lanto también es una forma de resistencia, lloraron por ella;
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CON SUS 0j0S, con sus voces quebradas, como si llorar fuera la
lengua secreta que solo entienden las que han parido hijos.

Desde entonces, he visto muchos ojos prestados; por
ejemplo, cuando desaparecieron a Luz Dary, la nina que
dibujaba palafitos con techos rojos, en esa ocasion, la senora
Isidora lloré por su madre. O cuando mataron a don Pedro,
el maestro que ensefiaba desde una lancha, fue mi mama
la que llord por su hija, que ya no tenia lagrimas. También
loraron por Julian, que recogia cangrejos y sonaba con
ser médico; por la tia Emérita, que se quedd en la puerta
esperando noticias de su hijo, con una vela encendida.

Categoria Adultos

- A veces pienso que las madres de mi pueblo son como los

rios del Pacifico: aun cuando uno de sus brazos se seca,
encuentran otros caminos bajo el manglar para seguir su
rumbo; con los ojos de otras, con el dolor compartido, con el
amor multiplicado.

Yo ya no tengo a Samuel, pero cada vez que cierro los
ojos lo veo corriendo entre los esteros, con la camiseta
azul ondeando como una bandera de libertad; y aunque
no entiendo del todo qué es la guerra, sé que duele, que
arranca cosas, que deja vacios, pero también sé que hay algo
mas fuerte: las madres de Sanquianga y su forma de vencer
el olvido.
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Evelyn Tatiana Fernandez Morales, de diecisiete anos,
residente en Bogotd D. C. y estudiante de la Universidad
Distrital - Francisco José de Caldas, propone en su ensayo
«Antesdetenerrazén»unallcidareflexionsobrelaconvivencia
y la empatia en la Colombia contemporanea. A través de una
voz reflexiva y genuina, la autora desmonta la tentacidon de
juzgar apresuradamente, argumentando que la curiosidad
y la capacidad de cuestionar las certezas individuales son
herramientas clave para superar la polarizacidon sociopolitica.
Su discurso equilibra la experiencia académica inicial con una
honda madurez ética, defendiendo la complejidad frente a la
simplificacion y el valor del periodismo como puente para
recuperar la humanidad del otro. Es una pieza ensayistica
de notable solidez argumentativa, sensibilidad analitica y
vigencia critica.
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rumbo a la universidad: me quedo mirando a la

gente mientras el bus avanza entre estaciones. No
por chismosa, sino porque me da curiosidad imaginar sus
historias. A veces veo a alguien sonriendo y pienso que quiza
tuvo un buen dia. Otras veces observo un rostro cansado o
una mirada preocupada vy, casi sin darme cuenta, mi cabeza
empieza a completar una historia que no conozco. Lo curioso
es que, en cuestion de segundos, siento que ya entendi a
alguien de quien no sé absolutamente nada. Entonces me
pregunté cuantas veces hacemos lo mismo fuera de un bus:
creemos conocer a las personas cuando, en realidad, solo
conocemos la versidn que construimos de ellas.

l l ayalgoquemepasamuchocuandovoyen TransMilenio

Desde entonces, he llegado a pensar que una parte de la
paz depende de nuestra capacidad para resistir la tentacion
de simplificar a los demas. No porque escuchar resuelva,
por si solo, los problemas de un pais, sino porque es dificil
convivir con alguien cuando creemos que ya sabemos quién
es. La paz, quiza, también necesita algo de lo que hablamos
muy poco: curiosidad. Esa disposicion de acercarnos al otro
sin asumir que ya conocemos su historia.

Categoria Juvenil
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Vivimos en una época que premia las respuestas rapidas.
Un video de pocos segundos parece suficiente para explicar
una realidad; un titular reemplaza una conversacion; una
publicacion basta para decidir quién tiene la razon. Esa
rapidez produce una extrafia sensacion de seguridad, como
si entender el mundo consistiera en ordenar a las personas
dentro de categorias simples. Sin embargo, la realidad rara
vez funciona asi. Todos somos mas contradictorios que las
palabras con las que intentamos definirnos.

Yo también he caido en esa trampa. He creido conocer a
alguien demasiado pronto, he reducido a las personas a una
primera impresiéon o he respondido antes de comprender.
Por eso, esta reflexion no nace del deseo de sefhalar a
otros, sino de reconocer lo facil que es dejar de preguntar
cuando creemos tener razon. Comprender exige aceptar que
nuestras certezas pueden estar incompletas, y esa es una
leccidn mucho menos comoda de lo que parece.

Mi primer semestre en la universidad no me ha ensenado
qué pensar sobre el pais; me ha ensenado algo mas valioso:
gque las mejores preguntas suelen incomodarnos antes
de transformarnos. En apenas unos meses descubri que
comprender suele ser mucho mas dificil que opinar y que
escuchar exige una humildad que pocas veces se nota,
precisamente porque no hace ruido. Desde entonces, he
empezado a creer que educarse también consiste en aprender
a desconfiar de las certezas demasiado cdmodas. Quiza por
eso la curiosidad ya no me parece solo una herramienta para
aprender, sino también una forma de cuidar la convivencia.

Hay una violencia que casi nunca ocupa los titulares, no
destruye edificios ni deja fotografias impactantes, pero
también rompe relaciones. Es la violencia de convertir a una

17

4
N T SR S PR ™S g N T S T S T,

Categoria Juvenil

persona en una etiqueta, de asumir que una publicacidon
resume toda una vida o de pensar que una diferencia basta
para convertir al otro en un enemigo. Cuando dejamos de
interesarnos por la historia que hay detras de alguien, el
desacuerdo deja de ser una oportunidad para comprender y
empieza a convertirse en una barrera.

En un pais como Colombia, que ha vivido tantas formas de
violencia, quiza la primera victima haya sido la complejidad:
dejamos de ver personas y empezamos a ver bandos. Por
eso, no solo necesitamos recordar lo ocurrido, sino también
aprender a mirarnos de nuevo. Recordar sigue siendo
indispensable, porque olvidar seria permitir que el dolor se
repita. Sin embargo, también hacen falta conversaciones
donde sea posible diferir sin convertir al otro en una amenaza.
Hoy la polarizacion, la desinformacion y la rapidez con la que
emitimos juicios parecen ensefarnos que entender al otro es
perder el tiempo. A mi, en cambio, cada vez me convence
mas la idea contraria: comprender nunca nos debilita; lo que
realmente nos debilita es renunciar a intentarlo.

Alguien podria decir que escuchar no basta para construir
paz, y tendria razén. Se necesitan instituciones fuertes,
justicia para las victimas, oportunidades reales y decisiones
publicas capaces de enfrentar las desigualdades. Ninguna
conversacion reemplaza esas responsabilidades. No
obstante, también es cierto que ninguna transformacion
sera suficiente si seguimos perdiendo la capacidad de
comprender a quienes piensan distinto. Las leyes pueden
cambiar estructuras, pero la convivencia depende, en buena
parte, de la forma en que decidimos mirar a quienes tenemos
enfrente.
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Quizé ahi encuentro el sentido de haber elegido estudiar
periodismo. No porque crea que una profesion pueda
resolver problemas tan complejos, sino porque una buena
pregunta tiene la capacidad de abrir conversaciones que una
respuesta apresurada suele cerrar. En este primer semestre
entendique hacer una buena pregunta exige algo dificil: estar
dispuesto a escuchar antes de tener razén. Una cifra informa;
una historia obliga a mirar dos veces. Detras de cada dato
hay un rostro; detras de cada titular, una vida, y detras de
muchos prejuicios, historias que casi nunca nos detenemos
a escuchar. Eso es lo que mas me atrae del periodismo: no
la idea de hablar por otros, sino la posibilidad de escuchar
lo suficiente para devolver humanidad donde otros solo ven
categorias.

Categoria Juvenil

- Tal vez nunca logremos comprender por completo la vida

de quienes nos rodean. Siempre habra algo que ignoremos,
pero quiza ese no sea el verdadero problema. El problema
empieza cuando dejamos de sentir curiosidad por aquello
que todavia no conocemos y actuamos como si una primera
impresion bastara para explicar una vida entera. La paz, quiza,
no llegue el dia en que desaparezcan todos los desacuerdos.
Empieza mucho antes; cuando recuperamos la curiosidad de
escuchar antes de tener razén. Porque es imposible cuidar
aquello que nunca intentamos comprender. Después de
todo, la paz también es una manera de mirar al otro.
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Valentina Barrera Marin, de quince afios, de Bogota D. C.,
estudiante del Colegio Nueva Roma (IED), presenta en
«La verdad: el primer paso para reconstruir la esperanza»
un ensayo de notable solidez argumentativa. Con una voz
critica madura, la autora analiza la verdad, la memoria
historica y el papel de la JEP como pilares indispensables
para la justicia, la sanacion colectiva y la reconciliacion. Su
planteamiento destaca la educacion y la empatia cotidiana
como motores de transformacion social, superando la nocion
del fin del conflicto como el mero silencio de las armas. La
estructura del escrito es fluida y coherente, evidenciando
claridad conceptual y rigor en la exposicidon de las ideas. Es
una reflexion perspicaz que aporta una valiosa perspectiva
juvenil sobre la dignidad humana en esta edicién.
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LA VERDAD: EL PRIMER PASO PARA
RECONSTRUIR LA ESPERANZA

no significa uUnicamente pensar en el silencio de

las armas. La verdadera paz comienza cuando una
sociedad es capaz de mirar su pasado con honestidad,
reconocer el sufrimiento de quienes fueron victimas y asumir
la responsabilidad de construir un futuro diferente. En este
proceso, la verdad deja de ser un simple relato de los hechos
para convertirse en un camino hacia la justicia, la reparacion
y la reconciliacion.

l I ablar de paz en un pais marcado por la violencia

Durante muchos anos, miles de familias colombianas vivieron
el dolor de perder a sus seres queridos, abandonar sus
hogares o convivir con el miedo. Detras de cada cifra existe
una historia, un rostro y un proyecto de vida interrumpido
por la violencia. Comprender esta realidad implica reconocer
que las heridas de un conflicto no desaparecen con el paso
del tiempo; por el contrario, permanecen abiertas mientras
las victimas no encuentren respuestas sobre lo ocurrido.

En este contexto, la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP)
representa mucho mas que una institucion judicial. Su
labor demuestra que la justicia también puede construirse
a partir del didlogo, la escucha y el reconocimiento de la
verdad. Cuando las victimas tienen la oportunidad de contar
Sus experiencias y quienes ocasionaron el dano aceptan
su responsabilidad, se abre un espacio para dignificar a
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quienes durante anos permanecieron en silencio. La verdad
no devuelve la vida ni elimina el sufrimiento, pero permite
comprender los hechos y comenzar un proceso de sanacion
individual y colectiva.

No obstante, alcanzar la reconciliacién exige un compromiso
que va mas alla de las instituciones. La paz se construye
diariamente mediante acciones de respeto, empatia y
solidaridad. Escuchar al otro, reconocer sus diferencias
y comprender su historia son practicas que fortalecen la
convivencia y previenen que los errores del pasado vuelvan
a repetirse. La educacion desempefa un papel fundamental
en este propodsito, pues forma ciudadanos capaces de
resolver los conflictos mediante el didlogo, y no mediante la
violencia.

Asimismo, preservar la memoria histdrica constituye un acto
de responsabilidad con las nuevas generaciones. Olvidar el
pasado podria conducir a repetirlo; recordarlo, en cambio,
permite aprender de él. Conocer las historias de quienes
sufrieron el conflicto no busca alimentar el resentimiento, sino
fortalecer una conciencia colectiva basada en el respeto por
los derechos humanos y la dignidad de todas las personas.

La construccion de una sociedad mas justa no depende
unicamente de las decisiones del Estado. Cada ciudadano
tiene la posibilidad de contribuir al cambio mediante
pequenas acciones cotidianas que promuevan el respeto, la
tolerancia vy la resolucion pacifica de los conflictos. La paz
comienza en los hogares, en las escuelas y en cada espacio
donde las personas deciden escuchar antes que juzgar y
dialogar antes que imponer.

En definitiva, la verdad constituye el cimiento sobre el cual
puede edificarse una paz auténtica y duradera. No basta con
gue un conflicto llegue a su fin si el dolor de las victimas
permanece oculto, si las heridas contindan abiertas o si las

18

2
-

0
T SR S PR N O N T ST Y,

Categoria Juvenil

- nuevas generaciones desconocen las lecciones que dejo

el pasado. La justicia no se limita a sancionar a quienes
causaron dafo; también implica reconocer la dignidad de
quienes sufrieron, escuchar sus voces y garantizar que sus
historias no sean condenadas al olvido.

La reconciliacion no surge de un decreto ni de un acuerdo
firmado, sino de un proceso humano en el que la verdad, el
reconocimiento y la responsabilidad permiten reconstruir a
confianza perdida.

Aunque ninguna decisién podra devolver las vidas
arrebatadas ni borrar el sufrimiento de miles de familias,
cada testimonio escuchado, cada verdad revelada y cada
acto de reparacion representan un paso hacia una sociedad
mas consciente y comprometida con la dignidad humana.

Sin embargo, construir la paz no es una tarea exclusiva
de las instituciones. Es una responsabilidad que también
recae en cada ciudadano. La forma en que resolvemos
nuestras diferencias, la manera en que escuchamos al otro
y la disposicién para comprender realidades distintas son
acciones cotidianas que fortalecen una cultura de paz. La
reconciliacion comienza cuando dejamos de ser espectadores
del pasado y asumimos el compromiso de transformar el
presente con empatia, respeto y solidaridad.

Recordar no significa permanecer anclados al dolor; significa
reconocer la historia para impedir que vuelva a repetirse.
Solo una sociedad que valora la memoria puede construir
un futuro mas justo, donde las diferencias no se conviertan
en violencia y donde el didlogo prevalezca sobre el odio. La
paz, entonces, deja de ser un ideal lejano para convertirse en
una decision que se construye cada dia, en cada palabra, en
cada acto de justicia y en cada oportunidad que damos a la
verdad para abrir camino a la esperanza.
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Melanie Valentina Miranda Cristancho, de catorce ahos,
residente de Malaga, Santander, y estudiante del Colegio
Oficial Nuestra Senora del Rosario, presenta el ensayo
«Otras memorias: las victimas del conflicto armado son mas
que nuimeros». En esta obra, la autora demuestra una notable
solidez argumentativa y una madura voz critica al abordar el
proceso de construcciéon de memoria histérica en Colombia.
Su escrito trasciende las cifras oficiales para destacar el
valor inestimable de los relatos orales y la sabiduria de las
personas mayores como pilares de justicia, reconciliacion
y sanacion comunitaria. Con una estructura clara y un
conmovedor enfoque humano, la participante ofrece un
aporte valioso que promueve la empatia intergeneracional y
enriquece las reflexiones sobre la paz en la presente edicion.

ENsaYoO

TLTRRRRRRN

DEL CONFLICTO ARMADO SON
MAS QUE NUMERQOS

® Cémo no olvidar el pasado? En Colombia el conflicto
armado ha transcurrido durante mas de cinco décadas,
donde grupos al margen de la ley, paramilitares
y narcotraficantes no solo afectaron el estado y a las
instituciones del gobierno, sino que, también, durante la
confrontacion armada fueron muchos los ciudadanos que
vivieron los efectos de este, por lo que se puede decir que
no se ha llegado a todas las historias y relatos de cada una
de las victimas, lo que deduce que el proceso de memoria
historica y reparacion del conflicto no estda completo, ya
que las causas por las que inicié este conflicto sirven a una
doble moral: las confrontaciones de las Fuerzas Armadas de
Colombia (Farc) surgieron con el propdsito de enfrentarse al
estado, argumentado la busqueda de justicia y la defensa de
los sectores mas vulnerables. Aunque con el paso del tiempo
sus acciones se alejaron de esos ideales iniciales, realizando
delitos como secuestro, homicidios y reclutamiento forzado.
Por esto es necesario incluir la experiencia y sabiduria de
nuestros abuelos en los asuntos de paz, ya que, para el
mantenimiento de la memoria, sus recuerdos sirven de
contexto eilustracion de muchos detalles que no conociamos,
lo que permite una mayor comprension del conflicto.

La memoria histdrica no debe limitarse a solo entender la
guerra, sino que también es un proceso para devolver la
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dignidad a quienes la violencia intentd silenciar y borrar;
es decir, ademas de cuestionarnos por qué nacié o por qué
sigue la violencia, debemos enfocarnos en las acciones que
ayudan a reparar lo que esta rompid. Para esto se necesita
la recuperacion historica, pero esta no solo son cifras e
informacion oficial, sino que se construye de los relatos,
emociones y vivencias de cada victima, quienes mediante el
ejercicio de hacer memoria se convierten en una forma de
justicia y sanacion para ellos, ya que los crimenes sufridos
tuvieron un alto nivel de impunidad.

Un conflicto tan largo como el de Colombia ha tenido varias
iniciativas de memoria colectiva que se centran en los
abuelos y abuelas, porque ellos son los principales testigos
del enfrentamiento al haber experimentado la violencia en
carne propia, y a pesar de la letalidad de la confrontacion
armada estan aqui. Haber sobrevivido les permite transmitir
ese conocimiento acumulado a las nuevas generaciones,
pero sus historias no solo estan pintadas de rojo, sino de
valentia. Todos sus testimonios nos ayudan a sanar, a
facilitar el perdén y a mejorar las relaciones a nivel personal
y colectivo.

En Colombia han ocurrido muchos crimenes, como la
masacre de Trujillo, Valle del Cauca, entre 1986 y 1994.
Después de este enfrentamiento, los habitantes crearon sus
propias iniciativas de recoleccion de memoria historica; una
de ellas, llamada «Las voces de los mayores de Trujillo».
Esta iniciativa busca que las nuevas generaciones conozcan
la realidad de su historia, que ha querido ser silenciada por
muchos y escuchada por pocos. Durante estos espacios se
ha logrado sensibilizar y sanar.

Los ninos saben los sufrimientos de uno, a veces hasta los
comparten, pues muchos también han visto morir a sus
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~ familiares. Hablar con ellos nos ayuda a la reconciliacidn,

a somatizar el dolor cuando podemos contarlo. Ademas,
también podemos transmitir nuestra experiencia y sabiduria
a los nifos, nifas y jovenes de Trujillo (Trinidad Paez,
miembro de AFAVIT).

La violencia deja mas que victimas y hechos horribles,
también rompe vinculos y comunidades llevandonos a una
historia que se reconoce desde las propias heridas. Es decir,
aunque el conflicto dejé muchas cicatrices en la vida de las
personas, lo mas importante es como se reacciona, se resiste
y se reconstruye frente a este dafio; pero también el dolor
guardado y el trauma, que aun no han sanado, salen a la luz
para ser compartidos en comunidad.

En conclusidon, buscar nuevas formas de ver el conflicto
permite encontrar nuevos caminos, darle un nuevo sentido
al dolor, expresar el trauma a través de actos en comunidad
y aceptar socialmente cada sufrimiento. Las historias de
los abuelos son importantes porque nos conectan con
nuestras raices y muestran una parte de la historia no vista
en los libros, sus relatos nos dan lecciones de vida donde
sobresalen valores como la resiliencia; ademas, nos dan
ensefanzas que fortalecen la identidad y generan una
sociedad mas empatica. Escuchar a nuestros mayores crea
un puente entre el pasado y el futuro.
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Jenny Katerine Leal Pardo, de Bogota D. C., estudiante de
la Universidad Sergio Arboleda, presenta en su ensayo «Un
camino tejido con esperanza y memoria» una lUcida reflexion
sobrelatransformacionsocialdelpaistraslafirmadel Acuerdo
de Paz de 2016. Desde una perspectiva analitica y empatica,
la autora examina los avances, las deudas pendientes y la
complejidad de una paz en permanente construccion en este
2026. Con una estructura argumentativa sélida, claridad
conceptual y una voz critica madura, la obra equilibra el
contexto histdrico con una vision de futuro basada en la
justicia social. Su punto de vista destaca por la sensibilidad
con que aborda el valor del didlogo vy la reconstruccion del
tejido comunitario, constituyendo un aporte profundamente
esperanzador a la presente edicion.
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UN CAMINO TEJIDO CON
ESPERANZA Y MEMORIA

hombros una historia marcada por el conflicto armado,

un ciclo de violencia que dejo huellas profundas en
cada rincdn de su geografia y en el corazén de su gente. Las
Fuerzas ArmadasRevolucionariasde Colombia (Farc),nacidas
en medio de la desigualdad vy la falta de oportunidades en
el campo, se convirtieron en el protagonista principal de una
guerra que separo familias, desplazo comunidades enteras y
convirtio el miedo en un companero cotidiano para millones
de colombianos. En ese entonces, las montanas, los rios
y los caminos no eran espacios de vida, sino territorios de
disputa, donde el silencio no era paz, sino la senal de que la
violencia podia estallar en cualquier momento. Sin embargo,
esa historia cambio, no de golpe ni de forma perfecta, pero si
de manera irreversible, cuando en 2016 se firmo el Acuerdo
de Paz: el momento en que el pais decidio cambiar los fusiles
por la palabra, v la guerra, por la construccidon de un futuro
comun.

D urante mas de medio siglo, Colombia cargd sobre sus

Las Farc, como grupo armado, pusieron fin a su lucha bélicay
comenzaron una nueva etapa: la de la participacion politica,
la reintegracion a la sociedad y la reparacion de los danos
causados. Este paso no fue facil ni exento de dificultades.
Muchos de sus integrantes, hombres y mujeres que habian

Categoria Juvenil




ENSAYO /\):sﬂa\(; ;

o
/cloras %
Side

Categoria Juvenil

crecido sin conocer otra realidad que la guerra, tuvieron que . Hay regiones donde las promesas del acuerdo aun no se

aprender a vivir en libertad, a estudiar, a trabajar la tierra, a
formar familias y a expresar sus ideas sin recurrir a la fuerza.
Para las comunidades que vivieron bajo su influencia o que
sufrieron sus acciones, el cambio también fue inmenso: dejé
de haber controles ilegales en las carreteras, desaparecieron
las ordenes que obligaban a abandonar los hogares y
poco a poco empezaron a llegar servicios que antes eran
impensables: escuelas, centros de salud, carreteras vy
presencia del Estado en zonas donde durante décadas solo
hubo abandono y conflicto.

Hoy, en este ano 2026, lo que vive Colombia es una realidad
compleja, llena de luces y sombras, pero profundamente
transformadora. No es una paz terminada ni perfecta, como
muchos esperaban al principio, sino una paz en construccion,
hecha de pasos pequenos, pero firmes, y de retos que siguen
presentes. Por un lado, se respira una libertad que antes no
existia: los nifios crecen sin saber lo que es escuchar disparos
cerca de sus casas; los campesinos siembran y comercializan
sus productos sin miedo a ser extorsionados o desplazados;
las victimas tienen espacios para contar sus historias, buscar
verdad y exigir justicia, y los antiguos enemigos comparten
ahora las mismas plazas, las mismas aulas y los mismos
proyectos comunitarios. La tierra, que durante tanto tiempo
fue escenario de dolor, hoy vuelve a ser fuente de vida vy
progreso. Pero, por otro lado, la paz todavia tiene deudas
pendientes. Aungue las Farc ya no son una amenaza armada,
persisten otros grupos ilegales que ocupan espacios que
antes controlaban, aprovechando economias ilicitas que
siguen siendo un reto para la seguridad y el desarrollo.
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" han cumplido por completo, donde la pobreza sigue siendo

una realidad y donde las comunidades esperan todavia
que lleguen las oportunidades prometidas. También queda
la gran tarea de sanar las heridas de la memoria: millones
de personas que perdieron a seres queridos, que fueron
desplazadas o que vivieron anos de miedo necesitan que
su dolor sea reconocido y que la justicia sea una realidad
tangible, no solo una palabra en los documentos.

Lo mas hermoso de este proceso es entender que la paz
no es simplemente la ausencia de guerra. La paz que se
construye hoy en Colombia es mucho mas grande: es la
presencia de justicia social, de igualdad, de oportunidades
para todos, de respeto por la vida y por las diferencias. Es
aprender a resolver los conflictos hablando, escuchando al
otro, reconociendo los errores del pasado para no repetirlos
y construyendo juntos un pais donde todos quepan. Es ver
que los caminos que antes estaban prohibidos ahora son
rutas de progreso; que las montanas que antes guardaban
secretos de guerra hoy guardan suenos de futuro, y que el
rio que antes corria en silencio por miedo hoy corre libre,
cantando la historia de un pueblo valiente que decidid dejar
de matarse para empezar a entenderse.

Colombiahoy esun pais que camina, que avanza, que aprende
cada dia a ser mejor. La paz no se regala: se construye,
se cuida y se defiende con cada accién, con cada palabra,
con cada paso que damos. Y aunque todavia falta mucho
por recorrer, lo mas importante ya esta ganado: la decision
colectiva de que la guerra quedod atras y que el futuro que
queremos es un futuro de paz, dignidad y esperanza para
todos.
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Karen Sofia Piscal Viteri, de Pasto, estudiante de la
Universidad de Narino, presenta un ensayo de marcada
profundidad reflexiva sobre el papel transformador de
la memoria histérica en la construcciéon de la paz en
Colombia. La autora demuestra una sobresaliente solidez
argumentativa al diferenciar con lucidez conceptual la
acumulacion de datos frente a la verdadera apropiacion
ética y colectiva de la verdad. Con una voz critica madura,
persuasivay contundente, articula referencias institucionales
y conceptuales para abordar la desensibilizacion social ante
la violencia y apelar al compromiso generacional de los
jévenes. Su estructura es limpia y su lenguaje evidencia rigor
analitico y sensibilidad. Esta obra destaca como una valiosa
aportacion al debate democratico v la reconciliacion del pafs.
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SIN MEMOR
SIN PAZ NO HAY FUTURO

documentada en informes, archivos, en miles de

testimonios recogidos durante anos por instituciones
creadas precisamente para eso. El conflicto armado no es
un secreto: sus cifras, sus responsables y sus victimas han
sido estudiados, debatidos y reconocidos oficialmente. Sin
embargo, algo falla. Porque un pais que conoce su historia
pero sigue repitiendo sus patrones no tiene memoria: tiene
informacion. Y la diferencia entre las dos es, exactamente, la
distanciaque nos separade la paz. Comprender esadiferencia
resulta indispensable para entender por qué la memoria
histdrica constituye un requisito para la reconciliacion vy la
no repeticion. La memoria no es simplemente saber que
algo ocurrid. Es comprender qué lo produjo, qué dejo vy dejar
gue ese entendimiento cambie la forma en que tomamos
decisiones colectivas. Sin ese paso, el reconocimiento del
conflicto se queda en el papel. Colombia lleva décadas
acumulando verdad sin traducirla en aprendizaje, y eso
tiene consecuencias concretas en cémo nos relacionamos,
en quiénes elegimos y en qué tipo de discursos estamos
dispuestos a tolerar.

CoLombia conoce su historia de violencia. La tiene
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La Comision de la Verdad entregd en 2022 uno de los
documentos mas exhaustivos que pais alguno haya
producido sobre el conflicto. El Informe Final recoge décadas
de violencia, nombra a las victimas, identifica patrones y hace
recomendaciones precisas para evitar la repeticion. Es, en
todos los sentidos, un ejercicio de memoria institucional sin
precedentes. Y aun asi, su impacto en la conciencia colectiva
ha sido limitado.

Eso no es una coincidencia, la investigacion sobre la
reconciliacion en Colombia muestra que el acceso a la verdad
no produce automaticamente un cambio en la percepcion
ciudadana. El Barometro Colombiano de Reconciliacién de
2019 encontro que la disposicidn a percibir la memoria como
herramienta de reconciliacion depende no solo de conocer
los hechos, sino de desarrollar empatia hacia quienes los
vivieron y de confiar en que los mecanismos de justicia
funcionan (...). Sin esos elementos, la verdad documentada
coexiste con la indiferencia. Se sabe lo que pasd, pero no se
siente como propio.

Esa es la brecha que define a Colombia como el pais sin
memoria: no la ausencia de informacidn, sino la incapacidad
colectiva de conectar esa informacion con las decisiones del
presente.

Una sociedad conmemoriarealno es aquellaque conmemora
sus tragedias en fechas especificas. Es aquella que reconoce,
en las dinamicas del presente, los mismos patrones que
produjeron esas tragedias. Es aquella que identifica cuando
un discurso normaliza la violencia, cuando una decision
politica reproduce la exclusion, cuando el miedo esta siendo
usado como argumento en lugar de la razon.
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. Colombia ha demostrado en repetidas ocasiones que

esa capacidad de reconocimiento falla. Los discursos que
historicamente han antecedido o justificado la violencia, la
estigmatizacion del que piensa distinto, la criminalizacion
de la protesta y la idea de que ciertos colombianos valen
menos gue otros siguen circulando con relativa normalidad
en el debate publico. Y siguen teniendo eco. No porque la
gente desconozca lo que esos discursos han producido en
el pasado, sino porque la conexion entre ese pasado vy el
presente no se ha construido con suficiente solidez.

La Comisidn de la Verdad lo sefiald con precision: Colombia
esta atrapada en un «modo guerra» en el que le cuesta
concebir que quienes piensan distinto no son enemigos
(CEV, 2022). Esa ldgica no es solo un rezago del conflicto
armado. Es una forma de relacionarse que se reproduce en
la politica, en las redes sociales, en la vida cotidiana, cada
vez que elegimos el enfrentamiento sobre el entendimiento.

LLa evidencia sobre el impacto de la memoria en comunidades
que han vivido el conflicto directamente ofrece una
perspectiva diferente. Las investigaciones con victimas
colombianas muestran que quienes procesan su experiencia
en espacios colectivos, donde el dolor propio se pone en
dialogo con el de otros, desarrollan una comprensién mas
amplia del conflicto y una mayor disposicién a reconocer
el sufrimiento ajeno (Rico Revelo et al.,, 2023). No porque
olviden lo que vivieron, sino porque aprenden a leerlo dentro
de un contexto mas grande que el propio.

Ese proceso es exactamente lo que falta a nivel colectivo.
Una sociedad que aprende a leer su historia de violencia no
como una serie de eventos aislados, sino como un patron
con causas y consecuencias identificables, adquiere una
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herramienta real para no repetirlo. Como afirmé la Comisién
de la Verdad: «el reconocimiento de la verdad permite sanar
las heridas de las victimas, transformar a los responsables y
abrir el camino para construir unidos el futuro» (CEV, 2022,
p. ;7). La memoria no garantiza la paz, pero sin ella la paz no
tiene fundamento.

Quienes tenemos hoy entre catorce y veintitrés anos no
decidimos el conflicto, pero vivimos en el pais que este
produjo. Heredamos la desconfianza, la polarizacion y cierta
resignacion ante la idea de que Colombia siempre ha sido
asi y siempre lo sera. Pero también heredamos algo que
generaciones anteriores no tuvieron en la misma medida:
la verdad documentada, los testimonios preservados, el
Informe Final de una Comision que trabajo anos para que no
hubiera excusa para el olvido.

Categoria Juvenil

Usar esa herencia no es un privilegio académico. Es una
responsabilidad generacional. La memoria no se construye
solanise mantiene sin esfuerzo: requiere que cada generacion
decida activamente conectar el pasado con el presente,
reconocer los patrones cuando reaparecen y negarse a
normalizarlos. Eso es lo que significa tener memoria. Sin
memoria no hay paz. Sin paz no hay futuro. Y construir ese
futuro depende, mas que de cualquier acuerdo o institucion,
de que cada colombiano decida recordar.
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Karol Daniela Pichica Motta, de quince anos, residente
en Garzon, Huila, y estudiante de la |. E. Santa Marta,
nos presenta un ensayo caracterizado por una notable
sensibilidad reflexiva e impecable solidez conceptual. La
autora parte de un testimonio familiar para trascender la
memoria intima hacia una dimensién ética colectiva. Con
una voz critica madura, analiza cdmo la violencia arrebatd la
posibilidad de construirrecuerdos, entrelazando su relato con
referentes literarios e instituciones como la JEP. La claridad
de su argumento propone que la paz inicia en el hogar
mediante el respeto al dolor ajeno, alejando a las victimas
de frias cifras estadisticas. Esta valiosa obra destaca en la
presente edicion por transformar el dolor en compromiso
ético mediante una narrativa genuina y transformadora.
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VESTIGIOS DE UNA
AUSENCIA

—Abuela, jalguna vez tuviste miedo?

—No —me respondié enseguida.Se quedd mirando el patio
de la casa con una mirada medioperdida, pero ella parecia
estar viendo otro lugar, uno al que yo no podia llegar.
Después de unos segundos, levanté la mirada y me dijo:

—Si, mija, y ojala nunca te toque sentir un miedo como ese.

Hasta ese momento, yo solo conocia la parte tranquila de
la vida de mi abuela. La veia preparar café, cuidar de su
jardin y ponerse muy feliz cuando la ibamos a visitar. Nunca
imaginé que detras de esa calma que transmitia existia una
historia marcada por la violencia, una que durante muchos
anos habfa permanecido en silencio. Ese dia me contd que
tuvo que abandonar su hogar con lo poco que alcanzé a
cargar; dejé atrds la casa donde habia construido tantos
recuerdos, las personas que habia conocido desde siempre
y la tranquilidad con la que pudo vivir. También me habld
de mi abuelo, a quien nunca tuve la oportunidad de conocer
porque el conflicto armado le arrebatd la vida antes de que
yo naciera. Mientras ella hablaba no lloraba; creo que las
lagrimas las habia dejado muchos anos atras. Lo Unico que
quedaba era una tristeza que el tiempo nunca le ayudod a
olvidar. Hasta ese momento, yo pensaba que el conflicto
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armado era algo que solo existia en los noticieros, pero ese
dia entendi que también hacia parte de la historia de mi
familia.

A veces me pregunto cdmo habria sido conocer a mi abuelo.
Me imagino como seria su voz y qué consejos me hubiera
dado. Me va a doler siempre no poder escuchar su historia
desde su propia voz. Tuve que conocerlo a través de los
recuerdos de mi abuela, de las pocas fotografias que quedan
de él y de todo lo que la violencia no pudo borrar. Entonces
comprendi que el conflicto armado no solo le arrebatd la
vida a miles de colombianos, también le arrebatd a muchas
familias la posibilidad de construir recuerdos con los que ya
no estan.

Dias después, mientras lefa Cien anos de soledad, encontré
una frase de Gabriel Garcia Marquez que me hizo pensar en
mi abuelo: «las estirpes condenadas a cien anos de soledad
no tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra» (2017, p.
433). Cuando lei esa frase no solo pensé en Macondo; pienso
en mi familia y en todas las personas que nunca tuvieron la
oportunidad para volver a abrazar a quienes querian tanto
o para cumplir los suenos que aun les quedaban. Mi abuela
nunca me ensend a odiar; siempre me ensenod a recordar vy
a entender que el rencor no devuelve a los que ya no estan,
y que la memoria es una forma de hacerles un lugar en el
presente.

Muchas veces creemos que la paz depende de quienes
gobiernan un pais. Yo pienso que también empieza en
nuestras casas, cuando escuchamos las historias de nuestros
viejos y respetamos el dolor de los demas. Hoy en dia
entidades como la JEP (Jurisdiccion Especial para la Paz) son
muy importantes porque apoyan a las victimas y acompanan

. a las personas que lo han perdido todo a causa del conflicto

armado. Su labor nos demuestra que el camino hacia la
reconciliacion no se logra olvidando, sino cuando dejamos
de ver a las victimas como simples cifras para verlas, mas
bien, como personas que tenian una vida, una familia y un
futuro que les fueron arrebatados. Ese dia mi abuela termind
de hablar; yo no supe qué decir, solo pensé que nunca podré
escuchar la historia de mi abuelito Jaime desde su propia
voz. Y entendi que precisamente por eso nos corresponde
cuidar la historia de quienes ya no pueden contar la suya.

Referencias bibliograficas

Garcia Marquez, G. (2017). Cien anos de soledad. Penguin
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William Fernando Gonzalez Sanchez, de Soacha,
Cundinamarca, vinculado a la |. E. Chiloé, propone en su
ensayo «Pensando en paz» una honda reflexion sobre la
convivencia humanatras el cese del conflicto armado. Elautor
despliega una solidez argumentativa notable al cuestionar
la paz concebida solo como ausencia de violencia. Con una
voz critica y madura, apoyada acertadamente en referentes
filoséficos como Benjamin, Sartre y Arendt, trasciende el
enfoque juridico para ubicar el problema en el ambito moral,
la libertad y la formacion del juicio individual mediante
la educacion. Su arquitectura conceptual es impecable,
logrando una prosa fluida que articula la responsabilidad
ética con el espacio escolar. Es una pieza ensayistica rigurosa
y licida que enriquece el debate contemporaneo sobre la
paz cotidiana.
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comienza alli donde termina la violencia. Cuando

los fusiles callan y las firmas sellan los tratados,
creemos haber alcanzado aquello que durante siglos hemos
anhelado: vivir en paz. Sin embargo, esa conviccion resulta
insuficiente. La experiencia histérica muestra que, incluso en
contextos donde la guerrahacesado, losindividuos contindan
ejerciendo formas de violencia que atraviesan el lenguaje,
las instituciones y las relaciones cotidianas, desde las
cuales se excluye la diferencia, se humilla la vulnerabilidad,
se invisibiliza a quienes no tienen voz y se instrumentaliza
al otro en funcion de los intereses de quienes detentan el
poder. En este sentido, la violencia no desaparece con el fin
del conflicto; se transforma, se desplaza y encuentra nuevas
formas de manifestacidon. Precisamente porque la violencia
no se reduce a la confrontacién armada, puede sobrevivir
al conflicto e instalarse silenciosamente en las estructuras
que organizan la vida social. De ahi que Walter Benjamin
advirtiera que la violencia no constituye un accidente
excepcional de la historia, sino una realidad que permanece
inscrita en las instituciones y en las relaciones mas ordinarias
de la existencia humana. Si esto es asi, quiza el verdadero
problema no consista Unicamente en explicar como termina
la violencia, sino en comprender qué condiciones hacen

TaL vez nos hemos acostumbrado a pensar que la paz
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posible una forma distinta de convivencia. Solo desde esa . embargo, no pueden reemplazar el juicio desde el cual cada

pregunta la paz deja de ser el nombre con el que designamos
el fin de la guerra y comienza a revelarse como un problema
filosdfico cuya respuesta exige repensar la formacion del ser
humano.

Aceptar esta premisa implica reformular la pregunta que
durante décadas ha orientado la comprension del conflicto.
La cuestion ya no consiste en indagar por las formas que
permitirian erradicar la violencia, sino en comprender qué tipo
de ser humano hace posible la paz. Frente a este desafio, las
sociedades han respondido mediante leyes, mecanismos de
control e instituciones destinadas a regular la convivencia.
Serfa un error desconocer su importancia, pues han
permitido contener diversas manifestaciones de la violencia
y establecer condiciones minimas para la vida en comun.
Sin embargo, todas estas respuestas encuentran un limite
fundamental: las instituciones pueden regular la conducta,
pero no sustituir el juicio desde el cual cada individuo decide
como actuar frente al otro. Ninguna ley puede producir, por
si sola, el reconocimiento de la dignidad del otro, del mismo
modo que ningun tratado puede garantizar una convivencia
auténticamente pacifica. Es precisamente en ese limite donde
la paz deja de ser un problema exclusivamente juridico o
politico para convertirse, ante todo, en un problema moral
gue remite inevitablemente a la formacion del ser humano.

Ahora bien, que la paz se revele como un problema moral
significa que su posibilidad no depende Unicamente de las
condiciones externas que regulan la convivencia, sino, ante
todo, de lacapacidad del serhumano para decidir como actuar
frente al otro. Ninguna institucion puede asumir esa decision
en su lugar. Las normas orientan, prohiben y sancionan; sin
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individuo responde por sus actos. Precisamente porque
esa decision no puede ser delegada, y tampoco puede
transferirse la responsabilidad que de ella se deriva. Es en
este punto donde la libertad adquiere un sentido distinto:
deja de comprenderse como la simple facultad de elegir
entre diversas alternativas para revelarse como la condicion
que hace ineludible la responsabilidad por cada eleccion.
Esta imposibilidad de renunciar a la propia decision es la
que Jean-Paul Sartre expresa al afirmar que el ser humano
esta condenado a ser libre. Incluso la obediencia, el silencio
o la indiferencia constituyen elecciones que comprometen
moralmente a quien las realiza, pues nadie puede sustraerse
a laresponsabilidad de decidir. La paz, por tanto, no depende
unicamente del orden que las instituciones consiguen
preservar, sino de la manera en gue cada sujeto asume la
responsabilidad inherente al gjercicio de su libertad.

Perosinadie puededecidirenlugardel sujeto, tampoco puede
suponerse que la capacidad de juzgar responsablemente
sea una disposicidén espontanea. Precisamente porque la paz
depende de decisiones que ninguna institucion puede asumir
en nombre de los individuos, la formacidn de ese juicio se
convierte en una tarea ineludible. Es en este horizonte donde
Hannah Arendt permite comprender el sentido profundo de
la educacion. Educar significa introducir a quienes llegan
al mundo en una realidad que los precede y respecto de
la cual también deberan asumir responsabilidades. No
es, Unicamente, transmitir conocimientos o preservar una
tradicion cultural, sino formar la capacidad de comprender
que toda decision afecta el mundo compartido. Desde
esta perspectiva, la escuela deja de ser el lugar donde
simplemente se aprenden normas de convivencia para
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convertirse en el espacio donde el juicio encuentra la
posibilidad de formarse mediante el encuentro con el otro, la
deliberacion y el reconocimiento de la diferencia. Solo asi la
educacién deja de responder a una finalidad instrumental y
se convierte en la condicion que hace posible la construccion
de una paz sustentada en la responsabilidad de quienes la
hacen cotidiana.

Llegadosaeste punto, lapazdejadeaparecer comounestado
que sobreviene cuando cesa la violencia para revelarse como
una posibilidad que depende de la manera en que los seres
humanos asumen la responsabilidad de vivir con otros. Los
tratados pueden detenerla guerra, las leyes pueden contener
la violencia y las instituciones pueden hacer posible la vida
en comun. Todas estas son condiciones necesarias, pero

Categoria Adultos

ninguna resulta suficiente si quienes las sostienen carecen
de la capacidad de juzgar responsablemente sus propias
acciones. El verdadero desafio consiste en preguntarnos
no solamente cémo construir sociedades mas seguras, sino
como formar seres humanos capaces de reconocer en el otro
el limite de su propia libertad. Solo entonces la paz deja de
ser el silencio de las armas para convertirse en una decision
que se renueva cada dia en la conciencia de quienes habitan
el mundo.
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Maria Alejandra Camelo Betancourt, de Bucaramanga vy
vinculada a la Universidad Industrial de Santander, presenta
en su ensayo una profunda reflexidon sobre la reconciliacion
y la paz desde la vivencia personal. A través de un tono
intimo y analitico, la autora explora la construccidn identitaria
dentro del contexto del conflicto armado colombiano. Su
texto destaca por una solidez argumentativa que entrelaza
la memoria individual con el deber ciudadano vy ético. Con
claridad conceptual y una voz critica madura, trasciende el
dolor histdrico para proponer una paz interior activa, capaz
de transformar la realidad comunitaria. Esta obra constituye
un aporte sumamente valioso y estimulante que enriquece
la mirada reflexiva de la presente edicion.
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LA PAZ INICIA EN UN
CORAZON

desde nuestros primeros anos de entendimiento el

relato de un conflicto interno. Quienes tuvimos la
oportunidad de llegar a la educacion media aprendimos
que la denominada guerra estuvo precedida por un conflicto
bipartidista y constantes tensiones politicas, como si nuestra
historia solo pudiera contarse a través de la violencia.

I a mayoria de los ciudadanos colombianos conocemos

Quienes crecimos en los hogares donde se acostumbra
a tener de fondo los medios de comunicacion mientras se
comparten los alimentosaprendimos anormalizarlas noticias
del devastador fuego cruzado, del desplazamiento forzado
y de toda la barbarie, acompahadas de los comentarios de
los adultos a nuestro alrededor vociferando el odio hacia
una de las partes, y de a poco el relato de los primeros
afos se convirtié en lo identitario de un pais. En mi caso,
no sabia exactamente el porqué de la guerra, pero sostuve
el mismo discurso que compartian algunos familiares y mis
companeros de colegio: solo sabia que debia acabarse un
grupo que levantd las armas en contra de su pueblo.

Crecimos entre el amor infinito por un pais resiliente, de
personas alegres, de nuestra riqueza cultural y la limitacion
diaria que nos deja el conflicto, territorios a los que no

Categoria Adultos




@\
2

= o
7/ ucloriaS %
Side

ENsayo Categoria Adultos

podiamos acceder, nuestras familias temerosas de los . Asi pasaron los afios, hasta que tuve la dicha de ingresar

combates cercanos o lejanos; la disonancia hecha patria.

Mientras fui creciendo se fueron acumulando en mi las
historias de dolor contadas por los adultos, relatos que
mi mente dificilmente comprendia. De manera casi que
transversal, la educacion empezd a ofrecerme herramientas
para reconocer cual era nuestra historia y el porqué del
(lamado conflicto armado interno. Sin embargo, mi conclusion
de lo aprendido fue que nada justificaba el sufrimiento de
millones de personas.

Vivipartedemininezen Nortede Santander,undepartamento
donde la violencia no era un capitulo de los libros de historia,
sino la realidad latente del departamento. Aun cuando mi
nucleo familiar no fue victima directa de la guerra, bastaba
escuchar las conversaciones de quienes si lo habian sido
para comprender que el conflicto era parte de la vida de
todos. Mas adelante, después de cambiar nuevamente de
ciudad por los constantes combates cercanos a Ocana,
llegué a un territorio donde, aun existiendo las cicatrices
de la violencia, era posible percibir un ambiente de mayor
tranquilidad; fue San Alberto, municipio del Cesar. Hoy en
dia creo que, aunque uno se aleje geograficamente de los
escenarios del conflicto, nunca deja de pertenecer al mismo
pais. El conflicto no es solo de quien lo vive en su territorio.

De cuando cumpli quince afios recuerdo la esperanza que
despertd la firma del Acuerdo de Paz. Parecia abrirse una
oportunidad para reemplazar décadas de violencia por
instituciones, dialogo y reconciliacion. Nuevamente no
entendia muy bien como se lograria todo, pero no podia
hacer otra cosa mas que creer.
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a la universidad publica. Fue precisamente mi formacion
profesional la que me permiti® comprender que la paz
nunca iba a ser perfecta ni inmediata, pero que estaba
reconstruyendo tejido social que yo no podia observar porque
no estaba en los territorios especialmente afectados, pero si
podia respetar y comprender, porque quienes le apostaban
a la paz eran quienes sabian del dolor del conflicto. Aunque
un acuerdo de paz no eliminaria el dolor acumulado durante
décadas ni satisfaria plenamente el deseo de justicia de
todas las victimas, era mas esperanzador que cualquier
otro escenario. Los mecanismos que nos deja el proceso
de paz no devuelven las vidas que se fueron por la guerra,
pero si evitaran que no se pierdan mas suefos en nombre
de lo bélico. Los mecanismos para garantizar la verdad, la
reparacion y la no repeticion representan algo mas que lo
firmado el 26 de noviembre de 2016, estos constituyen la
posibilidad de construir una sociedad distinta.

Hoy, sé que esa esperanza no ha sido Unicamente mia. Somos
muchos quienes, pese a las turbulencias de este proceso,
seguimos creyendo que Colombia merece una oportunidad
diferente. Como profesional del derecho debo advertir que,
en el conocimiento adquirido por la historia propia de las
civilizaciones que han creado todo un ordenamiento para
traer la paz a sus tierras, muchas veces la justicia mas valiosa
es aquella que impide que la tragedia vuelva a repetirse.

Con todo lo anterior, la conclusion necesaria de esta vida
tratando de aprender y reaprender sobre el conflicto es que
el no haber tenido que despedir a un familiar por el conflicto
no me hace lejana a este. Por haber nacido en este pais de
personas resilientes generosas e inquebrantables debo
promover la paz, aunque sea solo desde mi propio actuar,
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porque también es la otra perspectiva de esta gran nacién
de inmensa riqueza cultural, natural y humana. EL amor por
Colombia exige trabajar por la paz, respetar las instituciones
creadas para protegerla y comprender que la reconciliacion
no significa olvidar, sino impedir que el ciclo de la violencia
continue.

La paz comienza mucho antes que cualquier acuerdo o
decision politica. Empieza en la forma en que tratamos a
quienes piensan diferente, en la disposicidn para servir a
nuestra comunidad, en el respeto por las instituciones, en
la solidaridad con quien sufre y en la decision consciente
de no responder al odio con mas odio. No podemos seguir
entregando a las futuras generaciones la idea de que
Colombia esta condenada a vivir eternamente en guerra.

rerecrremes |
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~ La pazinicié en mi corazon cuando entendi que reconciliarse

con el otro también era una forma de reconciliarme con mi
pais. Desde entonces procuro que mis palabras construyan
puentes, y no barreras. Porque si algin dia Colombia alcanza
la paz que tanto hemos esperado, estoy convencida de que
habra comenzado, silenciosamente, en el corazdén de muchos
de nosotros.
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Juan Diego Lépez Fernandez, de Popayan y vinculado a la
Universidad del Cauca, presenta «Aprender a reconocer
la paz», un ensayo que reflexiona sobre la paz cotidiana
y la pedagogia de la memoria en contextos marcados
por el conflicto armado. La obra destaca por su solidez
argumentativay la claridad de su voz critica, construyendo un
discurso empatico quetrasciende las nociones institucionales
para enfocar la paz en las decisiones de persistencia de
estudiantes y docentes rurales. Con una estructura limpia
y un lenguaje sobrio pero conmovedor, el autor cuestiona
la concepcion tradicional del mérito educativo. Su analisis
sobre la resistencia silenciosa constituye un valioso aporte
conceptual e ideoldgico, posicionando a la educacion
como una apuesta firme de esperanza frente a la violencia
territorial.
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precio de un jornal raspando coca que el de un libro.

Algunos trabajaron la noche anterior, otros recorren
durante mas de una hora las carreteras que conectan las
veredas de Cajibio, Piendamdé y Morales con el colegio.
Cuando entran al salon descubro que todos comparten
una decisidn que resulta esperanzadora: volver a estudiar
en un territorio donde la guerra sigue disputandose la vida
cotidiana.

I 0s sabados doy clase a jovenes que conocen mejor el

Durante mucho tiempo crei que la paz era un tema que debia
ensenarse. Hoy pienso algo distinto, pues antes de ensenarla
hay que aprender a reconocerla. Y esa conviccidon no nacio
de un libro ni de un documento oficial. Nacié escuchando a
mis estudiantes.

En Colombia solemos hablar de la paz como un acuerdo, una
negociacion o una politica publica. Todo ello esindispensable.
Sin embargo, existe otra paz, menos visible, que rara vez
ocupa los titulares; me refiero a la que se construye cuando
una persona decide no permitir que el conflicto determine
por completo su futuro. Esa paz no suele aparecer en los
discursos; aparece en las decisiones cotidianas.
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Muchos de mis estudiantes abandonaron el colegio porque
necesitaban trabajar para mantenerse. Algunos encontraron
en los cultivos y laboratorios de coca la uUnica forma de
obtener ingresos; otros regresaron anos después porque
comprendieron que la educacidn podia ofrecerles un futuro
distinto. Nunca hablan de esas experiencias con orgullo ni
con verguenza. Las cuentan con la naturalidad de quien
describe el territorio donde ha crecido. Tal vez esa sea una
de las consecuencias mas profundas que deja la violencia, la
de convertir lo excepcional en cotidiano.

Con frecuencia alguno me dice que volvio a estudiar para
«ser alguien en la vida». Entonces intento responderle
con una idea que también ha transformado mi manera de
entender la educacion: «ya son alguien». Ningun diploma
concede dignidad. Cada vez estoy mas convencido de que la
escuela no existe para fabricar personas valiosas, sino para
ampliar las oportunidades de quienes ya las tienen. Desde
que entendi esa diferencia, también cambié mi manera de
ensenar.

Por eso me pregunto si los mejores estudiantes del sistema
educativo colombiano son realmente quienes obtienen
los puntajes mas altos o, mas bien, quienes persisten en
aprender a pesar de circunstancias que harian desistir
a cualquiera. Jovenes que trabajan durante la semana y
estudian los sabados; madres y padres que regresan a
terminar el bachillerato; estudiantes que recorren largas
distancias para llegar a clase porque todavia creen que el
conocimiento puede abrirles otro camino. Su mayor logro
quiza no aparezca en un boletin. Sencillamente, consiste en
no renunciar. Una mafana, mientras conversabamos sobre
derechos humanos, una estudiante recordd el atentado
ocurrido el 25 de abril de este afio en la via Panamericana,
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cerca de Cajibio. Entonces comprendi que, para ella, los
derechos humanos no eran una definicion juridica, sino la
posibilidad de regresar a casa sin miedo. Ese dia confirmé
que la paz no puede ensenarse como un contenido aislado
del curriculo, porque para muchos estudiantes es una
pregunta que atraviesa su propia existencia.

La misma leccidn aparecid en las voces de otros maestros del
Cauca. Una profesora tuvo que abandonar Argelia después
de recibir amenazas. Otro docente continla ensenando a
estudiantes de El PlateadoYy, algunas veces, debe interrumpir
la clase porque el ruido de los helicopteros impide escuchar
las voces. Ninguno habla de heroismo. Simplemente hablan
de su trabajo. Sin proponérselo, me ensefiaron que persistir
también es una forma de resistir.

Fue entonces cuando entendi que la memoria no consiste
unicamente en conservar el recuerdo del dolor. Sin esa
memoria no habria verdad, justicia ni reparacion. Pero
también necesitamos una memoria capaz de reconocer a
quienes, en medio del conflicto, siguen apostando por la
vida desde los gestos mas sencillos: abrir un saldn de clases,
volver a un colegio o confiar en la palabra cuando el miedo
parece imponerse.

El Informe Final de la Comision para el Esclarecimiento de
la Verdad propuso fortalecer una pedagogia de la memoria
para contribuir a la no repeticion. Comparto esa conviccion,
aunque hoy la entiendo desde otro lugar. Pues recordar
no significa permanecer atrapados en el pasado. Significa
reconocer aquello que merece ser protegido en el presente.
Un pais que solo recuerda sus tragedias corre el riesgo de
olvidar las resistencias cotidianas que ya estan sembrando
otro futuro.
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Quizd por eso hoy creo que las historias de paz no comienzan
unicamente cuando termina la guerra. También empiezan
cuando alguien decide regresar a la escuela después de una
noche de trabajo; cuando una maestra desplazada vuelve
a entrar a un aula; cuando un profesor prepara su clase
convencido de que la educacidn sigue siendo una manera de
disputar el porvenir.
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He dejado de pensar que la memoria sirve uUnicamente
para recordar lo que perdimos. Hoy entiendo que también
nos permite reconocer aquello que todavia estamos
construyendo. Recordar a las victimas es un deber ético;
recordar a quienes, pese a todo, siguen creyendo en la
educacion como una forma de afirmar que la guerra no ha
logrado vencerlo todo.

Sembrar memoria es negarse a aceptar que la violencia tenga
la ultima palabra. Porque solo un pafs capaz de reconocer
esas siembras silenciosas podra cosechar la paz algun dia.
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Braulio Estiven Onate Yanascual, residente de Cumbal,
Narino, y vinculado a la I. E. La Calera, presenta una
brillante reflexion en su ensayo «La paz que heredamos».
A partir de una evocadora memoria personal sobre una
casa mitica y su posterior revelacion ligada al conflicto, el
autor despliega una solidez argumentativa ejemplar. Con
una voz critica madura, profunda y de notable claridad
conceptual, cuestiona la transmisidn intergeneracional
de la violencia y la normalizacidon del dolor en la narrativa
infantil rural. Su perspectiva otorga a la escritura escolar
un papel transformador y reparador, donde nombrar la
historia permite reinterpretarla. Esta obra destaca por
su sensibilidad humana, agudeza analitica y conmovedor
aporte al entendimiento del territorio en esta edicion.
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la que, sentado junto a la tulpa de la cocina, escuché

una de las tantas historias que mi padre repetia con la
naturalidad de quien conserva viva una parte de si mismo. Era
la historia de una casa extraordinaria. La describia como un
lugar de madera barnizada, atravesado por un arbol que parecia
sostenerla desde el centro; una casa de grandes ventanales y
balcones desde donde, imaginaba yo, solo podia contemplarse
un paisaje perfecto. También hablaba de una enorme biblioteca
llena de libros escritos en idiomas desconocidos para unos
ninos que aun no sabian leer, pero que estaban convencidos de
gue aquellos simbolos pertenecian a otro mundo. Durante anos
esa casa fue, para mi, la imagen mas cercana al paraiso.

l I an pasado mas de veinte afios desde aquella noche en

Cuando tenia catorce anos, mi padre y mi hermano decidieron
levarmehastaeselugar. Caminamosdurantehorasatravesando
el paramo, hasta llegar al sitio donde el frio termina y comienza
la montana calida. No encontré la casa de mi infancia. Solo
guedaban algunos cimientos cubiertos por la vegetacion. Las
paredes, los balcones y los libros habian desaparecido. Con el
tiempo comprendi que aquella casa no era Unicamente una obra
admirable de arquitectura campesina. Habia sido construida
por un hombre enriquecido gracias a los cultivos de amapola
y marihuana. La belleza que durante anos, imaginé, estaba
sostenida sobre una historia de violencia que yo desconocia.
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Entonces entendi que los relatos también esconden silencios y
que la memoria nunca llega completa a quien la hereda.

Hoy, siendo docente de secundaria en una zona rural, vuelvo
constantemente a esaimagen. Mientras leo los cuentos escritos
por mis estudiantes descubro que ellos también habitan
las historias que escucharon antes de aprender a escribir.
Muchos creen estar inventando personajes, pero terminan
narrando la vida de sus abuelos, de sus padres o incluso la
suya propia sin advertirlo. La memoria de la violencia parece
transmitirse de generacién en generacion hasta confundirse
con la imaginacion. Los ninos escriben sobre desplazamientos,
cultivos ilicitos, grupos armados, pobreza y muertes lejanas con
la misma naturalidad con la que otros escribirian sobre castillos
o dragones. No porque hayan vivido todos esos hechos, sino
porque crecieron escuchandolos.

Quiza esa sea una de las consecuencias mas profundas
del conflicto colombiano: la guerra no solo deja victimas o
transforma los territorios; también moldea la manera en que los
ninos imaginan el mundo. Heredan relatos antes que recuerdos.
Aprenden a nombrar el miedo incluso antes de comprenderlo.

Sinembargo, hay algo que siempre me llama la atencién. Cuando
les propongo escribir sobre los conflictos de su comunidad, casi
nunca consideran importantes las discusiones entre vecinos,
las peleas familiares o los desacuerdos cotidianos. Para
ellos esos problemas son normales, casi insignificantes. Han
crecido comparandolos con una violencia mucho mayor: la del
narcotrafico, la guerrilla, el abandono estatal o los asesinatos
que escucharon contar desde pequenos. En un contexto donde
la tragedia parece formar parte del paisaje, los conflictos que
podrian resolverse mediante el didlogo dejan de percibirse
como verdaderos conflictos.

Esa normalizacidon también se aprende. Si la infancia esta llena
de historias donde la fuerza siempre termina imponiéndose,
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resulta dificil imaginar soluciones diferentes. No porque los
ninos sean incapaces de hacerlo, sino porque nadie les ha
ensenado que la paz también puede narrarse. Por eso, cada vez
que leo sus cuentos, confirmo que escribir es mucho mas que
un ejercicio escolar. Mientras buscan las palabras adecuadas,
organizan experiencias heredadas, transforman recuerdos
ajenos en relatos propios y descubren relaciones que antes
permanecian ocultas. Al verbalizar un problema, este deja de
ser un miedo difuso y adquiere una forma comprensible. Solo
aquello que puede nombrarse puede empezar a entenderse, y
quiza solo aguello que se comprende pueda transformarse.

No creo que la literatura tenga el poder de acabar con la
violencia de un pais. Seria ingenuo afirmarlo. Pero si creo que
posee una capacidad mucho mas silenciosa y duradera: permitir
que los ninos comprendan la historia que recibieron y, desde
alli, imaginen otra distinta. La paz no comienza cuando dejamos
de hablar de la guerra; comienza cuando encontramos nuevas
maneras de contarla.

A veces pienso que la casa de mi infancia nunca desaparecio
del todo. Sigue existiendo en la voz de mi padre, en mis
recuerdos y ahora también en estas palabras. Ya no representa
un paraiso perdido ni el esplendor construido por el dinero del
narcotrafico. Representa una leccion mucho mas sencilla: los
lugares desaparecen, pero los relatos permanecen. Y son esos
relatos los que terminan educandonos.

Si la violencia logré permanecer durante décadas porque fue
transmitida de boca en boca, de padres a hijos y de abuelos a
nietos, tal vez la paz pueda recorrer el mismo camino. No como
un discurso impuesto ni como una consigna, Sin0 como una
historia distinta que los nifios puedan contar algun dia. Quiza
la verdadera reconstruccion de la paz en Colombia empiece alli:
cuando un nino descubra que también tiene derecho a imaginar
un final diferente para la historia que heredo.
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Tiberio de JesUs Acevedo, de Inirida, vinculado a la I|. E.
Francisco Miranda, nos presenta «La sociedad connatural»,
una propuesta que cuestiona los cimientos del pensamiento
antropocéntrico. Desde la modalidad de ensayo, el autor
despliega una solidez argumentativa notable al contrastar
la razén unidimensional de la civilizacién occidental con la
cosmovision indigena pajmurica. Con una voz critica clara
y profunda, la obra argumenta cémo la integracién sujeto-
sujeto entre lo humano, la naturaleza y lo espiritual permite
alcanzar el buen vivir y la verdadera armonia comunitaria.
El texto destaca por su claridad conceptual y por rescatar la
filosofia ancestral como un remedio urgente frente a las crisis
de la sociedad contemporanea. Es una contribucion reflexiva
y contundente que enriquece el debate ético vy filosdfico de
esta edicion.
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LA SOCIEDAD
CONNATURAL

xiste otra sociedad llamada connatural, a la cual

pertenecen los humanosy no humanos, y su relacion

y trato en la convivencia es el de sujeto-sujeto, y no

el de sujeto-objeto. Ese tipo de sociedad es en la
que viven los indigenas, y esta los guia en su organizacion,
modos y fines y produce el buen vivir.

Pajmuri, asi nombran los indigenas desanos, del Papuri,
frontera Colombia-Brasil, a cuando algo nuevo se produce,
fruto de la accién humana y la accidén divina o espiritual.
Pajmuri Majsa, es el hombre del Dios creador, y significa «el
que fermentan.

Las filosofias predominantes de la sociedad occidental han
construido su idea del progreso, basados solo en la razon
humana, sin reconocer ninguna otra razon; asi han formado
su idea de ciencia. Pero no ha sido la solucion. Con todos
los razonamientos, estas sociedades han enfermado mas.
Las guerras se suceden, los conflictos permanecen y se
renuevan. Tanto que las nuevas propuestas de la teoria
critica se anuncian como remedios para las patologias de la
sociedad. No se ha visto que la llamada civilizacion occidental
haya mejorado la vida del hombre, que le haya garantizado
la vida, la libertad; sino que, por el contrario, lo ha matado,
lo ha esclavizado mas. El humano vive en permanente
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conflicto destructivo consigo mismo, con los demas y con la organizacion vy distribucion del poder y la autoridad solo en

naturaleza. La causa es que él se ha puesto en la posicidn
hegemonica de Unica autoridad pensante y maximo motivo
de la existencia; juez de la pertenencia y de la sensibilidad.
Ha elevado el pensamiento racional a categoria suprema,
hegemonica, por encima de las categorias de la pertenencia
y de la sensibilidad y la razon, de los otros seres existentes,
de los no humanos.

Los indigenas conciben la sociedad de otra manera; como
humanos, se incluyen con los seres existentes no humanos,
los bosques, la naturaleza y los espiritus que la gobiernan.
Asi se acogen reglas pajmuricas que producen hechos y
acciones de esa indole, que en la comunidad reflejan los
mandatos de la naturaleza, y conocen el lugar y tiempo
donde ellos se localizan. Esa forma de organizacion social
se denomina connatural o pajmurica.

El concepto de sociedad elaborado por el occidental es
limitado. Es como el hombre que camina en una sola pierna.
Es injusto, inequitativo, desequilibrado. La cultura indigena
ha solucionado ese problema. Y alli, en ese bosque territorio,
el humano camina a la par de la naturaleza material vy
espiritual. Ambos son complemento necesario para la
existencia. El indigena ha escuchado, leido y comprendido la
pertenencia, la sensibilidad y la razon de la naturaleza, del
rio, del jaguar, del bosque. Ha comprendido su lugar en ella
y la ha identificado como su madre, su familia, como un todo,
donde cada quien ocupa su lugar y cumple su funcion. Asi
han dicho lo que son: chase itakenai («nietos del tucan»), o
chavi itakenai («nietos del jaguar»), o neeri itakenai («nietos
del venado»).

Esta integracién de la sociedad humana y las no humanas
es lo que se denomina la sociedad connatural. Ya no es la

22

6
T SR S PR N O N T ST Y,

los humanos. Alli, el poder y la autoridad se manifiestan
si todos los seres existentes de la naturaleza, incluido el
humano, concurren a él; porque si el poder humano decide
solo sobre la naturaleza, sin consultarla, se hara dafho, bien
porgue ha creado su propio mal, bien porque la naturaleza,
donde reside el poder mayor, respondera para autocurarse.
En la sociedad de la razdon unidimensional humana, el
hombre seguira perdido, como el hijo que se ha alejado de
su madre, negandola, sometiéndola, pensando ponerla a su
servicio, tercamente, y es lo que se ha llamado libre albedrio.

El pensamiento indigena concibe la naturaleza integrando al
humano; el humano también es naturaleza; y considera no
solamente lo fisico, sino también lo no fisico, lo espiritual (lo
que, desde el punto de vista humano, no se ve, no se siente
0 No se comprende).

El indigena se siente participe de la sociedad connatural:
asi ha curado su hambre y su angustia y ha garantizado su
vida personal y en comunidad. Cuando Occidente le hace la
guerra y lo aleja de su sociedad vy le trasplanta otra, a través
de la educacidon y su progreso, no lo esta reconociendo ni
ayudando, sino matando.

La filosofia occidental debe dejar de ser solo de los humanos,
para identificar la filosofia existente en los no humanos. Esta
integracion producira la sociedad connatural que es real y
visible en la comunidad indigena. Alli hay paz, equilibrio,
abundancia de agua, de alimento, de vida, de alegrias. La
escuela indigena rural se ha desarrollado en este marco de
lo pajmurico. Es un modelo que sana, que produce el buen
vivir y, por lo tanto, mejor convivencia, mejor aprendizaje,
mejor paz.
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Sheryl Daian Guevara Rey, residente de Bogota D.C. y
estudiante de la Universidad El Bosque, presenta el ensayo
titulado La memoria como fundamento juridico de la paz:
entre el deber de recordar y la tentacion del olvido. La
autora despliega una articulacidn rigurosa sobre como el
recuerdo no es un mero acto simbolico, sino una pregunta
politica imprescindible para la reconstruccidon social. Con
solida fundamentacidn conceptual, examina la tension entre
memoria repetitiva y elaborada, asi como los limites de la
verdad judicial frente a la histdrica en el marco de la justicia
transicional colombiana. El escrito destaca por su aguda
capacidad critica, la madurez en el uso de referencias tedricas
y una estructura argumentativa impecable que profundiza en
el valor pedagdgico del pasado. Una contribucion reflexiva
memorable.
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O FUNDAMENTO

AZ: ENTRE EL DEBER DE
6N DEL OLVIDO

LA MEMORIA COM

FURIDICO DE LA P
RECORDAR Y LA TENTACI

oda sociedad que sufre la violencia enfrenta el
i deber de construir un futuro comuin después de una
experiencia que fracturd las condiciones propias de la
comunidad. La violencia no solo produce victimas, sino que
transforma las maneras en que una sociedad comprende
su pasado y reconoce a sus miembros. Por ello, la memoria
no es Unicamente una exigencia moral, sino una pregunta
politica: ;como reconstruir un mundo comun después de la
exclusion y el silenciamiento?

En Colombia, donde la violencia no fue un episodio
excepcional sino una experiencia estructurante, esta
pregunta resulta urgente. Una sociedad que silencia las
condiciones que hicieron posible la violencia no las supera:
las reproduce. Por ello, la memoria no puede reducirse a una
obligacion simbdlica frente a las victimas, pues constituye la
condicion desde la cual una comunidad puede comprender
aquello que destruyo sus vinculos, disputar el significado de
ese pasado y transformar esa comprension en instituciones
capaces de sostener una paz legitima.
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I. Colombia y la disputa por el significado del pasado confrontacidn o como experiencia elaborada que permita

Ninguna sociedad recuerda de manera neutral: toda memoria
implica una seleccion sobre quiénes fueron victimas,
protagonistas y responsables. Recordar es establecer las
condiciones desde las cuales una sociedad interpreta su
presente y proyecta su futuro.

En Colombia, mas de medio siglo de conflicto produjo
narrativas incompatibles sobre sus causas y significados.
Esto se evidencid en el plebiscito de 2016: la dificultad de
la paz no residia Unicamente en sus aspectos juridicos, sino
en disputas profundas sobre qué debia recordarse, quiénes
eran las victimas y qué responsabilidades debian asumirse.

Reconocer el caracter conflictivo de la memoria no
implica, sin embargo, que todas las interpretaciones
posean el mismo valor ético. La pluralidad de memorias
no equivale a relativizar el sufrimiento: una sociedad
democratica necesita espacios institucionales donde esas
memorias puedan confrontarse bajo criterios de verdad,
justicia y reconocimiento. Sus mecanismos —como la
Comision para el Esclarecimiento de la Verdad— no son
meramente administrativos; antes de reparar instituciones,
es necesario reparar el vinculo entre quienes comparten un
mismo espacio politico.

Il. La memoria entre la repeticion del dano y la elaboracion
del pasado

No toda forma de recordar conduce a la reconciliacion. El
problema consiste en qué tipo de relacién con el pasado
hace posible la reconstruccion de una comunidad: el pasado
puede conservarse como herida abierta que reproduce la
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comprender las condiciones del dano.

En La memoria, la historia, el olvido, la memoria
reclama fidelidad hacia algo que efectivamente ocurrio,
distinguiéndose asi de la imaginacion:

La idea guia es la diferencia, que podemos llamar eidética,
entre dos objetivos, dos intencionalidades: uno, el de la
imaginacion, dirigida hacia lo fantastico, la ficcion, lo irreal, lo
posible, lo utdpico; otro, el de la memoria, hacia la realidad
anterior, ya que la anterioridad constituye la manera temporal
por excelencia de la «cosa recordada» (Ricoeur, 2003, p. 22).

Perorecordarfielmenteimplicaorganizary otorgar significado
desde un presente determinado. De ahi la distincion entre
memoria repetitiva —que mantiene la violencia como
estructura que da forma al presente— y memoria elaborada
—que la convierte en objeto de comprensidon histérica—.
Se trata de recordar para que aquello que ocurrid deje de
determinar inevitablemente aquello que sera. En Colombia,
esto significod crear espacios donde las experiencias de las
victimas pudieran interrogar publicamente las estructuras
que permitieron el sufrimiento, para tramitar las diferencias
mediante la palabra y no mediante la violencia.

lll. La justicia transicional como institucionalizacion de la
memoria

Si la memoria es condicién de posibilidad para reconstruir
una comunidad politica, el derecho debe transformar esa
necesidad de reconocimiento en instituciones capaces de
responder al dano. Este no puede modificar el pasado, pero
si puede establecer las condiciones mediante las cuales se
reconoce lo que ocurrio y las responsabilidades que surgen
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de ello. Por eso los procesos transicionales incorporan
elementos que exceden la sancion penal tradicional: la
busqueda de verdad, la reparacion y las garantias de no
repeticion responden a la idea de que la violencia no solo
produce danos individuales, sino también fracturas colectivas
que afectan las condiciones mismas de convivencia.

De ahi la distincion entre verdad judicial y verdad historica. La
primera establece responsabilidades individuales, mientras
que la segunda busca comprender las condiciones que
hicieron posible la violencia (cfr. Orozco Abad etal., 2012). En
Colombia, donde la violencia estuvo inscrita en estructuras
organizadas de poder y exclusiones historicas, las categorias
penales resultan insuficientes para representar una violencia
masiva y sostenida en el tiempo. La justicia transicional
«normalmente tiene que vérselas con crimenes de sistema
que desafian los marcos interpretativos con los que suele
funcionar la justicia» (Orozco Abad et al., 2012, p. 23).

La memoria, entonces, cumple una funcidon pedagdgica: una
sociedad que comprende las dimensiones de la violencia
y los factores que la hicieron posible desarrolla mayores
capacidades para reconocer a las victimas y evitar su
repeticion.

En definitiva, la reconstruccion de una comunidad después de
la violencia tiene una condicion de posibilidad: que aquello
que ocurrio sea reconocido como parte de una experiencia
historicamente compartida. Un Estado que silencia esas
condiciones no las supera; las reproduce.

Recordar equivale a establecer una relacion elaborada con
el dafio que transforme la destrucciéon en comprension
histdrica y responsabilidad politica. Requiere instituciones

Categoria Adultos

- capaces de sostenerla: en Colombia, eso ha implicado

disputar el significado del pasado y asumir que la verdad
judicial, aunque es necesaria, no agota la complejidad de lo
ocurrido.

La memoria no puede reducirse, entonces, a una funciéon
conmemorativa. Constituye un principio juridico y politico:
la condicion desde la cual una sociedad comprende qué
destruyd sus vinculos y qué transformaciones son necesarias
para que esa destruccion no se repita.
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