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Introducción
Escribir nunca ha sido un gesto inocente. 

Se escribe desde algún lugar del cuerpo, desde una memoria que 
insiste, desde una herida que no termina de cerrar o desde un deseo 
que todavía no encuentra forma. Por eso, cuando el Concurso 
Nacional de Escritura propuso hablar de paz, no aparecieron 
definiciones cerradas ni respuestas rápidas. Aparecieron historias. 
Llegaron voces que saben lo que cuesta el silencio, lo que pesa el 
miedo, lo que significa volver a confiar y, sobre todo, lo que implica 
nombrar aquello que durante mucho tiempo ha sido callado.

El Concurso Nacional de Escritura nació con una convicción clara: 
la escritura no es solo una habilidad escolar ni un ejercicio técnico, 
sino una práctica profundamente humana que permite pensar, 
imaginar y habitar el mundo de otras maneras. Impulsado por el 
Ministerio de Educación Nacional, en alianza con la Universidad 
Nacional de Colombia, el CNE se ha propuesto fortalecer las 
prácticas de lectura, escritura y oralidad en el país, reconociéndolas 
como herramientas fundamentales para la formación crítica, 
sensible y ciudadana de niños, niñas, jóvenes y adultos.

En su versión 2025, el Concurso asumió la paz no como un 
tema decorativo ni como una consigna abstracta, sino como 
una experiencia que atraviesa la vida cotidiana, los territorios y 
las relaciones. Escribir sobre la paz fue, entonces, una invitación 
a mirar de frente la realidad, a tramitarla simbólicamente y a 
preguntarse por el lugar que cada quien ocupa en ella. El CNE no 
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buscó respuestas correctas, sino procesos honestos de pensamiento y 
creación; no textos perfectos, sino voces auténticas.

Los textos que conforman este libro no entienden la paz como un 
estado concluido ni como una promesa distante. Aquí la paz no es un 
acuerdo firmado ni una palabra solemne: es una acción pequeña, frágil y 
persistente. Está en la escoba que barre la sangre sin borrarla del todo; 
en el hilo que se enreda y se deshace con paciencia; en el viento que 
guarda palabras dichas con rabia y también aquellas pronunciadas con 
cuidado. Está en los niños que preguntan sin rodeos, en los abuelos que 
recuerdan, en la naturaleza que observa y reclama atención.

Las historias reunidas en esta compilación nacen de territorios diversos 
-barrios, veredas, montañas, ríos, comunidades indígenas, pueblos 
pequeños y ciudades-, y dan cuenta del alcance y la diversidad del 
Concurso Nacional de Escritura. Sin embargo, más allá de su procedencia 
geográfica, comparten una certeza profunda: la paz no se impone, se 
construye. Y se construye con memoria. Ninguno de estos textos evade 
el conflicto; por el contrario, lo nombra desde la experiencia vivida. Hay 
desplazamiento, pérdida, violencia, miedo. Pero también hay resistencia, 
imaginación y una confianza sostenida en la palabra como espacio de 
reparación.

En los cuentos, la paz se vuelve imagen. Toma la forma de un colibrí que 
anuncia el perdón, de un bosque que se oscurece cuando hay pelea, 
de un dragón que decide no asustar, de una montaña que solo habla 
cuando se la escucha. La ficción permite decir lo que a veces la realidad 
no soporta ser dicho de frente. A través del símbolo, estos relatos 
hacen visible lo que duele y, al mismo tiempo, lo que todavía puede 
transformarse. Imaginar no aparece aquí como evasión, sino como una 
forma profunda de comprender.

En los ensayos, la paz se piensa. Se interroga desde la experiencia 
personal, desde la observación del entorno, desde la necesidad de 
comprender por qué la violencia se repite y qué lugar ocupa cada quien 
en esa historia. Aquí la escritura se convierte en una forma de tomar 

postura: escribir es hacerse responsable de lo que se mira, de lo que se 
nombra y también de lo que se calla. Los ensayos no buscan imponer 
certezas, sino abrir preguntas necesarias y proponer miradas situadas, 
conscientes de sus límites, pero firmes en su deseo de comprender.

Hay algo que atraviesa todo el libro y lo sostiene: la infancia y la juventud 
no aparecen como lugares ingenuos, sino como espacios de lucidez. 
Son voces que no aceptan la violencia como destino, que no naturalizan 
el daño, que todavía creen que hablar puede cambiar algo. En un país 
acostumbrado a normalizar el conflicto, estas escrituras insisten en lo 
contrario: que la paz empieza en lo cotidiano, en la palabra justa, en el 
gesto mínimo, en la escucha atenta.

Este libro es el resultado de un proceso colectivo y pedagógico que 
entiende la escritura como camino, no como meta. Un proceso que valora 
la reescritura, la conversación, la escucha y el cuidado del lenguaje. En ese 
sentido, Historias de paz no es solo una antología de textos ganadores: 
es la memoria viva de un ejercicio nacional que apuesta por la palabra 
como forma de encuentro.

El libro no ofrece respuestas cerradas. Ofrece preguntas necesarias. No 
promete soluciones inmediatas. Propone una lectura cuidadosa del país 
que somos y del país que podríamos ser si aprendiéramos a narrarnos 
de otra manera. Cada texto es una invitación a detenerse, a mirar de 
nuevo, a reconocer que la paz no es un punto de llegada, sino un camino 
que se hace mientras se escribe.

Leer estas historias es aceptar que la palabra tiene consecuencias. Que 
escribir no es solo contar lo que pasó, sino abrir la posibilidad de que algo 
distinto ocurra. En ese gesto -íntimo, colectivo, insistente- la escritura se 
convierte en una forma de cuidado, de memoria y de futuro.
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Presentación
La escritura, como bien lo dice Daniel Cassany, tiene mucho que ver 
con la cocina. Un buen plato da gusto tanto a los ojos como al paladar. 
Asimismo, como la cocina, requiere tanto del gusto por la preparación 
como del conocimiento del plato y de sus ingredientes. Desde esta idea 
surgió la intención de cuidar no solo los textos, sino también la forma en 
que serían acogidos, presentados y ofrecidos al lector.

Desde un principio, la idea fue que la casa en la que vivieran los textos 
ganadores fuera suficientemente bella para guardar sus cuentos 
y ensayos. Por tal motivo, se pensó en la creación de un objeto 
estéticamente diseñado, que pudiera apreciarse como un libro-arte, 
con ilustraciones originales de artistas. Así nació la idea de estos niños-
fauna, de los cuales brota la paz, y de una naturaleza que florece entre 
animales, paisajes y hábitats diversos. La exuberancia geográfica y la 
riqueza natural que acompañan a Colombia se convierten en una guía 
visual para adentrarse en esta colección de cuentos y ensayos que, por 
una parte, imaginan y, por la otra, reflexionan.

Este libro se imaginó como un símbolo: una experiencia visual, sensible 
y armoniosa que dialogara con su contenido y sirviera de casa para 
guardar los textos ganadores del Concurso Nacional de Escritura 2025. 
Una casa que no solo protege, sino que también sugiere, acompaña y 
provoca la lectura.

A lo largo de este recorrido aparecen metáforas en las que prima una 
conciencia clara de que la paz no es un concepto que se proclama sin 
vivirse, sino una manera de mirar el río, la montaña o el colibrí como 

15Historias de Paz
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formas de la memoria, la resistencia y el perdón. Estas imágenes no son 
ornamentales: funcionan como lenguajes simbólicos que permiten decir lo 
que a veces resulta difícil nombrar de manera directa. En muchos de los 
cuentos, la naturaleza observa, recuerda y habla; se convierte en testigo y 
en archivo sensible de lo vivido.

Las voces de niños y niñas se presentan aquí como saberes lúcidos que nos 
recuerdan, como adultos, otras maneras de actuar y de sentir. Su mirada no 
evade la violencia, pero tampoco la acepta como destino. Jóvenes y adultos 
se suman a esta polifonía narrando historias donde la violencia aún hace 
sombra, pero es narrada para ser comprendida, reconocida y, en la medida 
de lo posible, abandonada. Se trata de una aceptación de los contrastes 
humanos y de una búsqueda deliberada de la luz que acompaña los gestos 
de paz.

En este ejercicio, la escritura se convierte en el arma que el gran Don 
Quijote recomendó: la palabra. No como instrumento de ataque, sino como 
posibilidad de imaginar otra realidad antes de habitarla. La escritura aparece 
aquí como ese gesto cervantino que se enfrenta al mundo no desde la 
fuerza, sino desde la convicción profunda de que narrar también es una 
forma de actuar.

Al mismo tiempo, estos textos dialogan con una tradición literaria que se 
niega a aceptar la famosa máxima garciamarquiana del “aquí no pasa nada” 
como forma de enmascarar lo indecible. Por el contrario, reconocen que en 
este territorio han pasado —y siguen pasando— muchas cosas, a veces 
mal dispuestas, dolorosas, injustas. Es desde ahí que estas voces escriben: 
no solo para denunciar, sino para repensar, desde la palabra, una forma 
cotidiana de hacer país.

La paz y la escritura aparecen entonces como gestos próximos y diarios. 
No como ideales lejanos, sino como prácticas que se ponen en juego en 
la manera en que nos hablamos, nos escuchamos y nos narramos. La 
escritura que el lector tiene hoy ante sí es, al mismo tiempo, una invitación 
y un espejo: un espacio en el que podemos mirarnos, aceptar el reflejo que 
nos devuelve y decidir qué hacer con él.

Las historias que aquí se cuentan también viven en nosotros. Pueden 
ser repensadas, inquiridas, trascendidas u olvidadas, no como un acto de 
negación o impunidad, sino como un gesto de perdón que nos permita no 
cargar con más distancias y aprender a hilvanarnos como un tejido común.

En síntesis, los cuentos sostienen la dimensión simbólica, afectiva y 
reparadora, mientras que los ensayos —en diálogo constante con ellos— 
aportan la dimensión reflexiva y crítica. En conjunto, este libro afirma algo 
esencial: la paz no es solo un tema para escribir; es una forma de mirar, 
narrar y habitar el mundo.

Mónica Perea Esparragoza
Coordinadora del Concurso Nacional de Escritura 

Villa de Leyva-2025





!�scribir es abrir una puerta� una oportunidad para expresar 
cómo entendemos y habitamos el mundo� Al comenzar este 
camino� cada participante se reconoce como escritor o 
escritora� incluso si apenas inicia y siente o sabe que aún le 
faltan habilidades por aprender� �a clave está en permitirse 
una mirada curiosa y sensible, capaz de explorar ideas� 
recuerdos� emociones� personajes y escenarios —reales o 
imaginados— que después pueden transformarse en 
historias�

�n esta fase se proponen recursos para despertar la 
imaginación y estimular la indagación� tanto de manera 
individual como colectiva� �a intención es dar el primer paso 
hacia la escritura creativa� ensayar frases� jugar con 
palabras� explorar hipótesis y atreverse a convertir lo que 
pensamos o soñamos en una semilla que más adelante podrá 
crecer como cuento o ensayo�

Categoría
INFANTILCuento
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LA ESCOBA ROJARené Júnior 
Munive Mora

icen que, en mi barrio, antes de que yo naciera, se 
escuchaban balas casi todas las noches. Yo no estaba, 
pero mis abuelos cuentan que los techos temblaban y 
que nadie dormía. Ahora yo tengo trece años, y aunque 

ya no escucho disparos tan seguido, todavía siento el miedo 
guardado en las paredes, como si las casas se acordaran.

Un día, en la escuela, la profe nos pidió que escribiéramos qué 
era para nosotros la paz. Mis compañeros dijeron cosas bonitas: 
jugar fútbol sin pelear, compartir un pan, abrazar a la mamá. 
Yo me quedé callado, porque no sabía cómo explicar que en mi 
cabeza la paz es cuando no matan a nadie más.

Porque yo he visto lo que pasa después de una bala: los gritos, la 
mamá que corre, el barrio entero vestido de negro. 

A veces pienso que la violencia no mata solo a la persona que se 
va, sino que rompe un pedazo de todos los que se quedan. Y eso 
duele resto, como si le sacaran un pedazo de corazón al barrio 
entero. 

En mi calle hay una señora que siempre barre con escoba roja. 
Yo le pregunté por qué, y me dijo que era porque así la sangre de 
su hijo ya no se notaba tanto. Ese día entendí que la violencia se 
pega en el suelo, en la ropa y hasta en la piel de la gente. 

Me llamo René Júnior Munive Mora y 
escribo desde Valledupar, en el Cesar, un 
lugar donde las calles guardan historias 
antiguas del conflicto, pero también 
muchas ganas de seguir adelante. 
Desde pequeño he escuchado a mi 
familia hablar de tiempos difíciles, de 
noches con miedo y de cómo el barrio 
aprendió a vivir a pesar de todo. Tal vez 
por eso descubrí que la escritura es mi 
manera de entender lo que ha pasado y 
lo que todavía necesitamos sanar.

Para mí, la paz es como una sombra 
fresca bajo un árbol: un descanso 
que se siente en el corazón. Con mi 
cuento “La escoba roja” quise mostrar 
que, incluso cuando un lugar carga 
recuerdos dolorosos, siempre hay 
personas que siembran esperanza con 
gestos pequeños. 

Escribo porque creo que las palabras 
pueden limpiar un poquito el miedo y 
recordarnos que todos merecemos vivir 
tranquilos.

DIE CASD Simón Bolívar 
Valledupar - Cesar
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Pero también descubrí algo: la paz también se pega. Una vez 
mi vecino, que antes se la pasaba peleando, regaló balones a 
los niños. Ese día jugamos todos juntos y fue como si el aire se 
limpiara, como si los gritos se escondieran. O cuando mi mamá 
me dijo que, aunque la vida sea dura, siempre hay que compartir 
la arepa con quien no tiene. Ahí entendí que la paz no llega como 
un trueno: llega chiquita, como semilla que, si uno la cuida, crece. 

En la tele siempre ponen 
noticias de guerra: 
atentados, muertos, 
peleas de políticos. Pero 
casi nunca muestran 
lo que pasa aquí, en 
las calles pequeñas, 
en los pueblos donde 
ni llega el periódico. 
Nadie habla de la 
señora que camina dos 
horas por agua porque 
el acueducto se dañó. Nadie cuenta 
de los niños que van al colegio sin desayunar y aun 
así sonríen como si nada. Tampoco dicen nada de las 
canchas llenas de polvo y huecos donde jugamos con pelotas 
rotas, soñando que algún día seremos campeones. La violencia 
también es eso: que te roben la oportunidad de crecer tranquilo. 

En mi barrio la paz se siente rara. Un día la gente ríe en la esquina 
y, al otro, ya no está el vecino porque alguien decidió que su vida 
valía menos que una bala. La paz se nos va como agua entre las 
manos, pero igual la seguimos buscando, porque nadie quiere 
vivir con miedo para siempre. 

A veces imagino que Colombia es como una casa gigante, con 
muchas puertas rotas y ventanas sin vidrio. Cada cuarto es un 

barrio, una vereda, una ciudad. Algunos tienen comida, otros 
están vacíos. Unos cuartos tienen música, otros tienen silencio 
de dolor. Y nosotros, los niños, somos como los que barren, los 
que pintan, los que arreglan poquito a poquito para que esa casa 
no se caiga del todo. 

Yo no sé si algún día Colombia dejará de llorar por sus muertos. 
No sé si de verdad veremos la paz en la tele, en los estadios, en 
las noticias que nunca nombran a los que estamos lejos. Pero sí 
sé que la paz empieza en lugares chiquitos: en la esquina donde 
jugamos, en el plato que se comparte, en la palabra que cura. Tal 
vez nadie entre a entrevistar a mi barrio, pero yo lo digo desde 
aquí:
La paz no es un premio, ni una promesa de políticos. La paz es 
cuando una mamá no tiene que volver a lavar la sangre de su 
hijo con una escoba roja. La paz es cuando los niños podemos 
correr detrás de un balón sin que el miedo nos alcance. La paz es 
cuando el silencio, por fin, se atreve a hablar y lo único que dice 
es: 

—Ya no más.
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icen los abuelos que allá arriba, en Nabusimake, el viento tiene 
memoria. Que cada ráfaga que baja desde la kunkunu carga los 
suspiros de quienes alguna vez amaron y de aquellos que un día 
lloraron.

En un rincón de esa gran kunkunu hay ríos que hablan. Allí vivía Misael, 
un Armaku (abuelo) de manos firmes y mirada serena, junto a su chuca 
(nieto) Emilio, un niño que preguntaba más de lo que el silencio podía 
responder.

En las tardes, cuando el sol se recostaba sobre las kunkunu, Misael se 
sentaba frente a la puerta de su casa a tallar pedacitos de madera con 
su viejo cuchillo. Emilio, muy curioso, le llevaba agua fresca y se sentaba 
a sus pies.

—Armaku, ¿por qué el viento suena distinto cuando pasa el río? — 
Preguntaba.

Misael le respondía con calma:

—Porque el río guarda las palabras que un día se dijeron con enojo, pero 
también atesora las que se dijeron con amor.

Manuel Esteban 
Lobo Reales

Me llamo Manuel Lobo Reales, tengo 10 años, 
vivo con mi mamá Yuris Rico y con mi papá 
Deivis Lobo torres; soy el segundo de tres 
hermanos, estudio en la Institución Educativa 
Rafael Valle Meza – Sede Escuela Mixta N° 3 
y curso grado 5°. Escribo desde Valledupar, 
donde he crecido rodeado de historias que mi 
abuela Arhuaca me cuenta bajo la sombra de 
los árboles. Soy de una familia humilde que 
me ha enseñado a mirar el mundo con respeto 
y corazón sincero. Aunque soy callado y algo 
tímido, en mi mente siempre hay aventuras: 
me gusta leer, pintar y convertir cualquier 
cosa en un cuento fantástico. Descubrí la 
escritura escuchando a mi abuela Flor María 
Torres; cada palabra suya parecía un camino, 
y yo quería seguirlo. Agradezco a mi prima 
Katerine que me ayudó a dar forma a esta 
historia, con el apoyo de mi maestra Sandra 
Acosta y la coordinadora Angélica Ovalle, 
quienes me animaron a participar en este 
reto y creer en mí. Para mí, la paz es como el 
vuelo de un colibrí: pequeña, pero capaz de 
cambiar el aire que respiramos.

Espero que quien lea mi historia pueda sentir 
un poquito de esa esperanza y entender que 
las historias nacen del amor, la memoria y los 
sueños. Mi frase favorita es: “Todo tiene un 
cuento escondido, solo hay que escucharlo”.

D

EL VUELO DEL SINDURÍ 
DE LA KUNKUNU 

(EL VUELO DEL COLIBRÍ DE LA MONTAÑA)(EL VUELO DEL COLIBRÍ DE LA MONTAÑA)IE Rafael Valle Meza
Valledupar - Cesar 
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Emilio no entendía mucho, pero le encantaba escuchar a su 
abuelo.
—Armaku, cuéntame una historia. Quiero escucharte hablar— Le 
dijo.

Misael miró hacia el horizonte, suspiró y le dijo:

—Ven a mis piernas, chuca, que te voy a contar una historia que 
el viento no se cansa de repetir.

Hace muchos años, la kunkunu se cubrió con una nube espesa de 
oscuridad. Los habitantes de nuestro pueblo dejaron de saludarse, 
las puertas se cerraban antes de caer la tarde y los niños ya no 
jugaban en las calles, porque aprendieron a esconderse y a callar 
cuando escuchaban los ecos de los disparos. Eran tiempos de 
guerra. Un grupo de hombres armados disparaba sin razón, y 
nosotros solo podíamos abrazarnos y esperar que todo pasara.

Recuerdo el temblor de la tierra cuando pasaban los hombres 
armados y el miedo en los ojos de mi madre cuando eso sucedía. 
Sentíamos que la kunkunu misma lloraba.

Emilio lo escuchaba sin pestañear.

—Armaku, ¿cómo terminó todo eso? — Preguntó con voz 
temblorosa.
El abuelo lo miró con una sonrisa cansada.

—Un día, hijo, el silencio dolió más que las balas— Respondió.

Una mañana, cuando el sol se abría entre las neblinas, un sindurí 
(colibrí) entró por la puerta de la casa, revoloteando. Era muy 
pequeño, pero hermoso, lleno de colores. Y con cada vuelo y 
voltereta sobre la kunkunu, el miedo comenzaba a desvanecerse.

Mi madre me dijo:

—Ese es el mensajero del perdón; donde 
hay un sindurí, hay esperanza.
Aquel día, sin que nadie lo esperara, 
convocaron a todos los habitantes del 
pueblo en la plaza, junto al árbol de pino. Allí 
llegaron los hombres armados con el peso 
de sus fusiles y del silencio. No pidieron 
perdón con palabras, pero se arrodillaron 
y entregaron las armas. Esta vez no se 
escucharon disparos, sino llanto.

Entonces el viento cambió. Sopló distinto, 
como si respirara alivio. Era un viento nuevo, 
lleno de paz y esperanza.

Desde aquel entonces, el sindurí vuelve 
cada año, siempre en la misma fecha y en 
el mismo lugar, a revolotear sobre el pueblo. 
Y cada vez que aparece, vuelve la calma. 
Porque -decía Misael- la paz vive donde el 
corazón aprende a perdonar.

Soy Manuel Lobo Reales y esta historia fue ins-
pirada en mi abuela kankuama, como un home-
naje a la memoria, la naturaleza y la paz. El vuelo 
del sindurí de la Kunkunu simboliza el poder del 
perdón y la esperanza que brota en el corazón, 
cuando la paz llega entre el viento y los colores 
del colibrí.
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UN TEJIDO CON PACIENCIA

mi abuela le gusta bordar en las tardes. 

Saca su caja de hilos y los acomoda como si fueran tiras de colores para 
una fiesta. Cada color tiene su historia: el azul es para el cielo, el verde 
para las montañas, el rojo para los recuerdos. Yo me siento a su lado y la 
miro mover las manos, sus dedos se mueven despacio. A veces me deja 
escoger un color y me enseña a pasar la aguja con cuidado, sin apurar-
me. Dice que, si el hilo se enreda, hay que respirar hondo y deshacer el 
nudo sin hacer caras.

Mi abuela casi no habla, mamá dice que se le apagaron las palabras 
desde cuando su esposo, es decir mi abuelo, no volvió de la guerra. No 
sé bien qué guerra fue esa; en mi país la gente se apresura fácil, y todo 
termina en conflictos. En una foto vieja mi abuela está joven y en emba-
razo, al lado de ella hay un muchacho con los ojos negros. Siempre que 
la abuela lo mira, se pone triste.

Una tarde, mientras bordábamos, le pregunté por qué bordaba tanto. 
Ella no me respondió, me mostró un mantel donde había flores y pájaros. 

—Aquí guardo las cosas que no sé decir — me dijo. 

Esa noche me quedé pensando en esas palabras. Es que me gusta re-
cordar las cosas importantes que me pasan y, lo más bonito ese día, 
fueron las palabras de la abuela. Ya en mi camita soñé con una paloma 

Angie Sofía 
Páez Olaya

Soy Angie Páez. Tengo 11 años 
y vivo en la ciudad musical de 
Colombia: Ibagué, donde los ocobos 
florecen cada septiembre.

Lo que más me inspira a escribir son 
las experiencias vividas y mi familia. 
Para mí la paz es “como un tejido 
que se hace con paciencia”, porque 
exactamente eso es: un proceso 
que requiere paciencia. 

Además de escribir, también me 
gusta leer libros de misterio y 
fantasía, dibujar y pasar tiempo con 
mis padres y familiares.

A
COL. Charles Dickens
Ibagué - Tolima 
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blanca que volaba sobre el pueblo y dejaba caer hilos en los tejados. 
Al despertar, supe lo que quería bordar para ella. 

Busqué un pedacito de tela y el hilo más blanco que encontré. Tardé 
toda la tarde en hacer las alas, porque quería que parecieran de verdad. 
Cuando terminé, me pinché un dedo, pero no me importó: la gota de 
sangre se secó rápido, como si fuera parte del bordado. Al anochecer le 
llevé la tela a mi abuela. Ella estaba junto a la ventana, remendando una 
sábana.

—La hice para ti — le dije, y le mostré la paloma. 

La abuela se quedó mirándola sin decir nada. Pasó los dedos sobre las 
alas y luego se llevó la tela al pecho. En sus ojos sentí un brillo especial. 
Después me abrazó. 

No hablamos más. 

Desde ese día, cada vez que el hilo se enreda, respiro hondo. Entonces 
pienso que la paz es como un tejido, que se hace con paciencia.
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 osfeno “el peleonero” era un señor alto, blanco, de cabello rizado, 
con un lunar rojo en la mejilla. Su carácter era amargado. No 
trabajaba. Vivía de una gran fortuna que le dejaron sus padres. 

Habitaba solo en su casa y no tenía a nadie. 

Su hogar era oscuro, sucio, con mal olor y con todas las flores de su 
jardín marchitas.  Además, este lugar estaba ubicado en un pueblo con 
montañas y ríos llamado Latanga; solía ser un pueblito alegre, donde 
todos ayudaban y compartían; pero todo esto cambió gracias a Fosfeno, 
ya que se dedicaba a crear discordias afectando la paz y la tranquilidad 
del pueblo. 

Sin saberlo, era afortunado porque estaba rodeado de vecinos 
trabajadores y nobles, pero que ya no eran los mismos por sentirse 
perturbados y predispuestos a discutir entre ellos.

Él solía molestar todos los días a las 2:00 am; a esa hora, sacaba un 
cornetón que se escuchaba en todo el pueblo. Lo colocaba en toda 
la puerta de su casa, lo conectaba a un micrófono y al momento se 
escuchaba:

—¡Oh que día tan feo!, ¡ja,ja,ja! ¡Lo voy a mejorar!, ¡ja,ja,ja! — decía  con 
maldad, para que todos escucharan y se despertaran.

Además, ponía música. Los vecinos se despertaban asustados y 
enojados. Se quejaban por el ruido, ya que no respetaba su descanso, 
lo que generaba un ambiente hostil y pesado. 

Mia Marcela 
Franco Mejías

Mi nombre es Mía Marcela Franco Mejías; más 
allá de mi nombre, soy como mi cuento: una 
historia que día a día escribo con dedicación y 
esfuerzo, con una esencia única llevada de la 
mano de Dios, con fe, y llena de los valores que 
me ha inculcado mi familia. A pesar de mi corta 
edad, ya sé que aquello que realmente me 
define es la forma en que siento, pienso, amo 
y sigo creciendo. Escribo desde Barranquilla, la 
costa caribeña, lugar increíble que representa 
con orgullo la entidad colombiana, sitio donde 
el sol ilumina mis sueños y metas y en donde el 
viento me susurra cuentos para escribir.

Para mí, la escritura significa la posibilidad de 
decir lo que mi voz muchas veces no logra 
expresar; es como un canal entre lo que siento 
en mi interior frente al exterior: pensamientos, 
ideas, sentimientos y emociones importantes 
que permiten crear e imaginar siempre inspirada 
y dispuesta a dar lo mejor de mí; porque cuando 
escribo me descubro a mí misma.

Espero que mi cuento logre despertar 
emociones, que lo encuentren divertido, pero 
al mismo tiempo capaz de avivar sentimientos 
que, a veces, tenemos reprimidos. Y claro, 
que destaque la importancia de vivir en paz 
invitando a la reflexión, porque la paz comienza 
en la cotidianidad y en lo más simple. Este 
cuento inspira, enseña y siembra valores.

F
FOSFENO “EL PELEONERO”

Institución Educativa Distrital San Vicente
de Paúl.   Barranquilla - Atlántico
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Los Petricor, vivían al lado. Ellos se sentían frustrados ya que la señora 
Alina era enfermera, trabajaba en el hospital y la pobre no descansaba. 

—Amor, pareces un oso panda. ¡Esas ojeras! — le decía su esposo.

—¿Qué podemos hacer? —le respondía ella— Fosfeno hace esto todos 
los días. 

Otro vecino, llamado Polo, tenía los ojos tan hondos y exaltados que 
parecía un búho. Él tampoco podía descansar y ni qué decir de la pobre 
señora Eduviges: estaba enferma del corazón y lloraba, porque se le 
hacía imposible tener paz. 

Las familias que residían en Latanga vivían agotadas. 

De la misma manera Fosfeno, diariamente y a escondidas, agarraba la 
basura recogida, la sacaba y la esparcía por algunas casas. Nadie sabía 
que él era el responsable, creando motivos de discusión entre los vecinos. 

También maltrataba a los animales. Fosfeno se aseguraba de no tener a 
nadie cerca y agarraba por la cola a Toy, el gato de la señora Alina, y le 
daba vueltas al pobre gatito. Toy le tenía miedo y ni hablar de los niños, 
que no lo podían ver. 

Él, cuando veía a un niño, agarraba la manguera y los mojaba. Un día 
Dante, el hijo de la señora Molly, llegó a su casa mojado y llorando.

—¿Quién te mojo? —le preguntó su mamá.

—¡Fosfeno! —le respondió Dante. 

La señora Molly enojada llegó hasta la casa de Fosfeno y tocó fuerte la 
puerta.
—¡Fosfeno!, ¿por qué mojaste a mi hijo? 

—Fue un accidente —dijo el muy descarado, con una sonrisa en su 
rostro.
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Todos los vecinos salieron a mirar. 

—¡Fosfeno, ERES UNA MALA PERSONA! Desde que estas aquí todo 
es problemas, discusiones y suceden cosas extrañas —le contestó la 
señora Molly.

—¡Mire señora, no sé de qué habla! ¡Le agradezco se vaya de mi casa! 
—le dijo Fosfeno muy tajante.

—Fosfeno, todas tus malas acciones tienen consecuencias; algún día te 
darás cuenta que no es bueno burlarse de la gente.

—Yo no necesito a nadie; tengo todo para vivir —contestó en tono 
soberbio.

—¡Este señor se llama es Fosfeno el peleonero, porque nos hace la vida 
imposible! Por él discutimos, no nos deja descansar con su música y yo 
sé que es él quien arroja la basura a las casas. 

Estas palabras las dijo Molly más que con rabia, las dijo con tristeza. 
Sentía que nadie la apoyaba, entonces sus ojos se llenaron de lágrimas 
y, sin más, se retiró a su casa. 

Al pasar el día, Fosfeno comenzó a sentirse mal. Le dolía mucho su pecho 
y recordaba solo una frase: “Eres una mala persona”; estas palabras le 
afectaron mucho, aunque no lo demostró. Decidió tomar una pastilla 
para su malestar y otra para dormir. Se sentía cansado y así fue como se 
durmió profundamente. 

El cielo se oscureció, se tornó muy negro, empezó a llover y a llover, 
como si Latanga estuviera llorando. Llovió tanto que la casa de Fosfeno 
se inundó poco a poco, pues resulta que allí no había desagüe.
Todos los vecinos estaban asustados. Jamás había llovido así de fuerte 
y estaban alerta a cualquier incidente. Entonces, se percataron que la 
casa de Fosfeno se estaba inundando y que no había señales de él. Así 
preocupados decidieron entrar en ella.

 El señor Petricor, Polo y otros habitantes encontraron a Fosfeno 
profundamente dormido, por lo que lo llevaron a casa de la señora Molly. 
Arrepentida por lo sucedido se ofreció para cuidarlo. 

Cuando Fosfeno despertó quedó impactado. Estaba en su casa solo, se 
escuchaba el sonido fuerte de la lluvia; un aroma a hogar entró por su nariz 
y se alojó en su corazón. “¿Dónde estoy?”, se preguntó, La señora Molly 
entró a la habitación, junto con varios vecinos, y le explicó lo sucedido. Él 
con mucha vergüenza, arrepentido por su mal comportamiento, bajó su 
cabeza y, sin poder mirarlos a los ojos, expresó: 
—¡No merezco su bondad! Me he dedicado a robar la paz de Latanga. 
He abusado, dañado y maltratado todo lo que embellece nuestra 
comunidad. Les pido perdón por todo el mal causado. He comprendido 
el gran valor de la amistad y el respeto. 
—Nunca es tarde para empezar de nuevo —le contestó la señora Molly.

Repentinamente salió el sol, llevándose consigo la lluvia, como si nada 
hubiera pasado. 

Una vez aliviado, Fosfeno fue a su casa y, con el pasar de los días, 
notaron a un hombre diferente. Limpió completamente su hogar, así 
como su alma. Era amable y servicial. Se reconcilió consigo mismo y 
sembró flores en su jardín.
 
Los vecinos, al ver esto, se acercaron. La luz y la tranquilidad volvieron. 
Las risas de los niños se escuchaban con felicidad, armonía y amor.

Además, Fosfeno se dedicó a ayudar a los necesitados. 

Esto unió más al pueblo demostrando que, hasta el más duro corazón, 
puede transformarse para vivir en paz.
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n una ocasión Jhoy, un niño inquieto de piel morena y cabello 
negro, con sus dos hermanitos, planearon pescar en un arroyo 
cercano a la finca donde vivían con sus papás. 

Aquella mañana el sol estaba radiante y las neblinas, que cubrían el 
campo, desaparecían sobre el pasto del potrero de las vacas. 

Wylher, el hermano menor, cortaba sus antiguas chanclas para hacer 
las boyas. Iker, entre tanto, rebuscaba lombrices en la tierra húmeda y 
porosa, pero se distraía con el canto de las aves y el chillar de los grillos.
 
—¡Iker, no te distraigas tanto y apúrate con esas lombrices que vamos a 
llegar tarde! —le dijo Jhoy. 

Iker metió las lombrices en una bolsa y esperó la orden de su hermano 
mayor. 

Aquella mañana tranquila, las vacas esperaban su turno para ver salir 
sus becerros del corral y ser ordeñadas. El canto de las aves, junto con 
el sonido de los chorrillos de la leche espumosa en los baldes de ordeño, 
eran la única música que ambientaba el lugar. 

La faena de pesca se puso en marcha; los tres hermanitos desayunaron 
café con leche recién ordeñada, yuca cocida y queso fresco. A los pocos 
minutos partieron. Llevaban mochilas hechas con botas de pantalón 

Jhoy Miguel 
Rocha Rodríguez

Me llamo Jhoy Miguel Rocha Rodríguez 
y escribo desde Santa Rosa de Lima, 
al norte del departamento de Bolívar, 
donde los niños son alegres y libres 
como las mariposas y en donde los 
grandes te protegen con su cuidado. 

Creo que la escritura es un gran río de 
colores, donde navegamos en medio 
de sabiduría para conocer el mundo y 
llenarlo de magia. 

Veo la paz en el saludo de la gente, en 
un momento bonito, en mi madre y en 
el cantar de las aves; “La aventura de 
Jhoy” es un llamado a la unión y a la 
libertad, en la creencia de que la unión 
hace la fuerza.

E
LA AVENTURA DE JHOY

institución Educativa Santa Rosa de Lima
Santa Rosa - Bolívar
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con las provisiones y materiales necesarios para pescar. Poco a poco 
los caminos hechos por los animales que pastoreaban en las huertas, 
se hacían más estrechos entre los árboles de cereza, uvita y guayabas. 
Estas frutas eran un banquete que los hermanos tenían a su disposición. 
Sus mochilas y barrigas rebosaban, al mismo tiempo que sus dientes y 
bocas se teñían de morado, amarillo y negro. 

El hermano mayor, con voz fuerte y firme, alertó a sus hermanos que 
pronto llegarían al lugar de la pesca y que, a partir de allí, los únicos 
sonidos permitidos eran los cantos de las aves y las gotas que los 
peces provocaban al salpicar con sus colas la superficie del agua. Todos 
guardaron silencio y avanzaron entre ramas, palmas y hojas secas hasta 
ubicarse en el lugar más indicado para iniciar la pesca. 

Los primeros pececillos mordían las carnadas sin que los tres hermanos 
tuvieran éxito. De repente, un grupo de voces murmuraban, mientras un 
cachorro ladraba entre los arbustos. Los tres hermanos no reconocían 
las voces y se asustaron por lo que se quedaron en silencio, esperando 
que fueran adultos pescadores. 

Jhoy observaba con sigilo, esperando, y decidió verificar quiénes eran 
estas personas. De repente, fue sorprendido por un cachorro al que 
llamaban Rayito, con lunares blancos en la cara y su cuerpo negro, como 
las noches tenebrosas en temporada de cuentos de brujas. Rayito tenía 
una mirada tierna y curiosa, sus saltos y cola iban de lado a lado, como 
invitando a jugar a los tres hermanitos. 

La escena inspiraba alegría y tranquilidad, mientras Rayito y los niños se 
distraían con ladridos, saltos y sonrisas; una voz femenina y tierna llamó 
al perro y éste contestó con ladridos. Los niños por su parte sintieron 
tranquilidad, nada malo podría venir de una voz como esa y juntos en 
coro contestaron:

—¡Aquí está! 

Una chica mestiza, como de 18 años, con cabellera larga y rasgos 
indígenas, se acercó a los niños y preguntó sus nombres y su edad. 

—14, 10 y 8 —respondieron los niños de menor a mayor.

Los tres salieron del sitio de pesca y cruzaron arbustos hasta llegar a un 
campamento improvisado, donde había jóvenes vestidos con camuflados 
que cargaban armas. Su amabilidad con los niños no despertó ningún 
temor en ellos, por lo que se acercaron y se presentaron a todos esos 
jóvenes. 

Ellos pidieron a los niños buscarles leche y queso, pero sólo dejaron ir a 
los dos hermanitos menores. 

Cuando los dos niños llegaron a la casa, le comentaron al padre que su 
hermano estaba con unos chicos y unas chicas en la parte de atrás y a 
ellos los mandaron a buscar queso y leche.
El papá, asustado, salió en busca de su hijo llevando la mochila cargada 
de suero, queso y leche para aquellas personas. Al llegar al lugar, el 
señor Jhonny, muy asustado por lo que pasaba, no encontró a su hijo. 

En su desespero emprendió una caminata. El sol caía y el atardecer 
llegaba, dándole la bienvenida a la oscuridad de la noche. Bajo el cantar 
de las ranas, el zumbar de los zancudos y el brillar de las luciérnagas, 
el padre buscó con desespero el rastro de aquellas personas, pero no 
encontró indicios de hacia dónde podían haberse llevado a Jhoy. Al no 
encontrar nada, el señor Jhonny regresó a la finca y reunió al resto de sus 
familiares quienes, asustados, se marcharon de ese lugar. 

Apoyados con las autoridades, los padres de Jhoy emprendieron una 
nueva búsqueda por muchos lugares, sin encontrar respuesta. A medida 
que el tiempo pasaba, Jhoy permanecía en cautiverio por un grupo de 
personas armadas. 
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Todos los días, Jhoy les hablaba de las bondades de la vida y de lo bonito 
que era vivir en libertad; una noche cualquiera, con una luna y el cielo 
lleno de estrellas, Jhoy convenció a todo ese grupo para que fueran libres. 

Estando en una nueva ciudad, la familia se enteró de que había ocurrido 
un enfrentamiento entre el grupo que tenía retenido a su hijo y el ejército. 
Gracias a su inteligencia, Jhoy logró ser libre. Sin saber que sus padres y 
sus hermanos estaban en la misma ciudad, el encuentro se desarrolló de 
manera inesperada, lo cual fue maravilloso. Wylher, al ver a su hermano, 
lo abrazó.

 —No te vuelvas a ir de mi lado —dijo, con lágrimas en los ojos. 

En respuesta, Iker se colgó de la espalda de Jhoy y ambos cayeron al 
piso, soltando carcajadas de alegría. 

Al ponerse los dos de pie y calmar las risas, los padres abrazaron a su 
hijo.

—¿Cómo hiciste para escapar? — preguntaron emocionados. 

—¡Si supieran! Todas las noches yo conversaba con el grupo de personas 
que me tenían cautivo. Les hablé de Dios y de las nuevas oportunidades 
que nos ofrece la vida.

Sus padres lo abrazaron de nuevo y llenaron su rostro de besos. 
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EL RELATO DE UN YUKPA

engo de lo profundo de las inmensas montañas de la serranía 
del Perijá, ubicada en la frontera del departamento del Cesar, 
Colombia, y el estado de Zulia, Venezuela. Entre la vegetación 

de los picos y sierras, la paz y la tranquilidad eran elementos que nunca 
hacían falta. Vivía en un pueblo indígena llamado Yukpa. Creíamos que 
en el cielo había dos soles, uno de los cuales fue engañado por su mujer, 
quien fue arrojada al agua convirtiéndose en rana; el sol engañado se 
transformó en la luna y el otro aún gobierna el universo junto con las 
estrellas. Nos desplazábamos entre las montañas de la serranía, éramos 
nómadas. La comunidad no era muy grande, no tenía más de 10.000 
personas. Solíamos cultivar gran cantidad de alimentos, como el maíz y 
la yuca. Mi nombre es Kashimana, que significa hombre fuerte, y esta es 
mi historia.

Todos los días me levantaba a las 5:30 a.m. Salía a caminar para contemplar 
el amanecer. Luego, iba a acompañar a mi papá a pescar; prácticamente 
todos los días llevaba un pescado a casa. Cuando tenía 9 años fabriqué 
un arco con flecha, que usaba cuando iba a explorar la selva para cazar 
animales como aves o mamíferos, los cuales compartía con mi familia. Si 
me alcanzaba el tiempo, en la tarde jugaba con mis amigos al escondite 
o a saltar la cuerda; eran mis juegos favoritos. Cuando empezaba a 
anochecer, mi mamá paraba de hacer sus tejidos tradicionales e iba a 
llamarme para la cena, que normalmente era tubérculos como la yuca, 
pescados o animales cazados durante el día. Ya en la noche, los niños nos 
reuníamos al lado de una fogata, donde los abuelos contaban historias 
y mitos ancestrales. No podíamos tardar mucho porque debíamos ir a 
dormir para levantarnos temprano al día siguiente.

Samuel David 
Gómez Cardona

Soy Samuel David Gómez Cardona, 
tengo 12 años y participé en la categoría 
infantil. Hago parte del Liceo de Colombia 
Bilingüe, en donde mi profesor de Lengua 
y Literatura me animó a participar. 

Escribo desde Bogotá, capital multicultural 
con aroma a todas las regiones de 
Colombia. Soy un firme creyente que en 
la vida todo es posible y que los límites 
están en la mente, pues, además de ser 
mi inspiración por escribir, también soy 
futbolista. Entiendo la escritura como una 
forma de sumergirse en un mar infinito 
de posibilidades, donde la imaginación 
no tiene límite. La paz es una palabra que 
atraviesa todos los estados de ánimo 
para formar armonía, de tal suerte que se 
puedan brindar soluciones efectivas a los 
conflictos. 

Con este cuento, mi intención es que 
la gente que lo lea sienta curiosidad 
por esta cultura y se sensibilice, pues 
la información y los datos del texto son 
reales, pero la historia es de mi autoría.

VLiceo de Colombia Bilingüe
Bogotá D.C - Bogotá D.C
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Un día, cuando tenía 12 años, alrededor de las 3:00 p. m., mientras 
caminaba por una selva de la serranía, empecé a escuchar que las 
hojas en el suelo hacían un sonido diferente al de mis pasos. Escuché 
susurros provenientes de atrás de los árboles, los cuales me produjeron 
curiosidad y quise escuchar más de cerca lo que decían esas extrañas 
voces. Decían que iban a hacer lo posible para conseguir los minerales 
ocultos en las montañas. Cada vez sus pasos se escuchaban más 
cerca; tenía miedo de ser descubierto. La cantidad de personas parecía 
ir aumentando. No sabía qué hacer, hasta que me di cuenta de que 
al lado de mis pies había una piedra que agarré y lancé hacia su lado 
derecho, provocando que sonara como si hubiera alguien ahí. Las 
personas prepararon sus armas reaccionando hacia donde cayó la roca, 
mientras yo aprovechaba para salir corriendo hacia el lado opuesto lo 
más sigilosamente que pude. Sin embargo, me escucharon correr y 
trataron de dispararme, pero ya estaba muy lejos. Cuando volví a la 
aldea, busqué a mi padre para informarle lo que había sucedido, pero mi 
madre me indicó que en la mañana salió a pescar y aún no regresaba, 
lo cual era muy inusual. Cada vez mi preocupación iba aumentando, 
pues mi padre siempre volvía antes del mediodía y ya eran casi las 
4:00 p. m. Escuché alrededor de la aldea que muchas personas habían 
desaparecido; vi a muchos llorar desconsoladamente, llenos de temor 
por lo que podía pasar. Toda la paz que se había construido en la 
comunidad parecía haberse arruinado en tan solo unas horas.

Esa noche, nadie podía dormir y se escuchaban fuertes llantos de 
niños y bebés; el ambiente era hostil y lleno de incertidumbre. En la 
madrugada, los fuertes sonidos de disparos anunciaron la llegada e 
invasión de las personas extrañas que vi en la selva. Con sobresalto, 
todos los habitantes salieron de sus cabañas y se encontraron con un 
grupo de personas armadas que querían acabar con el pueblo, para 
quedarse con los recursos ocultos en las montañas. Uno de ellos disparó 

al cielo y, desde ese instante, el pueblo Yukpa dejó de ser lo que antes 
fue.  Hubo gritos desesperados, espanto, gente corriendo mientras los 
disparos retumbaban todo el lugar. Mi mamá y yo agarramos nuestras 
pertenencias rápidamente y salimos de nuestra cabaña hacia la selva, 
pero en medio del caos nos separamos sin darnos cuenta; hui con una 
multitud que me encontré mientras corría. En ese instante, lo único que 
importaba era salvar la vida. Muchas personas no lograron escapar y 
fueron secuestradas por el bando armado. Yo no sabía dónde estaba 

mi mamá, si había huido o no, estaba aterrorizado. Íbamos 
caminando sin rumbo fijo, hasta que vimos otro grupo, 

el cual era de la comunidad. Intenté buscar a mi mamá, 
pero no la vi, lo que me preocupó. Repentinamente, 

sentí una mano en mi hombro, me volteé y encontré 
a mi mamá, entonces le di un fuerte abrazo que consoló 

mi preocupación. Ambos grupos se unieron y seguimos 
caminando sin parar. Muchos estaban sin alientos, después 

de ver cómo arruinaron sus vidas por completo. Cuando las 
esperanzas desaparecieron, en medio de los árboles se vio 

urbanización, lo cual indicó que habíamos llegado a Valledupar, 
capital del Cesar. Lo primero que hicimos fue buscar algo de comer, 

pues después de casi dos días caminando, no comimos nada. La 
alegría en todos era inocultable.

Ahora teníamos que reconstruir nuestras vidas en Valledupar, 
comenzando por aprender español. Mi mamá consiguió una pequeña 
casa y empezó un emprendimiento de tejidos para conseguir un poco de 
dinero para que yo pudiera estudiar. Conseguí trabajo en un restaurante 
como mesero a los 15 años, y así pude ganar un sueldo mínimo para 
construir un mejor futuro junto a mi mamá. Entré a la universidad y mi 
mamá estableció un pequeño restaurante de comidas típicas. Nunca 
volvimos a saber nada de mi papá; aún sigue desaparecido. Ya tengo 20 
años, nuestra calidad de vida ha mejorado significativamente y tengo 
sueños por cumplir. Fui víctima del conflicto armado y desplazamiento 
forzado. Mi nombre es Kashimana, y esta fue mi historia.
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EL SECRETO DEL MAJUY

íctor, un niño de diez años, con un pelo que parecía un 
manojo de papas frescas, vivía en Tenjo, un pueblo donde el 
aire olía a tierra húmeda y promesas ancestrales. Su mejor 

amiga, Ana, una experta en trepar árboles, siempre lo acompañaba.

La casa de Víctor estaba junto a la orilla del río Chicú, un hilo plateado que 
tejía la sabana. Era un río hermoso, pero la preocupación era palpable: 
el agua parecía disminuir. Otro verano, y “el río estará más bajo que la 
última vez que visitamos el Museo de Ovnis”, comentó Ana una mañana, 
mientras mojaban sus pies en la orilla.

Los abuelos de Víctor, Don Jorge y Doña María, eran los guardianes de 
las historias de Tenjo. Una tarde, el abuelo le mostró a Víctor un antiguo 
libro de pasta dura, sin título. “Este no es el Libro de la Paz que leemos 
en la escuela”, le dijo Víctor al abuelo. 

—Este es el Libro de la Calma. Solo se abre cuando alguien necesita 
recordar la verdad de la montaña.
—¿Y qué verdad es esa?, preguntó Víctor.

—La que te enseñan las hojas mano de oso — dijo la abuela, con un 
brillo en los ojos. —Si la encuentras, el libro te hablará.

Víctor y Ana decidieron ir a la Montaña del Majuy, el cerro tutelar que 
vigilaba Tenjo. Era un lugar sagrado y misterioso, y la búsqueda de la 
hoja mano de oso se convirtió en su misión.

Nicolle Sofía 
Peña González

Soy una niña de nueve años a 
la que le gusta experimentar e 
imaginar un mundo lleno de paz 
y cuidado ambiental. Vengo del 
municipio de Tenjo. 

Por medio de los trabajos del 
colegio, en los que nos piden 
crear cuentos con palabras que 
nos sugieren, me lanzo y viajo a 
un mundo mágico.
 
¿La paz? es tener buena relación 
entre personas, familiares y 
amigos, sin caer en conflictos o 
riñas inútiles.

VInstitución Educativa Rural 
Departamental Integrada Valle 
de Tenjo - Cundinamarca
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Era una hoja con cinco lóbulos profundos, verde oscuro y aterciopelada, 
tan grande como la mano de un gigante: la hoja mano de oso. Víctor la 
tomó con reverencia y se sentó a los pies de un roble. Abrió el Libro de 
la Calma y, con la hoja tocando la primera página, se concentró en el 
problema del río.

El libro permanecía en blanco, pero el silencio que lo rodeaba se hizo 
profundo. Y entonces, una voz que sonaba como el murmullo del viento, 
filtrándose entre las rocas del Majuy, resonó en su mente: 

—No es que el río Chicú se seque; es que las venas de la montaña están 
sedientas.

Víctor cerró el libro, entendiendo. Corrió de vuelta al pueblo con Ana.

—¡Abuelos! El libro no habla de menos agua, sino de la Montaña del 
Majuy. ¡Estamos tomando demasiada agua de los manantiales, antes de 
que llegue al río!

Los abuelos lo escucharon, y luego los vecinos. Don Jorge, con el Libro 
de la Calma en mano, convocó a la comunidad en la plaza.

—Víctor y Ana han recordado una verdad antigua — declaró el abuelo. 
Si cuidamos el Majuy, el Majuy cuidará el Chicú.

A partir de ese día, el pueblo de Tenjo se organizó para canalizar el agua 
de riego de manera más eficiente, dejando que una parte vital regresara 
al cauce del río Chicú. Las papas que cosechaban sabían más ricas, pues 
la tierra estaba agradecida.
Víctor y Ana regresaron al Museo de Ovnis, no solo para ver 
maquetas de platillos voladores, sino para dejar el Libro de la 
Calma, no como una reliquia, sino como un recordatorio de que 
las grandes verdades para la paz y el equilibrio de Tenjo, no 
venían del espacio exterior, sino de la sabiduría silvestre de su 
propia montaña sagrada.

Tras una larga caminata por senderos cubiertos de niebla, llegaron a 
una zona donde los árboles eran más viejos y retorcidos. Allí, en el suelo 
húmedo, Ana gritó:

—¡Mira, Víctor! ¡Es gigante!
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LAS AVENTURAS DE 
DAGAR Y ABI

Capítulo 1: la aventura comienza  

abía una vez dos hermanos, Dagar y Abi, que vivían con su 
mamá en un pueblo rodeado de bosques mágicos. Peleaban 
mucho porque no lograban ponerse de acuerdo ni en los 
juegos, ni en las comidas, ni en las tareas de la casa, ni 
del colegio. Siempre discutían por todo y, a pesar de que 

su mamá los aconsejaba, no dejaban de pelear.  Era costumbre de la 
población que, al cumplir cierta edad, los jóvenes debían adentrarse al 
bosque a explorar y aprender cosas para la vida. Dagar y Abi deseaban 
que llegara el momento para ir a vivir su aventura, pero no su mamá. 
Ella, desde niña, le tenía miedo al bosque porque sus padres, después 
de tenerla, entraron en un bosque misterioso en busca de un diamante 
legendario y nunca más los volvieron a ver.  Pero llego el día en que 
Dagar y Abi cumplieron la edad. Le dijeron a su mamá que querían ir a 
explorar el bosque mágico, como lo hacían todos los jóvenes del pueblo. 
Con temor, ella los dejo ir, pero con la condición de que debería cuidarse 
el uno al otro sin disputas, ya que en casa acostumbraban a discutir por 
todo. Dagar y Abi se emocionaron y prometieron apoyarse mutuamente; 
dispusieron lámparas, comida, carpa, agua y no podía faltar un cuaderno 
de notas para registrar sus historias. Ni qué decir de los dulces que tanto 
les gustaba. Esa noche no pudieron dormir de la ansiedad que sentían 
por ir vivir su gran aventura.  

Juan David 
Escobar Ortiz

Me llamo Juan David Escobar Ortiz y tengo 
9 años. Vivo en Guacarí, un pueblo de 
historias en el Valle del Cauca. ¿Sabías que, 
de aquí, es el árbol del Samán que vemos 
en la moneda de $500 pesos? Aquí vivo 
feliz con mi mamá y mi mamita, la que me 
enseña a preparar mi comida favorita: arroz 
con huevo. 

Mi sueño es ser profesor y empresario. 
Ahora estudio en la Institución Educativa 
Pedro Vicente Abadía, donde mi profesora 
de cuarto me animó a escribir cuentos 
infantiles y a participar en clubes de lectura 
para mejorar mi aprendizaje. 

Me gusta leer para conocer el mundo y 
escribir para salir de la rutina; también hacer 
cosas nuevas y diferentes en mi mente. 
Quienes lean mi cuento aprenderán que, si 
peleamos, nos esperan cosas nublosas; pero 
si no lo hacemos, la vida va a embellecer y 
nos traerá muchas cosas buenas. Para mí la 
paz es cuidarnos unos a otros, es no tener 
conflictos, ni peleas. “Estar en paz y en 
armonía nos permite estar sanos”.

H
IE Pedro Vicente Abadía
Guacarí - Valle del Cauca
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Capítulo 2: conflictos en el bosque mágico 

Al preparare para empezar su gran aventura, Dagar y Abi 
empezaron a discutir por las cosas que cada uno debía llevar, 
sin ponerse de acuerdo en qué maleta llevar, la azul o la roja. 
Al adentrarse en el bosque, discutieron porque tampoco 
podían acordar qué camino seguir. Se enfrentaban mucho, 
pues uno quería ir a la izquierda y el otro a la derecha. Sus 
peleas eran cada vez más fuertes, mientras las nubes se 
oscurecían como si fuera a llover. Dagar empezó a gritar y 
empujó tan fuerte a Abi, que este cayó al suelo y se rasguñó 
su rodilla, lo que le hizo llorar. Dagar entró en pánico y no 
supo cómo consolarla. Fue en ese instante que escucharon 
una fuerte voz:
  
—¿Quién está gritando y llorando? ¡Me despertaron!
  
Cuando miraron, quedaron sorprendidos al ver que se trataba 
de un árbol que les estaba hablando; permanecieron quietos 
y no sabían qué decir. El árbol continúo hablando:  

—Niños, ¿qué les pasa? ¿Por qué discuten tanto?  Cuando 
las personas pelean, el bosque mágico se entristece y llora, 
el cielo se oscurece y llueve, apareciendo plantas y animales 
feroces que los atacan. Por eso les aconsejo que no peleen 
más, convivan en paz y armonía para que puedan sobrevivir. 
Así el bosque se embellecerá, les dará alimento y buena 
compañía. 

Los hermanos se miraron entre ellos, pensaron en las palabras 
de aquel árbol y reflexionaron. 

Dagar dijo: 

—Somos familia no debemos pelear; como dijo mamá, 
debemos apoyarnos. 

Secó las lágrimas de su hermanita Abi y curo su herida.
Ambos se disculparon y se dieron un abrazo. Se dieron 
cuenta que el árbol ya había desaparecido. Acordaron tomar 
el camino de la derecha. Era hermoso, rodeado de frondosos 
árboles y flores. Entre los arbustos apareció un enorme perro 
salvaje que les hizo sentir temor. Dagar cogió un palo para 
golpearlo y espantarlo, pero Abi le permitió hacer eso; en 
cambio, extendió su mano con comida. El animal se acercó 
amablemente y comió. Lo acariciaron y le dieron agua para 
beber. El perro, un pastor alemán, los miró y luego se alejó. 
Cansados, siguieron caminando hasta que encontraron un 
buen lugar para acampar.
  
Al llegar la noche empezaron a buscar ramitas para hacer 
una fogata, pues tenían mucho frío y miedo de la oscuridad. 
Desesperaron al ver que no podían encender la fogata, y 
nuevamente discutieron. Al escuchar su pelea, muy fuerte, 
por cierto, un animal feroz de grandes garras, dientes afilados 
y enorme panza, apareció y los atacó.  

En ese momento llegó su nuevo amigo, el pastor alemán, que 
lo enfrentó con un gran rugido. Todo el bosque se estremeció 
y el animal feroz huyó despavorido. Dagar y Abi se salvaron 
gracias a su amigo. Luego escucharon nuevamente la voz de 
aquel sabio árbol:
 
—¿Ya olvidaron mis consejos? No peleen, protéjanse y cuiden 
a los otros seres del bosque. ¡Y déjenme dormir que estoy 
exhausto!
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  Capítulo 3: amigos para siempre  

Tristes por haber vuelto a discutir, se abrazaron y prometieron 
de corazón no volver a hacerlo.  Agradecieron a su amigo el 
perro por ayudarlos.  Los tres comieron, rieron y así pasaron 
cinco días en el bosque, viviendo grandiosas aventuras entre 
montañas y ríos. En gratitud a su fiel amigo, le construyeron 
una casa con ramas y hojas, en la que colocaron un gran 
letrero que decía: “Amigo TOBI”. Al regresar a casa, su mamá 
y los vecinos les recibieron con una gran fiesta, tal como era 
la costumbre de recibir a los aventureros del bosque mágico.  
Cansados pero emocionados, le contaron a su mama la 
gran aventura que vivieron junto a su nuevo amigo el pastor 
alemán y, en especial, los mágicos consejos que les dio el 
árbol sabio, quien a la distancia los observaba. 

Pasadas unas semanas, el árbol los visito y les dijo: “Me 
siento orgulloso de ustedes, porque ya no discuten, se ponen 
de acuerdo y se ayudan mutuamente, como hermanos”.  

Abi y Dagar lo abrazaron y le dieron las gracias, por sus 
buenos consejos. Aprendieron que, cuando se está en guerra 
o en conflicto, todo es oscuro y tenebroso, pero al estar en 
paz y armonía, el ambiente es más agradable, se puede llegar 
fácilmente a acuerdos y formar lazos fuertes de amistad.

La historia no termina aquí, ¡continúa con más aventuras de 
Abi y Dagar!  
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EL DRAGÓN DE PIEDECUESTA

odo comienza en las montañas de Piedecuesta, cerca al Cañón 
de Chicamocha. Allí apareció un dragón, algo inesperado para 
todos los habitantes. Su nombre era Martín, no le gustaban las 
peleas y tampoco quería asustar a nadie. Martín era un dragón 

tranquilo, diferente a los demás. Le gustaba jugar, sonreír y, sobre 
todo, ayudar a la gente.
 
Le encantaba mirar los atardeceres de Piedecuesta, respirar aire 
fresco y experimentaba especial placer al dormir en su cueva. 
Un día estaba aburrido en su interior, por lo que decidió salir. Los 
habitantes quedaron aterrados al ver esa criatura tan grande. 
Todos, en Piedecuesta, decidieron ir a investigar más a fondo 
sobre su presencia en la montaña. Al subir encontraron un grande 
agujero donde aquella criatura descansaba su día a día.
  
Al otro día, un grupo de niños del barrio La Argentina fueron a jugar 
a la montaña. Cuando uno de ellos, llamado Samuel, escalaba las 
piedras de la montaña, miró hacia arriba y vio una sombra muy rara. 
Al principio pensaron que era un avión, pero luego vieron una cola 
larga y una boca repleta de fuego. Se asustaron y gritaron: “¡Miren 
un dragón!” Bajaron la montaña corriendo asustados, pensando 
que esa cosa extraña les quería hacer daño, cuando él solo quería 
jugar con ellos.
 
El dragón, al ver esa escena, se puso muy triste y decidió 
esconderse en su cueva, ya que de donde venia también lo habían 

Andrés Matías 
Tarazona Mantilla

T
Me llamo Andrés Matias 
Tarazona y escribo desde 
Piedecuesta/ Santander, la 
ciudad pequeña y hermosa 
rodeada de gente alegre y 
servicial. Escribí para resaltar 
algunos lugares lindos 
de Santander; ojalá todos 
conocieran lo linda que es 
Colombia.

Centro de Comercio
Piedecuesta - Santander
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tratado súper mal y lo querían matar. Decidió no salir durante días, 
por miedo a que le hicieran algo malo.

Después que los niños dijeran lo que habían visto, la gente decidió 
reunirse para subir a la montaña y buscar al dragón. También, para 
saber por qué había llegado hasta ese lugar. Al subir, el dragón 
reaccionó y gritó: “¡Por favor no me hagan daño!” Las personas, al 
ver eso, retrocedieron, bajaron y se reunieron para decidir que, el 
fin de semana, todos regresarían con armas, espadas y escudos.
 
Llegó el día y todos estaban preparados para subir. El dragón se 
había escondido en su cueva y dispuso una piedra en la puerta 
para protegerse. Las personas, al ver lo que había hecho el dragón, 
decidieron reflexionar sobre el porqué el dragón había puesto la 
piedra; quedaron muy conmovidos y entendieron que debían 
perdonar al dragón. 

El dragón salió de su cueva, muy inseguro, al no saber si lo que le 
estaban diciendo era verdad. Pero todos los habitantes le pidieron 
perdón por haber malinterpretado las cosas, y él quedó muy 
contento al saber que nadie le haría daño.
 
Al siguiente día decidieron ir a buscarlo para llevarlo a un recorrido 
por toda Piedecuesta.  Conocieron cada familia, cada tradición y 
cada cultura. Días después, los niños subían con frecuencia para 
jugar con él: montaban en su espalda y él los llevaba a volar, 
llevándolos cerca de las nubes, como si fueran un paracaídas. 
Desde ese momento, en Martín empezó a despertar un niño 
interior.
 
Cada día ayudaba en la convivencia y la apariencia del pueblo; 
todos los ciudadanos se sintieron agradecidos por tener la ayuda 
de él.  

Finalmente se dieron cuenta que nuestro amigo dragón no era 
malo; solo quería ayudar y tener amigos con quienes divertirse o 
con quienes jugar.
 
Este cuento deja, como moraleja, que no importa de quién se trate: 
no se debe juzgar a una persona sin antes conocerla, porque a 
veces podemos hacerles daño a personas de buen corazón. 





Cuento

Categoría
JUVENIL
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EL PESO DE LA TIERRA

Capítulo I. El castigo 

a cuando el sol apenas se asomaba, incluso antes de que 
el gallo cantara, don Antonio José de Jesús ya estaba en el 

campo, labrando la tierra y preparando la siguiente cosecha, 
aunque la actual aún no germinaba. 

Pasaba los días y las noches trabajando: ordeñando vacas, apilando 
papa, arando tierra, espantando coyotes, criando gallinas y recogiendo 
huevos. 

Solo cuando el cansancio del cuerpo y del alma lo vencía, entraba a su 
casa de bahareque a dormir tres horas, antes del amanecer. 

Su trabajo no era fácil, no lo crea: era pesado y duro. 

Don Antonio vivía solo, nadie lo acompañaba. 

No tenía compañía en las noches frías, ni quien cuidara sus heridas, ni 
quien escuchara sus historias. 

Hubo ocasiones en que no sintió hambre por largos períodos, fruto de 
su ardua labor, y quiso evitar que su comida se echara a perder, aunque 
tuviera que regalarla. Pero no había nadie cerca. Solo unas pocas casas, 
cinco en total: cuatro habitadas por ancianos de su edad, y una más, 
abandonada, sin ventanas y con la puerta caída. 

Samuel Mauricio 
Manrique Ruiz

Soy Samuel Mauricio Manrique Ruiz, tengo 
17 años y participo en la categoría Juvenil. 
Escribo desde Guaduas, un lugar donde 
la calidez de su gente alcanza para que, 
incluso las historias más silenciosas, puedan 
transformarse en relatos que respiran. 

Llevo un par de años escribiendo, intentando 
entender por qué ciertas heridas de la vida 
solo encuentran paz cuando se vuelven 
palabras. Y comprendiendo, por medio de 
la escritura, mis dudas y mis certezas.

Mi mayor inspiración ha sido mi abuelo 
materno. De él aprendí a mirar el mundo sin 
máscaras y a enfrentar los problemas con 
integridad. También me inspiran Dios, la 
música y la filosofía, que iluminan mis ideas 
como pequeñas luces en medio del camino.

Creo en la fuerza de las historias que 
nacen desde lo cotidiano, en personajes 
que caminan con el peso de sus culpas y 
la claridad de sus esperanzas. Escribo para 
que otros puedan sentir, aunque sea por un 
instante, que no están solos en lo que les 
duele ni en lo que buscan.

EL PESO DE LA TIERRA

Instituto Técnico Moderno
Guaduas - Cundinamarca
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Hubo veces en que las lluvias torrenciales bastaron para inundar su 
casa, y no tuvo a nadie a quien acudir en busca de refugio. 

Y hubo, en especial, una vez en que sus blancas ropas se tiñeron de rojo 
por una herida. Una herida que no fue del todo inocente: era culpa del 
remordimiento, del dolor interno.

Fue como si su alma le reclamara algo, como si su corazón bombease 
sangre roja de ira; ira que, muy en el fondo, no era más que culpa 
disfrazada. 

Culpa que lo obligaba a trabajar, como si el trabajo pudiera perdonarlo, 
como si su castigo fuera voluntario

Capítulo II. La culpa 

Aquella noche no pudo dormir. El sonido de la lluvia golpeando el techo 
le recordaba otros días, otros rostros. Había cosas que el tiempo no había 
querido borrar, y que su conciencia usaba para atormentarlo. 

Como aquella noche de lluvia —una noche diferente— cuando recibió 
un visitante poco común por esos lados. 

Era un hombre de traje, sin corbata, y con unas botas toscamente 
calzadas. Llevaba el cabello peinado hacia atrás con gel y un bigote 
finamente recortado. 

No le fue difícil a don Antonio intuir que se trataba de alguien que venía 
de la política. El campante hombre abrió la conversación dejando un fajo 
de billetes sobre la mesa y lanzando una mirada seria. 

Señor, gracias por dejarme entrar; es usted alguien muy amable. Ahora, 
a lo que vine —dijo con tono firme, casi burlón, insinuando que todo 
ocurriría a su antojo—. Últimamente hemos tenido problemas con una 
vecina suya —continuó—. Corre la voz de supuestos crímenes nuestros 
y otras mentiras. 

En cuanto terminó de pronunciar esas palabras, don Antonio supo, casi 
de inmediato, que su vida y la de su hijo corrían peligro. 

Pero también se vio seducido por el fajo de billetes: eran tiempos de 
necesidad, y cualquier peso ayudaba. 

La noche siguió en silencio tras aquel encuentro. 

Don Antonio despidió a la visita con un pocillo de café de finca, y un 
apretón de manos donde se mezclaban la cortesía, la corrupción y el 
veneno. 

Luego de recoger la loza sucia, fue a la habitación de su hijo —entonces 
un joven de veinte años—. Se aseguró de que estuviera dormido y de 
que no hubiera escuchado nada. Entonces, confirmado que sí dormía, se 
acostó en su cama hecha de paja y cerró los ojos, cuestionándose lo que 
acababa de ocurrir. 

Pensó en quemar el dinero, pero también en pagar la universidad de su 
hijo. El sueño llamó a la puerta, pero no se le permitió pasar. 

Varios sonidos secos y fuertes, como de explosión, no le dejaron dormir; 
es más, lo despertaron a él y a su hijo. 

No salieron de la casa por la lluvia, pero esperaron lo peor. Es lo que 
pasa en Colombia. Recordó cuando su hijo, aún niño, lo acompañaba 
al amanecer al ordeño. Con las manos torpes intentaba ayudarlo y le 
prometía, muy serio, que un día él lo cuidaría como su padre lo cuidaba. 
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Capítulo III. La paz 

Luego de aquel agrio recuerdo, don Antonio sintió la ausencia de su hijo 
más fuerte que nunca. Ese recuerdo que intentaba olvidar, pero por el 
cual se castigaba a diario, lo invadía sin piedad. ¡Maldita sea, llévame 
de una vez, por favor! —gritó entre sollozos, mirando una imagen de la 
Virgen colgada en su cuarto. 

Pero no hubo respuesta. 

El dolor lo llevó a tomar su mosquete y dirigirse hacia la habitación de su 
hijo, pensando en la joven asesinada y su familia, una familia que pudo 
ser suya, de haber sabido que ella era pareja de su hijo. 

Un día, el muchacho simplemente se fue, después de una pelea. 

Don Antonio recordó ese momento y lo sintió como una daga en el 
corazón. Tomó el mosquete, se sentó en la cama de su hijo y lo apuntó 
contra su cuello, dispuesto a acabar con el dolor.

Lleno de lágrimas y gritos ahogados, golpeó un armario con la culata. 
Entonces, un pequeño libro viejo, cubierto de polvo, cayó al suelo. 

Antonio lo recogió. No lo recordaba. 

Al abrirlo, su sorpresa fue enorme al reconocer la letra de su hijo: 

—Sé lo que mi padre hizo. Sé del dinero. 

Pero, aun así, yo lo amo, es mi papá, me lo ha dado todo y ha estado ahí 
siempre desde que mamá murió—. 

Esa simple frase lo ayudó a comprender que el amor triunfa sobre la 
culpa. 

Entonces, el corazón de don Antonio paró. 

Su corazón había estado latiendo los últimos años solo en busca del 
perdón, bombeando culpa y remordimiento. 

Y así, halló la paz. 

No en la felicidad ni en el consuelo, sino al comprender lo ocurrido, al 
dejar de luchar contra sí mismo. 

Fin.
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EL SILENCIO DEL RÍO

icen que el río tiene memoria, pero en 
un pueblo hace tiempo que nadie se 
atreve a escucharla.

Su sonido se asemeja a un lamento que arrastra 
historias que el pueblo prefiere mantener en 
silencio.

Camilo vive cerca de la orilla con su madre. Su 
hermano José desapareció una noche mientras 
fue a buscar leña y nadie preguntó por él. En 
ese pueblo, las preguntas también desaparecen. 
Desde entonces, su madre pasa los días mirando 
el agua, como si esperara que el río le devuelva a 
su hijo. Camilo, por su parte, escribe los nombres 
de todos los que faltan en trozos de papel y los 
lanza al agua. Cree que el río puede guardarlos en 
un lugar donde nadie los borre.

Un día llegaron al pueblo hombres con chalecos 
del gobierno, cámaras y pancartas con palomas.

Pintaron murales, prometieron carreteras y 
aseguraron que la paz ya era un hecho. Pero en 
las noches aún se oían disparos y el eco se 

Stephanny 
Bermeo Moreno

Me llamo Stephanny Bermeo Moreno, 
tengo 16 años y soy de Garzón, Huila; 
soy una chica que piensa mucho y a 
veces guarda más de lo que dice, pero 
que descubre cosas nuevas cuando se 
atreve a escribir. Estudio en el colegio 
Simón Bolívar, un lugar que me ha 
visto crecer, equivocarme, aprender y 
también entender un poquito mejor el 
país en el que vivo. No suelo escribir 
cuentos, pero ese día sentí que tenía 
algo que decir.

Para mí, la paz no es lo que se anuncia 
en pantallas ni lo que promete un 
gobierno, sino lo que se cumple, lo que 
sana y lo que logra quedarse. Mi cuento 
nació después de ver cuántas veces nos 
prometen cambios, que solo son vacíos 
que no llegan, y de escuchar cómo esas 
palabras sin cumplir terminan afectando 
a comunidades enteras. Espero que 
quien lo lea pueda sentir esa realidad y 
pensar en lo que todavía nos falta por 
sanar.

IE Simón Bolívar
Garzón - Huila
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confundía con el rumor del río. Camilo pensó que 
esa paz de la que hablaban no tenía sonido, ni 
rostro, ni descanso. Era una palabra bonita que no 
encontraba lugar entre tanta ausencia.

Una madrugada, la corriente arrastró una caja 
de madera hasta la orilla. Dentro había papeles 
húmedos, con nombres casi borrados. Su madre 
los secó uno por uno, llorando en silencio. Camilo 
los miró, reconoció su letra y comprendió que, de 
algún modo, el río sí recordaba.

Desde entonces, cuando alguien pregunta si allí 
hay paz, el pueblo guarda silencio y el río responde.
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DESPUÉS DEL SILENCIO

l cerrar mis ojos, vuelve el eco del viento que bailaba por las 
calles de Arroyohondo-Bolívar. Era un murmullo tibio, como 
si soplara desde lejos para recordarnos que la vida seguía, 
incluso entre los gritos y el polvo. En aquel entonces, las 

noches eran densas, el silencio pesaba más que el calor y cada puerta 
cerrada parecía esconder una historia que nadie quería contar.

Vivíamos la costumbre del miedo. No se hablaba de los disparos ni de 
los rostros que se borraban del barrio de un día para otro. Aprendimos a 
reconocer el sonido de la moto, como quien distingue la llegada de una 
visita inesperada. La violencia no tenía nombre, solo presencia. Se metía 
por las grietas de mi casa, se sentaba en las aceras y uno aprendía a 
convivir con ella como con el zancudo que zumba todas las noches.

Yo era un niño en ese entonces, pero lo entendía todo sin que nadie me 
explicara nada. Bastaba con mirar la cara de mi madre cuando apagaba 
la radio o el modo en que mi padre bajaba la voz al hablar con los vecinos 
de la cuadra. El miedo era un huésped que no pedía permiso. Y, sin 
embargo, había algo que resistía: las risas de los niños jugando fútbol 
en la calle, las caderas que seguían moviéndose al ritmo de un tambor 
viejo y los pregones de las vendedoras de yuca y bollos de mazorca que 
alegraban las calles con su voz escandalosa y melodiosa, un rasgo que 
marcaba la esencia de las personas de este terruño.

Un día, sin previo aviso, apareció ella: la profe Dalgi. Llegó con su 
voz suave y una caja llena de tizas, pinturas y papeles de colores.    

Elier José 
Ospino Barrios

Mi nombre es Elier José Ospino 
Barrios. Escribo desde el municipio 
de Arroyohondo, Bolívar, un municipio 
en dónde agricultores, ganaderos y 
pescadores cuentan historias a través 
de sus labores. 

Descubrí que la escritura no solo es 
plasmar palabras en un papel, sino 
el sentimiento que transmite cada 
palabra, en saber cómo puedo contar 
algo a través de mi escritura. Para mí, 
la paz es estar en armonía con las 
personas, haciendo lo que más nos 
gusta. Me postulé en la categoría de 
cuentos, porque es lo que me ayudó 
en gran medida a inspirarme y a poner 
en práctica mi imaginación, para 
realizar mi obra. 

Espero que cada persona pueda 
sentirse en un mundo mágico con 
cada frase y cada palabra de mi 
cuento, además de sentir inspiración a 
través de mí.

CUENTO
Categoría
JUVENIL

DESPUÉS DEL SILENCIO

I.E.T. Agropecuaria de Arroyohondo 
Roberto Botero Morales
Arroyohondo - Bolívar
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Dijo que venía a enseñarnos a mirar distinto, que 
cada color tenía una historia. Al principio, nadie le creyó; 
Arroyohondo estaba cansado de promesas. Pero los 
niños, curiosos como siempre, la siguieron hasta la pared más grande, la 
del callejón que todos evitaban, la misma donde una bala perdida había 
dejado su marca oscura.

¡Pintamos días enteros! Las manos se llenaban de color, las ropas de 
manchas y los silencios, poco a poco, empezaron a desvanecerse. La 
profe decía: “los colores también tienen memoria; lo que se pinta con el 
corazón no se borra ni con la lluvia”. Y cuánta razón tenía.
El mural empezó a transformarse en un mapa de nuestras vidas. 
Aparecieron peces que salían del arroyo para jugar con los niños, mangos 
que flotaban en el aire, mujeres de trenzas largas que levantaban el 
sol con sus manos. Pintamos lo que habíamos perdido y lo que aún 
soñábamos encontrar.

Recuerdo especialmente una tarde en que mi madre, que nunca había 
tenido tiempo para esas cosas, se acercó al muro. Traía en las manos 
una flor blanca. No dijo nada; solo se quedó mirando el dibujo del sol 
que yo había pintado. Luego me miró y sonrió por primera vez en mucho 
tiempo. En ese momento entendí que estábamos sanando, aunque 
nadie usara esa palabra.

Con los días, el callejón dejó de ser un lugar de sombras. La gente 
comenzó a pasar por allí solo para ver el mural. Algunos dejaban 
flores, otros escribían frases cortas en los bordes: ¡Aquí vivimos! ¡Aquí 
seguimos! ¡Aquí soñamos! Los niños ya no corrían al escuchar una moto, 
sino para mostrar sus manos pintadas.

No fue que la violencia desapareciera de un día para otro, pero algo 
había cambiado. Era como si el color hubiera limpiado el aire, como si 
las paredes, cansadas de tanto silencio, hubieran decidido hablar. En 
las noches, cuando el sol se hundía tras los tejados, el mural parecía 
encenderse con la luz del último brillo, como si Arroyohondo respirara 
más tranquilo.
Pasaron los años. Me fui lejos buscando oportunidades de estudio, como 
tantos otros, pero cada vez que cierro los ojos vuelvo allí. Puedo ver el 
muro, el sol del callejón y los rostros de quienes se quedaron. Pienso 
que la paz no llegó como un decreto, ni como una promesa, sino como 
una pincelada detrás de otra, como el gesto sencillo de una mujer que 
enseñó a mirar con otros ojos.

Cuando regresé, el mural ya no era tan nítido: la lluvia había borrado parte 
del color y las esquinas se habían descascarado; sin embargo, hubo algo 
que siguió igual. Los niños, otros, nuevos, jugaban en el mismo callejón, 
bajo el mismo sol. En el centro del mural se dibujó una paloma sin la 
ayuda de ningún pintor. Nadie recuerda quién la hizo. Algunos dicen que 
fue la profe; otros, que fue un niño que vivió allí.

Yo preferí creer que la paloma se dibujó sola, el día en que Arroyohondo 
decidió no tenerle más miedo al silencio.

El viento soplaba desde el arroyo y acariciaba la pared. El sol caía 
sobre los colores desgastados y, por un instante, se sintió que el muro 
respiraba. Entonces entendí que, aunque los años pasen y las balas 
callen o vuelvan, algo quedó allí: una memoria que no sangra, un corazón 
que aprendió a latir sin miedo. Arroyohondo, al fin, encontró su voz.

Y yo, al mirar el mural, sentí que también recuperé la mía.
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VOLVER A VIVIR

stos diecinueve años —casi veinte—, se han pasado 
volando y me han dejado una única certeza: la vida 
nunca, pero nunca, es como uno quiere. Porque, si 
bien podemos tenerlo todo, siempre nos va a faltar 

algo; ese sentimiento absurdo de que con nada estamos 
satisfechos.

Tú me enseñaste a hacer de todo en la vida y, precisamente, 
he intentado mil cosas: lavar baños, ser mesera y vender 
mazamorra. Pero también debo aceptar que mi fuerza 
y convicción me han permitido sentir la otra cara de 
la moneda: desde firmar un contrato que me ha dado 
estabilidad durante el último año, hasta recibir una oferta 
laboral que podría ser el inicio del resto de mi vida.

Sin embargo, debo admitir que de todas las cosas que he 
hecho, lo más difícil ha sido perdonarte.

En casa siento que, aunque intento hacer lo mejor, me 
quedo corta y olvido cultivar lo primordial: el tiempo con mi 
hermano, que aún es un niño, pero que un día ya no lo será 
más; el tiempo con mi madre, que aún es joven, pero que 
un día no lo será más; el tiempo contigo…

Qué difícil es hablar de ti, o contigo. Y no lo digo porque 
seas una mala persona; al contrario, nos diste más de lo 

Leidy Lorena 
Ochoa Rincón

Mi nombre es Lorena Ochoa y escribo 
desde Maceo, una tierra de ensueño, 
un lindo rincón Tropical ubicado en el 
Magdalena Medio antioqueño. 

Escribo como terapia, como refugio, 
como una forma de vivir y sentir otras 
vidas. Esta vez escribí sobre la paz... 
Y es que ella va más allá del silencio 
y la tranquilidad... La paz es darse la 
oportunidad de viajar a nuestro interior 
y reconciliarnos con aquello que, por 
mucho tiempo, no hemos querido 
reconocer. 

Quiero que, cuando alguien lea mis 
palabras, pueda encontrar con una 
imagen de sí mismo, porque es cierto 
que en cualquier lugar hay una palabra, 
una frase o un fragmento esperando 
para ser descubierto y, así, hacer parte 
de nuestras vidas.

VOLVER A VIVIR

Universidad Nacional Abierta 
y a Distancia UNAD
Maceo - Antioquia
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que merecimos e hiciste tantas cosas por amor que, tal 
vez, llegaste a tocar fondo. Juntos tocamos fondo.

Lo cierto es que tú estás en la cárcel, y no quiero ahondar 
en razones.

Perdonarte ha sido complejo, pero hace ya tiempo entendí 
que ninguna persona merece ser martirizada con el mismo 
reclamo todos los días. Ha sido un proceso difícil, no lo 
voy a negar. Sanar. Darme la oportunidad de pensar en ti 
más allá de mis caprichos personales. Entender que, más 
allá de las acciones que tomaste, existe un hombre fuerte, 
muy valioso, con un corazón enorme, que lo único que ha 
querido siempre es que a su familia no le falte nada.

No voy a juzgar tus métodos; ese ciclo lo cerré hace rato. 
Fue ahí, justamente, cuando reconocí la importancia de 
soltar y entender que las cosas pasan como pasan, que ya 
no hay marcha atrás.

Me gustaría saber quién eras antes de mí. Si, dentro de 
esas cuatro paredes, piensas mucho en tu juventud. Sé que 
no la tuviste fácil y que, desde los ocho años, tuviste que 
trabajar para sostenerte a ti y a tu familia. Hoy entiendo 
que nunca fue lo que debió haber pasado. Pero te criaste 
en esa Colombia rural de los años sesenta, en la que la 
violencia arrebató muchos padres, y tú fuiste uno de esos 
niños que no tuvo otra opción.

Labraste el camino para que yo pudiera estar aquí, 
escribiéndote estas palabras; para que, entre lágrimas 
y sueños, pudiera decidir qué hacer con mi vida. Algo 
que tú nunca pudiste, y que tal vez, en medio de esa 
desesperación, te orillaste a vivir este presente.

La gente puede llamarme malagradecida; les doy todo 
el derecho. Todo aquel que se expone al ojo público está 
dispuesto a que cuestionen sus actos, sus maneras, sus 
verdades, sus mentiras, lo que piensa y lo que no. Pero qué 
complejo es hacer las paces, no solo contigo, sino conmigo 
misma. Aún más cuando el mundo me dice que no he vivido 
nada, pero al mismo tiempo siento un peso grandísimo en 
la espalda.

Y es que no es fácil ser el centro de las expectativas, quien 
nada falla y todo lo perdona. Qué duro es sufrir por tener un 
corazón noble, por ser una materia prima fácil de moldear. 
Qué duros son los conflictos internos cuando la razón me 
obliga a tomar decisiones con las que mi corazón jamás 
estará de acuerdo.

Hoy tú sigues en la cárcel y yo he vivido muchos días que 
oscilan entre la duda y la convicción. Te escribo porque no 
quiero que siga pasando el tiempo y la memoria nos falle. 
Me siento mejor al decirte estas palabras, al reconocer que 
ha sido difícil, pero que lo estoy logrando.

Ahora entiendo que cada persona ha hecho de su vida lo 
que ha podido y que, si en veinte años he aprendido algo, 
es que perdonar también es una forma de volver a vivir.
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EL RUIDO DE LAS GOLONDRINAS

icen que en Garzón el amanecer huele distinto después de 
una madrugada lluviosa. Yo no sé si sea verdad, pero a mí me 
gusta creerlo. Es como si el agua lavara un poco los gritos del 
pueblo y el cansancio de la gente. Ese silencio después del 

aguacero, para mí, es la forma más pura de la paz.

Me llamo Luis Eduardo Castaño, aunque todos me dicen Lucho. Tengo 
treinta y tres años y trabajo en una emisora comunitaria que montamos 
con unos amigos: La voz del río. Transmitimos desde un cuartico 
prestado que antes era taller de motos. El ventilador suena más que los 
micrófonos, pero ahí nacen palabras libres, esas que a veces pesan más 
que un arma.

Al principio hablábamos de música, de la vida sencilla, de los vendedores 
del parque. Pero poco a poco empezamos a tocar temas más serios: el 
desempleo, la basura, los políticos que prometen y se olvidan. Y claro, 
no faltó quien dijera que nos estábamos metiendo en lo que no nos 
importaba.

“Lucho, deje de alborotar tanto, mijo”, me decía mi mamá. “La paz no 
se consigue hablando tanto”. Y yo le respondía: “No, madre. La paz se 
pudre cuando se guarda silencio”.

Una tarde llegó a la emisora un muchacho del SENA, Jhon Freddy, con 
una historia hermosa: habían pintado murales por la paz en su barrio. 

Jhoan Esteban 
Mora Quimbaya

Me llamo Jhoan Esteban Mora 
Quimbaya y escribo desde Garzón, 
Huila, un lugar donde uno aprende 
a crecer entre historias de brujas, 
misterios y soluciones que se escuchan 
hasta en los andenes. 

La escritura ha sido para mí una forma 
de expresar lo que llevo en mi interior, 
inspirado por los relatos de mi padre. 
Estudié en el colegio Simón Bolívar y 
agradezco todos los conocimientos 
adquiridos allí.

La gastronomía y la ingeniería 
civil son ahora mis más grandes 
proyectos, para ayudar a construir un 
mejor país. Espero que la escritura 
siga manifestándose en la sociedad 
como una opción de liberación y 
representación de nuestras vivencias.

EL RUIDO DE LAS GOLONDRINAS

IE Simón Bolívar
Garzón - Huila
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Palomas, manos abiertas, frases sobre la libertad. A la semana siguiente, 
alguien les cubrió todo con pintura gris y escribió encima: “La paz no se 
pinta”.

El pelado llegó furioso y le di el micrófono para que hablara. Su voz 
temblaba, pero de ganas de decir la verdad. Esa noche, cuando salí de 
la emisora, vi la puerta rayada con otra frase: “Cállense, que la paz no se 
grita”.

No la borré. Me quedé mirándola un rato, sintiendo cómo el miedo 
también tiene sonido.

Garzón es pequeño, pero ruidoso. En cada esquina alguien opina de 
política como si fuera hincha de fútbol. En la emisora queríamos que la 
palabra “Democracia” sonara limpia, no usada. Por eso invité al alcalde 
una vez. Llegó tarde, con su sonrisa de siempre. Hablamos bonito hasta 
que le pregunté por unos contratos raros y justo ahí la señal se cayó. 
Nadie supo por qué, pero todos lo entendimos.

Desde ese día aprendí que la libertad de expresión se mide en las veces 
que uno dice la verdad sin temblar.

Una mañana de mercado salí con mi grabadora a preguntar qué era 
para la gente la Democracia. Una señora dijo: “Que los pobres votemos, 
aunque no nos escuchen”. Un joven respondió: “Poder decir lo que uno 
piensa sin miedo”. Y un viejo, con sombrero, soltó: “Democracia es que el 
miedo no mande”.

Esa frase me quedó sonando. Porque en Garzón, y en este país, el miedo 
sigue mandando.

Esa noche entraron a la emisora. No robaron dinero, solo el micrófono 
principal. En la pared dejaron pintado un pájaro negro. Lo entendí 
enseguida. Me senté entre los vidrios rotos y pensé que la paz no se 
firma: se defiende todos los días, con la palabra. 

Grabé un mensaje y lo puse al aire:

“Callar es morir despacio. La Democracia no es de los que mandan, sino 
de los que se atreven a hablar. La paz no es el silencio. Es el derecho a 
hacer ruido sin que te apaguen”.

Después vinieron las llamadas anónimas, las motos siguiéndome, el 
miedo. Mi mamá me abrazó y me dijo bajito: “La paz también es saber 
cuándo esconderse, mijo”.

Pero yo no me escondí. Solo apagué la emisora unos días. Pensé mucho. 
¿Valía la pena seguir hablando 
cuando parecía que nadie 
escuchaba?

Un atardecer volví al malecón. 
Las golondrinas volaban sobre 
el río, como si dibujaran palabras 
invisibles. Me di cuenta de que 
eran como la libertad: frágiles, 
pero tercas. 

Entonces decidí volver.

Encendí la consola vieja, respiré 
hondo y hablé: —Buenas tardes, Garzón. Aquí seguimos. Porque 
mientras haya una sola palabra libre, no podrán callarnos del todo.
Con el tiempo organizamos un pequeño festival: La voz libre de Garzón. 
Sin permisos, sin dinero, solo con ganas. Vinieron poetas, músicos, 
campesinos, estudiantes. Cada quien dijo su verdad. Esa tarde sentí que 
el pueblo respiraba diferente.

Un señor se me acercó y dijo: —Usted tiene valor, pero tenga cuidado. 
En este pueblo al que habla mucho lo callan rápido.
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Esa noche soñé con pájaros negros cayendo al río.

Días después, un compañero se fue. Otro dejó de hablarme. Y una 
mañana encontré en la puerta un sobre con una bala. Adentro, nada 
más. El mensaje estaba claro. Pensé en dejarlo todo, pero luego un niño 
me reconoció en la calle: —Usted es el del radio, ¿cierto? Mi mamá dice 
que usted habla bonito, como si el pueblo todavía tuviera futuro.

Sonreí. Entendí que hablar, a pesar del miedo, también es construir paz.

Ahora la emisora suena distinta. Menos política, dicen algunos. Pero yo 
sé que la paz también es eso: aprender a decir sin gritar. A veces subo 
al techo y miro el río. Las golondrinas siguen ahí, tercas, revoloteando 
sobre el agua tibia. Pienso que cada una lleva una palabra que aún no se 
ha dicho. Quizás eso sea la libertad: seguir volando, aunque el aire duela.

Escribí en mi cuaderno: “La paz no se firma. Se pronuncia”.

Y al cerrar los ojos, escuché el murmullo del río mezclarse con el canto de 
las golondrinas. No era silencio.

Era el sonido de un pueblo que, aunque herido, todavía se atreve a hablar.

Fin.
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VENDAVAL

ué es esta voz que escucho todos los días al 
despertar? Me siento frustrada y confundida, perdida 
en un enorme océano azul y resplandeciente. 

Busco encontrar quién soy; ¿soy, acaso, un vendaval? 

Y, si lo soy, ¿cómo debería transitar por este mundo efímero? 

Mi alma es como un vacío en donde no hallo final ni paz, 
encadenada a mis pensamientos, atrapada por las sombras 
que no me dejan reconocer mi verdadera luz. 

¿Es acaso este, un sueño? Porque no puedo despertar 
sintiéndome completa, me pregunto quizás, ¿cómo terminara 
la vida? ¿En un enorme mar lleno de amarguras, tristezas y 
desilusiones, como un hielo ardiente que parece frío, pero 
quema como la ira que nace sin sentido? Siento que estoy 
perdida en un enorme enigma. Las estrellas ya no están en 
su lugar como solían estar, y no sé si solo se reflejan en mis 
ojos o realmente han perdido su brillo. Cómo quisiera volver a 
casa, lejos de este lugar donde me siento atada a una guerra 
que ya viví, pero parece no tener un final. Oh, vaya… ¿Cómo 
deseo encontrar ese bello lugar? ¿Con aroma a rosas? Sí, 
rosas. 

Javier Stiven 
Angulo Chillambo

Me llamo Javier Stiven Angulo 
Chillambo y escribo desde Pasto, 
Nariño, la ciudad sorpresa. 

Alguna vez, alguien muy especial me 
dijo: “quien cree, crea”; desde entonces, 
entiendo la escritura como un acto de 
transformación personal y social. Es 
a través de ella que doy vida a mis 
sueños y encuentro la libertad para 
expresar aquello que, con palabras 
habladas, a veces cuesta decir.

Escribí este cuento para recordar que 
nada se olvida del todo: nuestras 
memorias nos construyen, nos 
moldean y dan forma a la manera en 
que nos relacionamos con los demás. 
En ellas habita el verdadero espíritu de 
vivir en paz.

¿

VENDAVAL

Universidad de Nariño
Pasto - Nariño
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Muchas dudas pasaban por mi cabeza, vivía entre la realidad 
y la fantasía. No estaba segura de quién era realmente, pues 
mis recuerdos se esfumaron como el primer llanto de un niño 
cuando no está su madre.
 ¿Y mi madre? 

Cuando todo comenzó, era solo una niña que no comprendía 
la vida completamente. Mamá discutía constantemente con 
papá, porque mis calificaciones no eran las mejores, aunque 
yo me esforzaba mucho. Las matemáticas se me hacían 
difíciles, pero me encantaba contar del uno al diez. A pesar de 
todo, amaba a mi familia realmente. Papá no siempre estaba 
conmigo y su ausencia me dolía, pero aprendí a perdonarlo, 
así comienza un verdadero acto de paz.  

Mamá solía regañarme: ¡Vendaval esto, Vendaval aquello!
 
Mi único consuelo era sentarme en la orilla del río; el agua 
tocaba mis pies descalzos y empolvados de arena, y una 
brisa del viento me refrescaba el alma; mi momento favorito 
era cuando llegaba el atardecer y el sol se escondía tras esas 
enormes montañas verdes que daban vida a los bosques. 
Ah, ¡era una maravilla!
  
Pero mi mundo se derrumbaba cuando era hora de entrar a 
casa. 

Me gustaba estar sola y, de vez en cuando, hablaba con los 
animales. Ellos no comprendían lo que yo les contaba, pero 
me gustaba tener su presencia. Sin embargo, cuando se 
acercaba la noche, me escapaba por la ventana y subía al techo 
a contemplar la luna; entonces comprendí que cuando una 
estrella deja de brillar, también dejamos de existir para muchas 
personas que nos aman. Eso solía decir mi abuela Marina, que 
por mucho tiempo vivió rodeada de muchas estrellas, hasta 

que la guerra silenciosa apagó muchas de ellas para siempre. 
La abuela vivió muchas experiencias traumáticas en su vida, 
aunque participó y recibió herramientas de reconciliación 
en el programa que el Gobierno ofreció sobre la reparación 
integral para las víctimas del conflicto armado. Pudo sanar las 
heridas físicas, pero no las emocionales. A pesar de todo, la 
abuela siempre sonreía amablemente y ayudaba en la cocina 
comunitaria del pueblo que está cerca de nuestra pequeña 
casa.  

La abuela Marina siempre me recuerda que, si estoy en paz 
conmigo misma, también lo estaré con los demás y tendré la 
capacidad de perdonar a su debido tiempo. 

La abuela Marina vive muy lejos y casi no la visitamos. Mamá 
dice que tenemos que cruzar una quebrada, un puente medio 
dañando y la vereda de las Cañas para llegar a su casa. Por 
eso, cuando escucho que viene al pueblo para cocinar en la 
olla comunitaria, me alegro mucho. La abuela es fantástica. 
Si yo tuviera una manera de otorgar un Premio Nobel de 
Paz, se lo daría a ella sin pensarlo. Es la mujer de las grandes 
ideas. Recuerdo que, una vez, unos hombres con machete y 
botas, señores realmente extraños, llegaron a la casa del tío 
Pacho, diciéndole que debía entregar su única vaca gordita, 
la que tenía en el prado. Entonces la abuela, sin titubear, 
les dijo que esa vaca no daba leche y que además estaba 
enferma para llevársela. Esos hombres se fueron, pero desde 
entonces siempre están merodeando por el pueblo, como si 
nos estuvieran vigilando a todos.
 
Decía mi mamá: “Mientras no les hagas caso, todo estará bien 
Vendaval, pero es importante mantenerse alerta, nunca se 
sabe cuándo ocurrirá algo en este pueblo”. “Tranquila mamá”, 
le conteste; “mi nombre es Vendaval, más fuerte y rápida que 
el viento, si hay alguna emergencia correré muy duro a un 
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lugar seguro”. ¿Qué es esta sensación? ¿Por qué mamá me 
habrá dicho esto? 

En ese entonces, no comprendía qué ocurría realmente en 
este pueblo tan pequeño, con misterios tan grandes. 

Recuerdo haber dicho esas palabras cuando fuimos con mi 
mamá a la iglesia. El sol brillaba con fuerza, y todo parecía 
tranquilo y nada abrumador. ¿Qué podría salir mal? Realmente 
todo estaba mal. Justo cuando el padre estaba por terminar 
la eucaristía, una bomba explotó. El estruendo fue realmente 
espeluznante y muchas personas resultaron heridas, aunque 
misteriosamente, nadie murió: un milagro de este pueblo. 
Todos estaban aterrorizados por el impacto, sonaban muchas 
ambulancias y los cuerpos de socorro llegaron al lugar para 
ayudar a las personas afectadas.
 
“¡Vendaval, Vendaval!”, escuché a lo lejos.  

“¿Quién me llama? Estoy cansada”.
 
Pensé que mamá me regañaba otra vez, pero había algo 
distinto: “es cálido este lugar”; esto era lo único que pasaba 
por mi mente, pero, en realidad, sí me preocupaba por mamá, 
por la abuela Conchita y por el tío Pacho. ¿Quién los cuidaría? 
¿Por qué no puedo tocarlos ni mirarlos?... 

Ah, ¡desperté! Y la guerra se había transformado en mariposas 
blancas que volaban libres como símbolo de resistencia y 
construcción de memoria. Nunca logré comprender lo que 
pasó aquel día, quizás solo lo imaginé, pero estoy segura de 
que soñé con un pueblo en donde el viento sopla fuerte como 
un vendaval libre de guerras. 



Historias de Paz					       Cuento Categoría Juvenil 101Concurso Nacional de Escritura100 Concurso Nacional de Escritura

SEMILLAS DE PAZ 
EN EL BARRIO LA PAZ

n San Jacinto, Bolívar, en el barrio La Paz, los 
amaneceres siempre traían los mismos sonidos: 
gallos, motos, música a todo volumen y, a veces, 

un grito que rompía la rutina. Allí vivía Daniela Mendoza, 
una joven de diecisiete años que cursaba grado 11° en la 
Institución Educativa Técnica Agrícola. Aunque su nombre 
significaba justicia, Daniela sentía que la vida no siempre era 
justa con ella. 

Su padre, Don Ernesto, era conocido por su carácter fuerte 
y su afición al licor. Cuando bebía, la casa se convertía en 
tormenta. Su madre, Doña Teresa, soportaba en silencio los 
insultos y los golpes. Daniela lo veía todo: a veces desde su 
cuarto, con el corazón encogido; otras, tratando de proteger 
a su madre. 

Cada mañana se levantaba temprano, se ponía su uniforme y 
caminaba hacia la escuela. En clase era responsable y callada. 
Su profesora de Cátedra de la Paz, la seño Carolina, notaba la 
tristeza en sus ojos. 

¿Todo bien en casa, Daniela? – preguntaba con suavidad. 

Sí, profe, todo bien – respondía ella, bajando la mirada. 

Saira Judith 
García Ibáñez

Me llamo Saira Judith García Ibáñez. Soy 
oriunda del pueblo artesanal de San Jacinto, 
tierra de gaitas que resuenan en cada rincón 
de Colombia y donde las personas entregan 
siempre lo mejor de sí. La escritura me ha 
permitido reconocer el valor de una naturaleza 
nítida que, aún en medio de las dificultades, 
conserva su alegría, sencillez y humildad, 
mostrando la paz como la opción más profunda 
para avanzar. 

A través de mis palabras busco aportar un 
grano de arena a la belleza interior de cada ser 
y dar un brillo renovado a cada amanecer. 

Este cuento fue escrito con el propósito 
de inspirar a los jóvenes que, por diversas 
circunstancias, puedan sentirse atrapados 
en un laberinto sin salida. Es una invitación a 
mantener la esperanza, mejorar su calidad de 
vida, transformar sus pensamientos y encontrar 
alternativas de cambio. El cambio inicia con 
la paz interior: perdonar, aceptar y reconocer 
que cada persona tiene aptitudes, debilidades, 
defectos y cualidades. Convertir todo ello en un 
espacio de paz es el verdadero camino hacia la 
transformación.

“Con un cambio de pensamiento, conseguimos 
la paz”.

SEMILLAS DE PAZ 
EN EL BARRIO LA PAZ

I.E.T.A. de San Jacinto
San Jacinto - Bolívar
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Pero no todo estaba bien. Por las noches, cuando su padre 
regresaba borracho, los gritos llenaban la casa, Daniela se 
ponía los audífonos, pero el ruido del dolor siempre encontraba 
la manera de colarse entre las canciones. 

Una tarde, la profesora Carolina habló sobre la violencia 
intrafamiliar y cómo esta afecta a quienes la viven: “la paz 
empieza por el hogar” – dijo. 

Esa frase se le quedó grabada. En su cuaderno escribió: 
“Quiero que mi casa tenga paz. Quiero que mi barrio tenga 
paz”. 

Desde entonces, comenzó a participar activamente en los 
proyectos de convivencia escolar, organizó debates, murales 
y jornadas de reflexión. En uno de ellos escribió junto a 
sus compañeros: “No se construye la paz gritando, sino 
escuchando”. 

La escuela se convirtió en su refugio, aunque en casa la 
situación empeoraba. Don Ernesto había perdido su empleo 
y el licor se volvió su única compañía. Daniela temía volver del 
colegio y encontrar a su madre llorando. Una noche, cuando 
los gritos subieron de tono, decidió enfrentarlo. “¡Papá, ya 
basta! ¡Mamá no merece esto! ¡Nos estás destruyendo!” – 
gritó con valentía. Ernesto la miró con rabia, pero en el fondo 
de sus ojos algo se quebró. Salió tambaleando y no volvió esa 
noche. 

Al día siguiente, Daniela llegó a clase con los ojos hinchados, 
la profesora Carolina la llevó a la Coordinación y pidió ayuda. 
Gracias a la intervención de la orientadora escolar, el caso 
llegó a las autoridades. Ernesto fue citado a una charla de 

orientación familiar. Daniela sintió miedo, pero también alivio: 
por primera vez alguien los estaba escuchando. 
Durante los meses siguientes, su padre empezó a asistir a 
terapias. No fue fácil: recaía, pedía perdón y volvía a fallar. Sin 
embargo, Daniela notaba pequeños cambios: el tono bajaba, 
los insultos eran menos frecuentes. Ella, en silencio, seguía 
sembrando esperanza. En su último año escolar, Daniela 
decidió que su proyecto de grado se llamaría “Semillas de Paz 
en el barrio La Paz”. Con ayuda de su profesora y de algunos 
compañeros, organizó talleres con los niños para enseñarles a 
expresar sus emociones sin violencia. Los sábados pintaban 
murales con mensajes de esperanza: 

“La paz no se espera, se construye”. 
“Tu palabra puede curar o herir, elige bien”. 

Poco a poco, el barrio comenzó a cambiar. Los vecinos, que 
antes callaban ante las peleas, participaban en los encuentros 
comunitarios y algunas madres contaban sus historias. 
Daniela entendió que su dolor no era único, pero su decisión 
de transformar sí lo era. Un domingo, mientras organizaban 
una jornada de limpieza en la cancha del barrio, apareció su 
padre. Vestía una camisa limpia, sin olor a licor. 

“Hija, vine a ayudarte” – dijo con voz temblorosa. 

Daniela no respondió; solo le entregó una escoba y trabajaron 
en silencio. Al caer la tarde, Ernesto se acercó y murmuró: 
“Gracias por no rendirte conmigo, estoy intentando ser mejor”.

Ella sonrió por primera vez en mucho tiempo. 

Pasaron los meses y Daniela se graduó con honores. En el 
acto de grado, la profesora Carolina dijo: “Daniela Mendoza 
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nos enseñó que la paz no se predica, se vive; que donde 
parece imposible, una voz firme puede cambiarlo todo”. 

El público la aplaudió de pie, su madre lloraba de emoción y 
su padre sostenía unas flores. Cuando Daniela los abrazó, no 
hizo falta decir nada: en ese gesto se resumían años de dolor, 
resistencia y perdón. 

Gracias a una beca, Daniela inició estudios de Trabajo Social 
en Cartagena, pero cada fin de semana regresaba a San 
Jacinto para continuar con su proyecto comunitario. En el 
barrio aun había problemas, pero ya no era el mismo: los 
jóvenes participaban en torneos, las madres formaron grupos 
de apoyo y los muros grises tenían colores y mensajes de 
esperanza. 

Veintidós años después, Daniela, ya adulta, con su propio 
hogar volvió al barrio para celebrar el aniversario del proyecto 
de su adolescencia y, frente al parque, tomó el micrófono y 
dijo: “Cuando era una estudiante de once, soñaba con que 
mi casa y mi barrio vivieran en paz. Hoy puedo decir que lo 
logramos. La paz no fue un milagro: fue un trabajo diario de 
todos, con amor y respeto”. 

Su padre, ahora sobrio y tranquilo, la miraba con orgullo y 
su madre agarrada de la mano; los vecinos aplaudieron, 
recordando los días en que el miedo dominaba las calles. 
Al atardecer, Daniela caminó hasta la pared donde se 
conservaba el primer mural que pintó de adolescente; las 
letras estaban algo borrosas, pero aún podía leerse: 

“No se construye la paz gritando, sino escuchando”. Sonrió. 
El viento cálido de San Jacinto movía su cabello, y por primera 

vez sintió que su nombre, Daniela, había hecho justicia con 
su historia, transformando el dolor en esperanza. En el barrio 
La  Paz, donde antes reinaban los gritos, ahora sonaban 
risas y canciones y, entre esas voces, la de Daniela seguía 
viva, recordando a todos que la paz empieza en casa, pero 
florece cuando se comparte.
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EL PUENTE DE LA UNIÓN

oy, otro día de escuela para aprender magia. ¿Para qué? 
Nos dicen que es para proteger el territorio. Nuestra magia 
es la creación de hielo, lo cual es raro, pues en este pueblo 

fronterizo siempre hace un calor inmenso. 

Reflexiono mientras avanzo lentamente. No tengo ganas de estudiar; 
tengo un mal presentimiento. Me detengo y observo la ciudad al otro 
lado del río: el reino de fuego. Dos reinos enemigos separados solo por 
un canal de agua. Esta inseguridad me produce escalofríos, sumado al 
inusual amanecer frío; los Llanos Orientales son cálidos. 

“¡Yury!” –  El director convoca a los representantes de cada curso para 
la reunión del consejo estudiantil. “¡Es urgente!” – me informa una 
compañera agitada. 

El miedo me invade; algo sucede. Corro lo más rápido posible, pero al 
mirar al cielo, veo una lluvia de fuego dirigida a nuestra escuela. Mientras 
los adultos gritaban sobre un ataque, trataban de protegernos creando 
barreras de hielo.

Vi a algunos heridos y ayudé en lo que pude mientras nos reuníamos. El 
consejo estudiantil, al ser uno de los más destacados, debía proteger al 
resto.

Llegué hasta Alex, mi mejor amigo. Ambos ayudamos en el caos; el olor 
a humo era intoxicante y desesperante. 

Yury Yuliana 
Gualdrón Gaitán

Me llamo Yury Gualdrón Gaitán, 
amo leer y escribir y soy de 
territorio vichadense, tierra de 
los Llanos orientales. La escritura 
ha sido para mí una forma de 
expresión tan vital, que expreso 
en ella lo que no puedo con mi 
voz. 

Me ayuda a comprender que la paz 
es libertad, alegría y convivencia 
armoniosa. 

Aspiro que mi cuento transmita 
el mensaje de que la paz se logra 
paso a paso: recuerda “un paso 
a la vez”, como dice al final del 
mismo. Para un buen resultado, la 
paciencia es la clave.

EL PUENTE DE LA UNIÓN

I.E. Antonia Santos
Puerto Carreño - Vichada 
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Alex se quejó de que los causantes del desastre huían, pero nadie lo 
escuchó: los profesores atendían a los heridos. Entonces él corrió 
tras ellos para detenerlos. Fui detrás, sabiendo lo peligroso que era, 
intentando que se quedara. 

“¡Alex, vuelve, es peligroso!” – grité, llorando y siguiéndole. 

Él me ignoró y continuó tras el grupo de encapuchados. Sabía que 
eran del reino de fuego. Eran muy rápidos y pronto nos internamos en 
el frondoso bosque. Caí varias veces, pero no me detuve; debía hacer 
desistir a Alex. 

En un momento, los perdí de vista. Muchas emociones se arremolinaron 
en mí: angustia, miedo, y desesperación. Avancé siguiendo el rastro de 
magia de Alex. Al llegar, mi mejor amigo yacía en el suelo, su uniforme 
manchado de carmesí. A pocos metros, una niña, quizás de mi edad, 
temblaba con una daga ensangrentada en mano.

Sentí furia, odio y un intenso deseo de venganza. ¿Por qué él? ¿Qué 
les hizo? ¡Absolutamente nada! Me abalancé sobre ella. A punto de 
congelarle la sangre, vi sus ojos: llenos de miedo, súplica e injusticia. 
Vi lo que llevaba: comida robada. Comprendí: no lo hacen por maldad; 
necesitan sobrevivir. No fue su culpa.
 
La dejé ir. Ella me miró agradecida y corrió lejos. Mi corazón se sintió 
destrozado por la injusticia y la cruel realidad. ¿Por qué vivimos en guerra? 
¿Es tan difícil anhelar la paz? ¿No podríamos solo ayudarnos? ¡Esto es 
injusto! Esta batalla sin sentido solo nos arrebata lo más preciado.

Dejé fluir mis lágrimas y un grito desgarrador escapó. El cielo gris y la 
lluvia acompañaron mi tormento. Caí de rodillas ante el cuerpo inerte de 
Alex. Soy débil, no pude protegerlo, lo siento. 

Sentí que el tiempo se detenía, un momento casi eterno. Dos profesores 
llegaron y palidecieron al ver a Alex. Se apresuraron a levantarlo. Ninguno 

me dirigió la mirada; me dejaron sola, pues el aura que emanaba de mí 
estaba helada por la ira y la impotencia. 

Pero ya estaba decidido: sería fuerte y algún día construiría un mundo de 
paz para evitar más pérdidas como la mía. 

Con esto en mente, me alejé. Mi corazón y actitud se volvieron frías, con 
un solo objetivo. 

 A los dos días fue el funeral de Alex, todos de negro en ese ambiente 
mortífero. ¿Por qué me quitó a mi único amigo, aquel que nunca me llamó 
rara sin sentimientos? 

Dejé una rosa blanca sobre su ataúd, mi última muestra de emoción, 
antes de centrarme en ser más fuerte para forjar un camino hacia la paz.
 



Concurso Nacional de Escritura Historias de Paz					       Cuento Categoría Juvenil 111110

Años después. 

Soy adulta. Desde el día en que mi visión cambió, comencé mi 
entrenamiento físico y mental para ser fuerte y reconocida en el reino 
de hielo. Regresé a mi pueblo para cumplir la promesa silenciosa hecha 
ante su tumba: encontrar la paz para nuestro hogar y, poco a poco, para 
el mundo. “Un paso a la vez”, decía él. 

Volví como una de las mejores hechiceras de hielo del reino. Con mi 
rango, pude investigar el reino de fuego y su crisis por el mal gobierno, 
algo que me conmueve. Aunque perdí a mi amigo por culpa de uno de 
sus habitantes, no me quedaré de brazos cruzados mientras inocentes 
mueren de hambre. 

Logré convencer a las autoridades para hacer una conferencia fronteriza. 
Fuimos guiados al punto de encuentro con los representantes. La 
conversación se dificultó por la desconfianza, pero con mi palabra de 
seguridad logré que cedieran para apoyar los acuerdos. 

El primer paso: permitir que niños y adolescentes asistieran a nuestra 
escuela de magia, creando mejores oportunidades futuras. 

Cruzar el río era un problema. Pero ideamos construir un puente que 
uniera las fronteras. 

Estuve al frente con otro hombre, diestro en magia. Creamos un puente 
de hielo con columnas de fuego; los dos tipos de magia combinaron 
hermosamente. 

Sabía que este era el primer paso para lograr la anhelada paz. 

Por primera vez en años sentí felicidad al ver mi pueblo desde lo alto 
de una torre cada mañana. Los niños y jóvenes, con uniformes pulcros, 
caminaban sonrientes a la escuela. Los de uniforme azul eran de nuestro 

reino (hielo); los de rojo, del reino de fuego. Charlaban, hacían amigos, 
nuestras costumbres se mezclaron. El comercio floreció, trayendo 
prosperidad. 

Aunque este sea solo un rincón, es un lugar de paz genuina. Sé que este 
mensaje llegará más allá: tendremos unidad, paz y hermandad, por un 
futuro sin guerras, sin pérdidas, sin dolor. 

La paz no es un negocio, es un acuerdo hecho de corazón para dejar el 
dolor atrás y construir un mejor futuro. 

Las guerras sin sentido solo nos destruyen. 

Junto a mi pueblo, levantaré la voz para luchar por un mundo lleno de 
paz. Sin prisa, recuerdo: un paso a la vez. Cumpliré mi promesa.
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LA PAZ EN COLOMBIA

lara heredó la guerra, pero decidió que no la pasaría a sus 
hijos. La heredó en los silencios incómodos de su padre, un 
hombre que había sembrado café bajo un sol de plomo y 
un cielo cruzado por helicópteros. La heredó en el mapa de 

Colombia que tenía colgado en su pequeña oficina en Bogotá, un mapa 
surcado por líneas rojas que no eran ríos, sino fronteras invisibles entre 
territorios de miedo. Ella, arquitecta de cuarenta años, especializada en 
restauración, se dedicaba a reconstruir lo que el tiempo derrumbaba. 
Pero, ¿cómo se restaura un país? 

Su proyecto más reciente era el más ambicioso: la rehabilitación de la 
Capilla de la Paz, una joya colonial olvidada en un valle que había sido 
corredor estratégico para todos los bandos. El lugar no era solo una ruina 
física; era una ruina moral. La comunidad estaba fracturada, desconfiaba 
de foráneos, de promesas y, sobre todo, de sí misma. 

El primer día, Clara llegó con sus planos y su equipo de tres jóvenes 
idealistas. Los recibió un silencio hostil. Don Alirio, el patriarca del pueblo, 
un hombre de mirada tallada en madera dura, les dijo sin mediar palabra: 
“Aquí ya vinieron muchos a construir. Unos con palas, otros con fusiles. 
Al final, siempre se lo llevan todo”. 

Clara no argumentó. Asintió y empezó a trabajar. Contrató a los jóvenes 
del pueblo, pagándoles un salario justo, a pesar de las miradas recelosas 
de los mayores. Uno de ellos era Camilo, un muchacho de veinte años 

Juan Diego 
Guerrero Galindo

Soy Juan Diego Guerrero, un joven 
que escribe desde Colombia; 
este es un lugar donde cada día 
descubro que, incluso entre los 
ruidos de la ciudad, se esconden 
pequeños silencios que cuentan 
historias. La escritura llegó a mi 
vida como un lugar seguro: un 
espacio donde puedo ordenar lo 
que siento y transformar mis ideas 
en algo que respire por sí mismo. 
Vengo de una comunidad donde 
me han enseñado que la paz no 
siempre se ve grande; a veces es 
apenas un gesto tranquilo, una 
palabra que calma, una mirada 
que entiende. Para mí, la paz es 
como un amanecer: lento, cálido y 
capaz de cambiarlo todo sin hacer 
ruido. Escribo con la esperanza de 
que quien lea mi texto sienta que 
también tiene un lugar en estas 
historias y que, desde donde esté, 
puede construir un pedacito de 
armonía.

LA PAZ EN COLOMBIA

Colegio Adventista
Granada - Meta 
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con los ojos llenos de una rabia sorda. Su padre había desaparecido en 
la guerra. Camilo movía los escombros con una furia contenida, como si 
cada piedra fuera un pedazo de su propio rencor.

La obra avanzaba con dificultad. No por lo técnico, sino por lo humano. 
Las discusiones eran frecuentes. Un día, la tensión estalló. Camilo y un 
anciano, Don Jacinto, se enfrentaron por cómo colocar una viga. No era 
la viga, por supuesto. Era el peso de la historia. 

“Ustedes, los viejos, se quedaron callados cuando todo pasó”, espetó 
Camilo, con la voz quebrada. 

Don Jacinto, con una tristeza milenaria en los ojos, respondió: “Muchacho, 
el que canta en la tormenta se ahoga con la lluvia. Callar era la única 
forma de que ustedes pudieran nacer”. 

Clara los separó. Esa noche, en lugar de revisar planos, sacó un cuaderno 
viejo. No era un diario, sino un archivo de sonidos. Empezó a recorrer el 
pueblo, no para hablar, sino para escuchar. Grabó el rumor del río que 
alguna vez fue testigo de atrocidades. El crujido de la madera vieja de 
las casas. El susurro del viento entre las montañas que habían guardado 
tantos secretos. 

Al día siguiente, en la obra, reunió a todos. No llevaba planos, sino una 
pequeña bocina. “No vamos a hablar” – dijo. “Vamos a escuchar”. 

Empezó a reproducir las grabaciones. Primero, los sonidos naturales, 
los únicos que eran inocentes. Luego, poco a poco, introdujo otras 
grabaciones. Había entrevistado a la gente en la intimidad de sus cocinas, 
en la penumbra de sus patios. Grabó a Doña Mercedes contando cómo, 
en medio del conflicto, escondió a un herido sin importar de qué bando 
era, porque “la sangre de todos es roja”. Grabó a un excombatiente, ahora 
panadero, hablando del peso de la culpa y del miedo a ser señalado. 
Grabó a una maestra que enseñó a leer a los niños en una escuela sin 
techo, entre el estruendo de los aviones.

No hubo acusaciones. No hubo justificaciones. Solo eran voces. Pedazos 
de verdad cruda y dolorosa. Camilo escuchó la voz de Don Jacinto, no 
la del anciano terco, sino la del joven aterrorizado que tuvo que enterrar 
a sus amigos en secreto. Don Jacinto, a su vez, escuchó el dolor de 
Camilo, no el del muchacho irrespetuoso, sino el del niño que creció sin 
respuestas, con un vacío en forma de padre. 

Algo se quebró en el aire. No fue un milagro, no fue instantáneo. Fue 
un deshielo lento y titubeante. Al día siguiente, Camilo y Don Jacinto 
no se hablaron, pero compartieron el termo de café en silencio. Era un 
comienzo. 

La obra en la capilla se transformó. Ya no era solo restaurar piedras, sino 
restaurar confianzas. Los albañiles viejos enseñaron a los jóvenes los 
secretos de la cal y la cimentación. Los jóvenes enseñaron a los viejos 
a usar niveles láser. Se creó un lenguaje común en el acto físico de 
construir. 

El punto de inflexión llegó con el descubrimiento. Al levantar el piso de 
la sacristía, encontraron una pequeña caja de metal oxidada. Dentro, no 
había oro ni documentos secretos. Había decenas de papeles doblados. 
Eran notas escritas a lápiz, con letra temblorosa. Eran plegarias, 
peticiones, nombres de seres queridos escritos por la gente del pueblo 
en los momentos más oscuros. Los habían escondido allí, como un último 
acto de fe en algo más grande que la guerra. 

Clara leyó una en voz alta: “Por mi hijo, para que no tenga que empuñar 
un arma. Por mi enemigo, para que recuerde que también tiene madre. 
Por esta tierra, para que un día conozca la paz”. 

Un silencio absoluto cayó sobre el grupo. En ese momento, la Capilla 
de la Paz dejó de ser un proyecto y se convirtió en un símbolo. No de 
una paz impuesta o negociada en una mesa lejana, sino de una paz 
construida ladrillo a ladrillo, palabra a palabra, perdón a perdón. 
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El día de la reinauguración, el pueblo entero se congregó. No vinieron 
políticos ni periodistas. Solo la gente del valle. Don Alirio, el patriarca 
escéptico, tomó la palabra. Miró la capilla restaurada, blanca e impoluta 
contra el verde de las montañas, y luego miró a la gente. 

“Nos dijeron que la paz era un papel que se firmaba”, dijo, con su voz 
ronca. “Pero los papeles se los lleva el viento”. “Esto” – señaló el edificio 
y, sobre todo, a la gente unida frente a él – “esto lo construimos nosotros. 
Con estas manos. Con estas historias”.
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SOLO NO LA ESCUCHÁBAMOS

n el sur de Colombia, donde las nubes acarician los tejados y 
los cafetales susurran canciones antiguas, existía un pequeño 
pueblo llamado El Silencio. Su nombre no era casual: durante 
años nadie se atrevía a hablar demasiado alto, porque las 

palabras podían despertar rencores viejos y, con ellos, podían despertar 
la memoria. 

El pueblo estaba dividido en dos, como si la montaña hubiera decidido 
separar a sus hijos para evitar más daño. En un lado vivían los Rojas; en 
el otro, los Castaño. Nadie recordaba con certeza el origen del conflicto. 
Algunos decían que todo empezó por una vaca robada, otros por una 
línea mal trazada en el mapa de una herencia.  

Entre esos niños estaba Amaranta Rojas, de ojos color café y manos que 
olían a grano recién recogido. Cada mañana acompañaba a su padre a 
la finca, donde aprendía a distinguir el café por su aroma y tamaño. En 
las tardes bajaba al río; allí, entre la bruma del agua, solía ver a Tomás 
Castaño, que arreaba el ganado y hablaba con las vacas como si fueran 
sus amigas. Nunca cruzaron palabra, pero sus miradas empezaron a 
reconocerse.  

Un julio, el cielo se desbordó. Llovió tres días y tres noches, y el río 
crecido se llevó el puente de madera que unía ambos lados. Las familias 
quedaron aisladas, el barro cubrió los caminos, los mayores decían que 
la tormenta era castigo por los rencores antiguos. 

Luis Alejandro 
Cruz Castillo

Me llamo Luis Alejandro Cruz Castillo 
y vivo en la ciudad de Popayán; hace 
poco ingresé al actual colegio en el 
que estudio, lugar donde me siento 
muy feliz. Agradezco a quienes 
inspiraron mi historia, especialmente 
a mi madre, maestra de zonas 
rurales y alejadas del Cauca, donde 
hemos aprendido que la paz nace de 
uno mismo para el mundo. Eso es lo 
importante: brindar amor y paz a las 
demás personas. 

La escritura me ayuda a expresarme 
libremente.

Soy un niño que sigue el camino 
de Dios, tratando de mejorar cada 
día, para que mi familia se sienta 
orgullosa de mí. También quiero que 
sepan: Jesús es el camino, la verdad 
y la vida.

SOLO NO LA ESCUCHÁBAMOS

Alejandro de Humboldt
Popayán  - Cauca 
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Al cuarto día, Amaranta vio entre los restos del puente un ternero 
arrastrado por la corriente. Sin pensar, se lanzó al agua helada. Peleó 
contra el lodo hasta que unas manos firmes la sujetaron y la llevaron a la 
orilla. Era Tomás. Ambos quedaron empapados, tosiendo, con el ternero 
entre ellos.

Se miraron, y Amaranta murmuró: “Gracias”. 

“No se deja morir lo que vive” – respondió él. “Sea de quien fuere”. 

Cuando volvió a casa, nadie creyó su historia. “Habrá sido uno de los 
nuestros”, dijeron los Rojas. “Un Castaño jamás ayudaría a una Rojas”, 
replicaban del otro lado. Solo ellos sabían la verdad. Desde entonces, el 
río dejó de ser frontera para sus corazones. 

Con el tiempo, comenzaron a verse en secreto junto a los restos del 
puente. Compartían frutas, historias y sueños sobre un pueblo sin odio.  

“Mi abuela dice que antes todos festejaban juntos la fiesta del maíz” – 
contó ella. “Cantaban, bailaban y nadie preguntaba de qué lado venía el 
otro”. 

Una tarde, decidieron construir un pequeño puente de guadua. No era 
más que unas tablas mal amarradas, pero Amaranta reía mientras lo 
sostenía: 

“No es un puente de verdad, pero al menos es algo”. 
“Entonces que sea un puente para la paz”, dijo Tomás. 

Durante días trabajaron juntos, atando cuerdas, clavando cañas, 
soñando con un camino común. Cada nudo era una promesa. Pero 
cuando el pueblo descubrió su obra, la furia volvió a despertar. El puente 
fue destruido a machete antes del amanecer. 

Esa noche los perros ladraron sin descanso y las puertas se cerraron 
de nuevo. Amaranta lloró junto al río; Tomás, golpeó la tierra húmeda. 
Entendieron entonces que la montaña no los juzgaba: eran las personas 
quienes no sabían escucharla. 

Pasaron los años. Amaranta se hizo maestra, Tomás carpintero. El odio 
envejecía, pero las heridas seguían abiertas. Muchos jóvenes se habían 
marchado, cansados de los resentimientos. El Silencio, irónicamente, 
comenzaba a quedarse sin voces. 

Un día, el alcalde anunció un proyecto del gobierno: un centro comunitario 
que uniría ambos lados del pueblo. Pero nadie quería colaborar. Entonces 
Amaranta se puso de pie en la reunión: “Si seguimos divididos, ni el 
cemento nos unirá. Solo si trabajamos juntos podremos sanar”. Luego 
buscó a Tomás.

“¿Todavía sabes levantar puentes?” – le preguntó. 

Él sonrió, con la misma serenidad de años atrás. 

“De madera, de guadua o del alma. Tú dime cuál”.

Comenzaron solos, con tres jóvenes, dos mujeres mayores y un niño 
que apenas sabía clavar clavos. Poco a poco, más personas se unieron, 
atraídas por la esperanza que emanaba del trabajo conjunto. Amaranta 
y Tomás enseñaban a mirar más allá de los apellidos.  

Durante la construcción ocurrieron pequeños milagros: viejos enemigos 
compartían herramientas, niños de ambos lados jugaban sobre tablones 
tambaleantes, y la montaña parecía respirar más tranquila. El día de la 
inauguración, El Silencio dejó de serlo. Hubo música, risas y tambores. 
Los ancianos se sentaron en las gradas improvisadas, algunos con 
lágrimas de emoción. En el centro del nuevo salón, una tabla de madera 
tallada por Tomás llevaba grabada una frase: 
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“Donde antes hubo odio, ahora nace el café de la paz”.

Amaranta miró hacia la montaña dorada por el atardecer. 

“La montaña despertó” – susurró ella. 
“No” – respondió Tomás. “Es que por fin aprendimos a escucharla”.
 
Bajo el nuevo puente de piedra el río seguía su curso, ya sin ser frontera. 
Los niños jugaban sobre él sin saber que alguna vez fue el límite del 
miedo. Y cuando el viento sopla entre los cafetales, algunos ancianos 
aseguran oír risas juveniles junto al agua. Dicen que son los ecos de 
Amaranta y Tomás, asegurándose de que la paz no vuelva a perderse. 

Porque los pueblos, como las personas, solo encuentran su calma 
cuando recuerdan su corazón. Y allí, en los Andes colombianos, donde 
las montañas guardan secretos y los caminos huelen a esperanza, El 
Silencio ya no calla ni se enfrenta. Suena a machetes que construyen, 
a voces que prometen futuro y a ríos que ya no separan, sino que unen 
historias. 

Cada año, durante la fiesta del maíz, los habitantes se reúnen para 
celebrar el día en que la montaña fue escuchada. Entre risas y danzas, 
Amaranta y Tomás, ya mayores, repiten las palabras que unieron sus 
destinos: 

“La montaña nunca duerme” – dice ella.
“Solo espera” – responde él, “a que sus hijos aprendan a entenderla”. 

Y así, entre los ecos del río y el aroma del café, El Silencio sigue hablando 
bajito, recordando a todos que la paz también se cultiva, grano a grano, 
palabra a palabra, como el café que brota de su tierra.
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LAS CUCHAS TIENEN RAZÓN

stás ahí, de pura valentía, frente a todos esos huesos que 
vas encontrando en el piso. Sientes que sudas frío, que no 
puedes más, que no quieres estar más tiempo en ese lugar. 

Sin embargo, continúas.

Juntando huesos por acá y por allá, vas armando a tu niña. Sí, así como la 
conociste, como tú misma la pariste, y con ese llanto con que la recibiste 
un trece de marzo de hace veinte años, arriba en la casa más enderezada 
de la loma. Para entonces, qué cuento de correr para el centro de salud, 
que era lo que todas las mujeres en esos apuros hacían. Pues esa 
pelada no te dio tiempo de nada, y ahí llegó toda acelerada, y así mismo 
sería su vida, siempre corriendo y rebuscándose en los recovecos de 
la ciudad. Pero, ahora que intentas recuperarla, como si fuera un tierno 
rompecabezas, coges un hueso por acá y otro por allí, hasta que va 
tomando forma, y es cuando viene a la memoria esa muñeca que le 
habías regalado para una Navidad, cuando ella apenas tenía siete años. 
Ella le quitaba un día los pies o la dejaba con uno solo, y luego volvía a 
armarla, se reía. Pues fíjate cómo es la vida, ahora te toca a ti armar a tu 
niña, a tu propia niña, de la misma manera, hueso a hueso, tratando de 
juntarlos, como esa muñeca que después quedó por ahí olvidada, hasta 
que el polvo de la calle y los inviernos la fueron envejeciendo. 

Y eso que, antes de que todo esto sucediera, la buscaste de día y de 
noche, calle a calle, casa a casa, puerta a puerta, rostro a rostro, año a 
año, como si fuera un inventario de cosas perdidas. Aún te ves a ti misma 

Pablo Antonio 
Torres Velandia

Desde que era chiquito me dicen 
Pablo Cocuy, pero, en verdad, me 
llamo Pablo Torres Velandia. 

Escribo desde las montañas de la 
Sierra Nevada de El Cocuy, donde 
justamente nací, y donde hace 
mucho frío muy. Escribo para que 
Etelvina Velandia, quien por estos 
lados ya no anda, siga creyendo 
que algún día logrará atrapar con 
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y transparente que se escurre 
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huele todo el tiempo a sol o a luna.

Colegio de Boyacá
Tunja - Boyacá
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preguntándole a todo el mundo: ¿alguien ha visto a mi niña? ¿Que si 
alguien tiene idea de dónde pueda estar?, y pues terminas viendo cómo 
en cada casa y con la misma tristeza tuya te van sacando el retrato de 
otra muchacha, o de otro muchacho, tal vez de piel más oscura, o el 
pelo menos encrespado, o los ojos menos iluminados, o la cicatriz un 
poco más allá del alma. Un día, cansada de preguntar, te detienes en 
una de esas polvorientas calles, solo para mirar un poco atrás, tratando 
de saber qué pasó, en dónde se perdió ella, cuál pudo haber sido el 
mal paso, o si alguien se la llevó, como algunos bien o mal murmuran 
cuando les das la espalda; porque cuando te acercas a ellos, nada te 
dicen, solo agachan la cabeza y se van por entre los delgados hilos de 
tierra que separan una casa de otra. Y fue por ahí, donde se te aparece, 
como si fuera una ráfaga de pólvora hiriendo la memoria, que en uno de 
esos días le dijiste a la Rosario, tu vecina, que, a ese paso y con todo ese 
mundo de ausentes, entre todas juntas tendrían suficientes fotografías 
como para organizar un álbum y dejarlo ahí colgado en los árboles de 
la loma. Pues ni se rio, para nada le gustó el chiste y de una te cerró la 
puerta, como queriendo encerrar su propia ausencia, y se puso a llorar, 
y aún te parece escuchar su esquivo llanto por entre el bullicio diario de 
todos. Esa puerta debió haberle quedado tan bien cerrada por dentro 
a la Rosario que tampoco volviste a verla. Dicen que se encerró para 
siempre en su diminuta casa de cartón, para no volver a salir. Ni muerta, 
gritaba, mientras se iba yendo, caminando de espaldas, cerrando cada 
puerta y cada ventana de su casa, para terminar sentada, entregada a 
su soledad, como si ahora estuviera muerta, en el diminuto patio que 
dejaba entrar el persistente olor a mierda que bajaba sin lástima desde 
la loma. Ahora te das cuenta de cuánta tierra debieron haberle echado 
encima a tu niña, cuántos huesos, de otros ausentes, tenía ahí prendidos, 
como si estuvieran haciendo una montonera. Y ahora te dicen que no 
te puedes llevar ese montón de huesos en la cajita de cartón que has 
venido preparando para esa tarea, como si no fueran tuyos, que no los 
puedes tocar, que hay que esperar otro tiempo, como si no hubieras 
esperado lo suficiente. 

Y entonces decides aguardar, cruzar los dedos, buscar la ocasión para 
ello. Que te dejen sola. Sola has estado. Un día te das cuenta de que 
esos señores que han recogido tantos huesos en la loma se van, salen 
asustados, como pájaros espantados; ni ellos mismos saben para 
dónde, y miras para arriba, lo más arriba que puedes, y no encuentras a 
nadie, te han dejado sola. Y entonces te apresuras a recoger los huesos 
en la cajita de cartón, y sales corriendo, feliz. Pero sientes que alguien 
te persigue, que te reclama esos mismos huesos, como si no fueran 
los tuyos. Vuelves a mirar, y no ves a nadie, solo los gallinazos dando 
vueltas en picada. Apresuras el paso, sientes el silbido del viento en tus 
oídos, como si algo te reclamara, corres lo más que puedes, y cuando 
ya crees que estás a salvo, te detienes y descubres que en la caja de 
cartón hay otro vacío, más grande que el que hace rato llevas en el alma. 
Piensas que allí hay un lugar para alguien más, y claro, te acuerdas de 
la Rosario, tu vecina. Entonces regresas; vas por los huesos del niño 
de ella. Sin saber nada, recoges los huesos que puedes, los que crees 
que son, y entonces sientes una tranquilidad que hace años no tenías, y 
corres para la casa de ella, la casa de cartón de la Rosario, aun sabiendo 
que la puerta de esa casa sigue trancada para siempre. Ella debe estar 
dormida en algún lugar del patio.
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LA CORTINA DEL BAÑO

n Yumbo, aquella noche de 1984, la guerra se desató 
como una tormenta que no pedía permiso. Hombres 
del M-19 se tomaron el pueblo y con ellos llegaron 

las explosiones, las ráfagas, las casas abiertas a culatazos. 
La estación de policía quedó cercada por bombas que 
parecían relojes sin tiempo, midiendo la distancia entre 
la vida y la muerte. Mi abuelo apenas alcanzó a decir: ¡Al 
baño, rápido! Lo siguieron mi padre, mi madre embarazada 
y mi prima, que también llevaba un hijo en su vientre. ¿Y 
si entran aquí? —Susurró mi prima, con voz quebrada—. 
Silencio —ordenó mi padre apretando los dientes—. Se 
refugiaron en aquel cuarto estrecho, húmedo, donde el 
único escudo era una cortina de plástico mal puesta, dejada 
al azar como quien olvida el detalle más mínimo. Desde el 
vientre de mi madre escuché la guerra. Escuché las botas 
que hicieron crujir el suelo, las voces ásperas que revisaban 
la casa pieza por pieza. Escuché la respiración contenida 
de los míos, como si hasta el aire hubiera aprendido a 
esconderse. Frente al baño se detuvieron. —¿Revisamos 
aquí? —Preguntó uno. —No, parece vacío— respondió el 
otro. Y siguieron de largo. Ese día, la muerte pasó de largo. 

Sandra Viviana 
Giraldo Toro

Me llamo Sandra Viviana Giraldo Toro. Me 
inscribí en la categoría cuento, con una 
historia familiar, y escribo desde Cartago, 
Valle del Cauca, un territorio cálido donde 
todas las mañanas el sol me abraza. Soy 
docente de ciencias sociales y escritora, 
y desde ahí he descubierto que mi lugar 
en el mundo es desde un punto donde 
observar lo cotidiano con sensibilidad. 

La escritura llegó como un refugio y 
terminó convirtiéndose en una forma de 
entender las tensiones, los afectos y las 
preguntas que atraviesan la vida. Para mí, 
la paz es un gesto íntimo: el silencio donde 
puedo habitar la palabra. Cuando escribo, 
busco que quien me lea sienta compañía, 
que encuentre un respiro o una luz que le 
recuerde que toda historia, por pequeña 
que parezca, también puede ayudarnos a 
sanar. Me inspiran la fotografía, los paisajes 
que guardan y evocan secretos; y las 
voces que hablan desde lo auténtico. Creo 
profundamente en el poder transformador 
de narrar lo que sentimos. Mi frase favorita 
es habitar la palabra.

GABO
Cartago - Valle del Cauca 
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Engañada por una cortina mal puesta, se fue sin mirar lo 
que ocultaba. Pero no se fue sin dejar huellas. Mi prima, 
doblada en silencio, perdió al hijo que esperaba. Mi madre, 
en cambio, me sostuvo gracias a un medicamento que 
calmaba sus nervios y evitó que su miedo me arrastrará 
con él. Cuando la guerrilla abandonó el pueblo, llegaron 
otros: los saqueadores. Creímos que todo terminaría allí, 
que lo poco que quedaba sería arrancado. Y entonces 
resonaron otras voces, inesperadas y firmes: —¡Aquí no se 
roba nada! —. Eran mujeres de unas cuadras más arriba, 
que al huir despavoridas pasaron por el local donde mi 
padre laboraba, trabajadoras de la noche que irrumpieron 
con valentía para defender el negocio de mi padre como si 
fuera suyo. Sus gritos no solo espantaron a los ladrones: 
también confirmaron lo que aún dudábamos: que la 
guerrilla ya se había ido. Al amanecer, cuando el pueblo 
despertaba entre ruinas y cenizas, mi abuelo condujo a la 
familia al hospital. Mi prima se marchó con las manos vacías. 
Mi madre, en cambio, me conservó en su vientre. Yo, que 
aún no había visto la luz, guardé en mi primera memoria 
la certeza de esa noche: que la vida puede sostenerse en 
lo más frágil, que la solidaridad puede brotar donde nadie 
la espera, y que la paz no siempre depende de las firmas 
estampadas en un papel, sino de esos gestos invisibles 
que, en medio del horror, deciden salvar.
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LOS NOMBRES DEL RÍO

uando nos fuimos, la casa quedó en silencio. La abuela 
decía que los nombres se cuelgan de las paredes 
igual que los retratos, y que cuando uno se va sin 

despedirse, esos nombres anidan lamentos. A veces creo 
que la casa nos miró partir; claro está, no con ojos, sino con 
tablones que crujían al paso, con la hamaca que se mecía sola 
en el corredor, con el humo del fogón que se negaba a morir. 
Era una casa de madera, pintada con restos de caracoles y 
con ventanas que daban al río Mira, allá, en el corazón del 
Pacífico nariñense. Para ese entonces yo tenía tan solo once 
años y no entendía por qué, un día cualquiera, a media tarde, 
tuvimos que salir corriendo con una mochila al hombro y los 
ojos aferrados al alma.

Mi papá no vino con nosotros, dijo que volvería por la hamaca 
y los gallos; pero algo en su voz me sonó a despedida, como 
si supiera que ya no habría regreso. Esa noche, los hombres 
armados quemaron la mitad del caserío. Mamá, la abuela y yo 
miramos desde el monte las llamas que se reflejaban sobre 
el agua; fue la primera vez que vi llorar al río. Nadie volvió a 
nombrar a papá; mi mamá dice que, cuando el miedo se hace 
grande, los nombres se entierran sin cruz, y aunque nadie 
lo dijo, yo entendí que el fuego no solo consumió las casas, 
también borró las voces que las habitaban, las risas que 
flotaban en las cocinas, los cantos que dormían los sueños.

Bayron Danilo
 López Ruano

Soy Bayron Danilo López Ruano; escribo 
desde las montañas del Huila, donde 
vivo,  bajo la mirada del nevado que vigila, 
silencioso, tras el horizonte y el aroma 
del café de Monserrate; sin embargo, mi 
corazón vuela más al sur, a la ternura de la 
infancia, a los rostros que me nombraron, a 
mi Nariño amado. Al sur de Aurelio Arturo, 
al tapiz de retazos, al pacífico olvidado. 

Descubrí la escritura cuando entendí que 
la memoria no puede callarse, que una 
historia también es una forma de regresar. 
Para mí la paz no es un discurso; es un 
gesto pequeño, es conservar un nombre, 
abrazar lo que duele, sostener al otro 
cuando la vida se vuelve río. Ojalá, quien 
tenga la oportunidad de leer mi escrito, 
sienta esa orilla, ese lugar donde nadie se 
pierde y donde los recuerdos, como decía 
mi abuela, siguen vivos mientras alguien 
los pronuncie.

IE Monserrate. La Plata, Huila
Sandoná- Nariño
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La abuela pasó semanas sin hablar; se sentaba bajo el palo 
de mango a mirar el camino, con los ojos húmedos de espera. 
A veces murmuraba nombres en voz baja, como si los contara 
para no perderlos. Decía que, si uno deja de pronunciar un 
nombre, se marchita; por eso, sin más ni más, una tarde decidí 
escribir los nuestros en hojas secas y lanzarlas al río. Pensé 
que así, flotando entre remolinos, encontrarían el camino de 
regreso; que el agua, en su sabiduría, los llevaría de vuelta a 
casa.

Los días pasaron y el río siguió su curso como siempre, como 
todos los días, como si nada hubiese ocurrido; pero la casa, 
la casa ya no respiraba igual. Ella aún sentía la ausencia. Solo 
cuando nos dimos cuenta de que la maleza había abrazado el 
silencio, entendimos que era hora de partir, de seguir el cauce 
del río, de dejar que la corriente nos llevara lejos, aunque con 
la angustia de no saber hacia dónde.
La ciudad a donde llegamos después de varias semanas olía a 
humo y a metal. Vivíamos en una pieza prestada, con techo de 
zinc que crujía con el sol; nadie sabía nuestros nombres, y con 
el tiempo, hasta nosotros mismos empezamos a olvidarlos. 

En la escuela me llamaban por un número mal escrito; yo, 
en secreto, seguía hablando con la casa, le contaba todo lo 
que veía, los buses azules, los postes altos, la ausencia de 
ranas en las noches; le contaba que extrañaba los domingos 
de pescado asado, las hamacas tibias del atardecer, el olor de 
la leña en la ropa.

A veces sueño que la casa me habla, me cuenta que la lluvia 
sigue cayendo en su techo y que la puerta aún cruje con el 
viento; dice que los nombres siguen vivos allá adentro, que 
el río no ha dejado de repetirnos. Me dice que, cada vez 
que alguien pesca, se lleva consigo un trozo de historia, una 
sílaba de los que ya no están; por eso, cuando cierro los ojos, 
me prometo que volveré, no sé cuándo ni cómo, pero volveré; 
y si ya no queda casa, si la madera se pudrió o la selva la 
tragó, al menos dejaré mi nombre colgado de un árbol, para 
que el río lo pronuncie en voz alta, como se pronuncian los 
nombres de los que nunca debieron irse; porque, mientras 
alguien recuerde tu nombre, como decía mi abuela, todavía 
estarás vivo.
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MATUTI

olo fue aquella vez que mi escoba se atrevió a invadir 
su frontera. Un poco de tierra que se me fue. Entonces 
nuestra calle no estaba pavimentada, barríamos 

remojando el tierrero para que se asentara. Nos gustaba el 
olor a tierra mojada. Matuti y yo coincidíamos al llegar de la 
escuela, salíamos con balde en mano a barrer el frente de 
nuestras fachadas. La medida exacta de carretera que nos 
correspondía se marcaba con una línea delineada con la 
escoba. Ni siquiera me reclamó, no era una niña de muchas 
palabras. Poseída por la ira me chantó su escoba en la cabeza. 
Yo quedé atontada, sin comprender lo que pasaba. Entré a 
la casa encandilada, sobándome la cabeza. Desconcertada 
miraba mis piernas, el polvo salpicado de agua formaba 
mapas, el agua que entre las dos nos tirábamos. Desde 
aquella tarde no volví siquiera a pisar el frente de su casa. 
Nunca supe su nombre, todos le decíamos Matuti. Después 
de que sentí su mano sobre mí, entendí el significado de su 
sobrenombre. Un día le pegó a un niño por adelantársele en 
la fila para recibir la colada; solía hacer cosas así, pero nunca 
pensé que pudiera hacérmelas a mí. Su figura maciza se 
imponía sobre un montón de niños escuálidos que le huían 
gritándole “Matuti, Matuti”.

Puedo asegurar que se reía conmigo, disfrutábamos la 
competencia de escobas, ver al final de la faena el pedazo de 
calle de cada una, aplanado, limpio de montículos de tierra y 
piedras.

María Cristina 
Fajardo Collazos

Me llamo María Cristina Fajardo Collazos. 
Escribo desde la ciudad de Tuluá, corazón 
del Valle del Cauca. Desde niña tengo la 
necesidad de narrar historias, me parecía 
importante que la gente se impresionara 
con lo que veía y sentía, tanto como yo. 

Para mí, la paz es el hogar donde todos 
pueden sentarse a disfrutar una cena, 
donde la familia pueda asomarse por 
la ventana y contemplar el atardecer 
y donde todos puedan expresar sus 
pensamientos, sin temor a ser juzgados. 

Escribí este cuento porque la memoria es 
fundamental en la historia de la dignidad 
de los pueblos, recordar de dónde 
venimos, quienes eran nuestros vecinos, 
sus problemas y sus alegrías.

Institución Educativa Gimnasio del 
Pacifico . Tuluá - Valle del Cauca 	
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Suspirábamos orgullosas por el trabajo bien hecho. Matuti 
lucía un peinado perfecto, la recuerdo en medio de las piernas 
de su madre tejiéndole la melena. Vendían chontaduro bajo 
la sombra del palo de mango en el parque. Me parece verla 
trepada en su copa, escondiéndose de su padre cuando la 
buscaba para darle con la correa. Una vez me tiró un mango, 
se abrió en el piso… aún siento su aroma dulce. Así me lo 
comí, lo consideré un gesto amistoso. Yo la sentía tan cerca en 
nuestro ritual diario, nos decíamos muchas cosas en silencio, 
escobazo, mirada; quieres hacer las tareas conmigo, ver 
televisión. Escobazo, mirada; jugar rayuela, hacer comitiva. 
Pudimos haber hecho todas esas cosas juntas que nos 
decíamos sin decirnos. 

Nunca fui capaz de abrir la boca para invitarla a mi casa. Ni 
ella pudo más allá de comunicarse con golpes. Yo no volví a 
salir para barrer a la misma hora que ella. Después de que 
me diera el escobazo yo sentía muchas ganas de pegarle, 
vengarme de alguna manera. Sigilosa dejaba líneas de 
piedras en su pedazo de calle, desdibujaba su línea divisoria, 
y corría a esconderme.

He regresado a nuestra vieja calle; su casa y mi casa ya no 
son. La pequeña ventana por donde
saltaban sus ojos tratando de detectar a sus enemigos, o a 
alguien que quisiera jugar con ella, ya no está, la han sellado. 
El viejo árbol sigue reinando en el centro de la plaza, nadie 
sube a tirarme un mango. “¿Dónde andas Matuti? Vení, vení, 
aquí te espero para que barramos nuestros frentes sin líneas 
divisorias”.
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INSTRUCCIONES PARA 
CONSTRUIR UNA HISTORIA 

QUE YA SUCEDIÓ

amos a escribir una historia en la que el primer 
personaje es una señora sentada en un parque, en 
una plaza de mercado o bajando de un bus. Es una 

señora de cincuenta, no, sesenta y tres años, de camisa roja 
como las botas que llevará puestas. Decida usted el color del 
pantalón. Para el nombre sugiero uno que inicie con E; sería 
oportuno un nombre positivo, para ser justos con ella.

E, con el cabello castaño y con canas; el peinado, se lo dejo 
a su preferencia. Lo importante es que lo lleva arreglado, 
aunque acaba de salir del trabajo, y no es un dato de menor 
importancia, porque ella dejó de arreglarse el cabello cuando 
su hijo se marchó. Supongamos que E no va para su casa; 
no quiere llegar y encontrar a su marido, R. J., acostado en el 
sofá con la tele encendida y el celular en la mano. Tal vez no 
esté en la casa, pero ella no lo sabe. El que sabe es usted (o 
cree saberlo).

Démosle un destino a E. Ella va a encontrarse con alguien; no 
es necesario ponerle letra, porque seguramente ella tampoco 
sabe a quién va a encontrar, aunque lo desea desde hace 
veinte años.

Dairon 
Restrepo Godoy

La paz, para mí, es poder llegar a un lugar y observar 
con calma; que me llamen Dairon Restrepo Godo, 
vecino de Medellín y no se espante nadie. Porque 
todos somos los mismos.
Encuentro una gracia superior en ver.
Me gusta ver en el transporte público, no por las 
ventanas: miro los encuentros, me asomo a la 
gente y me baño complacido en la multitud.
Me siento agradecido, y no soy un flâneur del siglo 
XVI, pero la multitud es el diezmo de la vida: me ha 
dado la paciencia, el respiro y la angustia.
Bien recibo tu invitación de cazar pájaros burlones, 
de ver Nueva York en escena desde casa, de jugar 
en la mesa y calentar chorizos santarrosanos en la 
parrilla de las arepas.
Gracias, gota que se hace vapor cuando caliento la 
leche; me calmas la nostalgia.
Gracias, edredón azul, por llevarme al viaje 
y despertarme en un mar enfurecido.
Gracias, luz que tiñe mi caverna de las películas de 
Lynch; gracias porque hay otra función.
Es grandioso y minucioso el ritmo a las dos de la 
mañana; salud por la salsa y el lindy hop.
Gracias, oídos taponados, piel manchada, corazón 
con arritmia, lengua tajada, cuerpo en desequilibrio, 
ojos enceguecidos, voz ronca y arrastrada, pelo 
en remolinos, uña enterrada del pie izquierdo, 
entrañas con úlceras, alma tímida, cerebro dividido, 
rodilla desviada y ánimo a media altura.
Gracias, sombra, por evidenciarme la luz; gracias, 
lenguaje, por evidenciarme la sombra.

Instituto Tecnológico Metropolitano
Medellín - Antioquia 
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Si quiere, agregue la fecha específica; la causa, 
dejémosela a ella por el momento.
E se define a sí misma como una mujer de belleza 
normal (busque en la tabla normativa correspondiente 
a la belleza y escoja según el rango de normalidad). 
Ojalá pueda brindarle algo de dignidad.

Continuemos con el personaje que la señora E se 
encontrará. No es necesario que sea humano, ni 
tampoco es requisito asignarle color, altura, creencia, 
ideología o profesión, aunque abramos la posibilidad 
de que sea de la clase trabajadora. Incluso el dato 
puede ser falso, Pero basta con ponerle un número, 
de preferencia que no supere los cuatro dígitos, 
aunque puede que no sea definitivo.

Ahora la propuesta es sencilla. Yo propongo unas 
palabras, y cuando se encuentre una “equis”, usted 
pone un adjetivo:

E camina, cruza la calle X, se topa a dos, cinco o 
dieciséis civiles X. Puede inflar las estadísticas a 
conveniencia. En la mitad de la cuadra X, un edificio 
X, de ventanas de color X, tiene la puerta principal X 
entreabierta.

E sabe que puede entrar, así que déjela pasar. Un 
vigilante X la reconoce. E da pasos con seguridad 
y llega al fondo. Una secretaria X, con lentes X, 
mirada X, le pregunta quién dio la orden y si trajo 
los documentos. Si anteriormente no visualizó a 
la señora E con un bolso o carpeta, que saque del 
bolsillo trasero una hoja X doblada.

Si se hizo una idea de lo que contiene la hoja, téngala 
un momento en su cabeza para luego saber si fue un 
engaño o no. Antes, hay que darle un respiro a E; la 
emoción de la verdad le aviva el llanto. Parece triste, 
pero sonríe. Aunque también puede ser al revés: 
parece alegre, pero no sonríe.

La secretaria le devuelve la hoja y también le entrega 
la autorización para participar en las diligencias de 
exhumación de su hijo X.

Si a cada hijo se le asignara una letra por el nombre, y 
una letra del apellido del padre y otra del apellido de 
la madre, para obtener una combinación única de tres 
letras del alfabeto sin repetirlas, tendríamos 2.925 
casos de desaparecidos. Y usted y yo sabemos que 
la realidad en Colombia está tres cuadras más allá de 
la ficción, siendo cuadras largas y empinadas.

Como E, hay otras madres que siguen buscando. 
No sé cómo quiere que finalicemos esta historia. Tal 
vez, de la manera en que muchas historias finalizan: 
echándole tierra al asunto, o con la tierra abierta.
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QUIZÁS YO NO ESTÉ ENFERMO

I 

e contabilizaba una semana sin muerto. Para muchos era una 
récord inaudito, desde que la absurda necesidad de poder de 
rojos y azules había desatado una batalla inescrupulosa en 
todo el país. Pueblos enteros de una definida tendencia política 

no admitían asomos del bando contrario, de manera que los foráneos 
debían escudarse siempre en el juramento de lealtad hacia un partido, 
aunque su ideología se torciera a conveniencia cuando pisaban un 
pueblo de la otra orilla. En los escasos pueblos de mentalidad dividida, 
las peleas en billares y garitos eran pan diario, un muerto azul tirado en 
la plaza con una pañoleta roja en el cuello a manera de afrenta era un 
escenario común y los panfletos amenazantes arrojados por debajo de 
los pórticos, una carta de presentación cada mañana. Una semana sin 
muerto era todo un acontecimiento, aunque la tensión cortara el aire con 
un filo infernal.  

II 
Mamá dijo que se calmaron las aguas y me ha dejado salir a jugar 
pelota. No sé cuánto llevo aquí; quizás un día, un mes o un año, no lo 
sé. Llegamos porque papá decía que nos iban a matar a todos, por ser 
diferentes, creo, aunque yo los veo a todos iguales. Así que dejamos la 
finca y terminamos en estas calles completamente ajenas para mí. Por 
suerte, la tarde fue divertida. Jugué a los tiros libres con un muchacho 
algo raro que insistía con que lo llamase Di Stéfano y con que yo debía ser 
el portero del Deportes Caldas. Aunque eso como tal no fue lo extraño 

Diego Fernando 
Clavijo Gutiérrez

Me llamo Diego Fernando Clavijo y escribo 
desde el corazón del Páramo de Santurbán. 
Allí, las lagunas y los frailejones susurran mil 
historias pendientes por contar. El páramo en 
sí mismo es un pulmón de paz, transmite esa 
sensación de altura y plenitud que nos hace 
tocar el cielo. Soy maestro del Colegio Luz de 
la Esperanza, dónde aprendí que el páramo y 
su gente dan la dosis de calidez que a veces 
le falta al clima. 

Descubrí en la escritura una vía de escape a 
la cotidianidad que a veces nos desmorona. 
Creo fervientemente que la palabra es 
transformadora y que dice más de lo que se 
puede leer en ella. 

Concibo la paz como una obra de arte pintada 
por millones y millones de manos diferentes, 
cada una con sus líneas y sus matices, pero 
que con sus pinceladas contribuyen a la 
elaboración de la pintura perfecta, del óleo 
jamás imaginado. 

Colegio Luz de la Esperanza
Tona - Santander 
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(yo no sabía quién era ese señor ni conocía el nombre de ningún equipo 
de fútbol, mamá nunca me dejó escuchar la radio); lo realmente extraño 
fue que al verme me señaló un trapo amarrado a su brazo y me preguntó 
si yo era de su bando; le dije que sí, sin entender nada, sólo quería jugar 
a la pelota.  

I 
Una noche más sin muerto, pero a costo de trasnocho. Los fusiles no 
pararon de sonar de manera intermitente en medio de la oscuridad. 
Los disparos eran luciérnagas kamikazes que se perdían en el cielo, 
huérfanas de rumbo y de objetivo. Había que marcar territorio. El punto 
es que ambos bandos pensaban igual, así que rojos y azules contestaron 
la metralla de la lluvia con una metralla de pólvora que, lejos de asustar a 
sus enemigos, terminó siendo una misiva al cielo informándole que, bajo 
su amparo, los hombres destilaban odio. El ansia de poder llenaba todo, 
el reino del horror ya se anunciaba.  

II 
Mamá estuvo reacia a dejarme salir. Sólo el verme ilusionado con la 
pelota bajo el brazo y el haberse cerciorado de que la noche anterior 
fue sólo ruido sin carne la terminó convenciendo. Al parecer los padres 
de Di Stéfano pensaron diferente, pues en el prado que soñaba como 
estadio de copa mundial no encontré más que desolación. Jugué solo un 
rato, cuando me percaté de la mirada de otro niño. Parecía más inseguro 
que el del día anterior, pero se comportó igual que él. Se señaló un trapo 
amarrado a su brazo y me preguntó por mi bando. Sin saber muy bien 
a qué se refería, solo pude titubear que era del mismo bando, y aunque 
el juego no estuvo tan intenso como en el día anterior ni simulamos ser 
jugadores profesionales, pude divertirme a placer.  

 I 
La humareda que salía del billar de la esquina de la plaza era un presagio 
del triunfo de los rojos. Las banderas rojas hondeaban, rodeando una 
docena de cadáveres, todos ellos con pañoletas azules amarradas al 
brazo. La celebración se extendió unas horas más, hasta que al igual que 

la noche anterior, disparos lejanos de fusil empezaron a estallar contra el 
cielo. Era un anuncio de que el partido azul estaba más vivo que nunca 
y que la guerra aún no acababa. Esa noche se brindó con guarapo en 
ambos frentes, en uno por la fortaleza necesaria para afrontar la posible 
muerte venidera y en el otro por la defensa de los ideales llamados a 
tomar las riendas del país. El billar de la plaza ardió hasta la madrugada 
y la ceniza se escapó con la brisa, como buscando un lugar más seguro 
donde pasar sus días.  

II 
Mamá me prohibió rotundamente salir. Ella, en cambio, sí se fue. Papá 
no aparecía y ella desesperó por encontrarlo. Como quedé sólo en casa, 
pensé que tras dos goles y tres atajadas podría volver sin que mamá se 
percatara de mi fuga. Ya en la cancha, encontré a mis dos compañeros 
de juego mirándose fijamente con un rencor que me era desconocido. 
Ambos me abordaron al mismo tiempo, se señalaban sus trapos en el 
brazo y me instaban a pelear contra el otro. Yo no entendía nada. Me 
decían no sé qué de los ideales, no sé cuánto del movimiento, no sé 
cómo de las familias. Yo sólo les dije que, entre los tres, el juego sería 
más divertido. Titubearon. Tras unos minutos, uno de ellos se quitó el 
trapo de su brazo y lo guardó en el bolsillo. El otro chico hizo lo mismo y 
la faena fue ridículamente entretenida, nos divertimos como pulgas. 

Mamá dice que mi enfermedad es incurable, que debo aprender a 
vivir así y a sobrellevar el destino con ese castigo de Dios. Nunca he 
comprendido muy bien a qué se refiere; yo me siento bien. Se supone que 
el daltonismo que sufro no me permite ver los colores, pero 
me da igual, porque el universo lo pinto a mi manera y en 
mi universo todos los colores son iguales. Quizás quienes 
pelean por trapos de colores en sus brazos sean quienes 
necesiten ayuda médica, qué sé yo; quizás los ideales son 
el verdadero castigo divino y quizás, sólo quizás, yo no 
esté enfermo. 
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NEGOCIACIÓN

staba dispuesto a matarlo. Sabía que merodeaba por 
ahí desde hace días. Mi abuela, acostumbrada a secar 
babosas con sal, me otorgó la misión. Lo escuchaba 

por las noches: sus pasos en el tablado del comedor. 
Guardaba la esperanza de que entrara hasta mi habitación, 
lo esperaba allí, listo para el combate, pero el cansancio me 
vencía primero. Hasta que, por fin, llegó esa noche.  

Tengo el sueño frágil, me fue fácil escucharlo. Por fin, sus 
pasos en mi tablado. Lo vi pasar como una sombra. Fui al 
patio y agarré mi arma. Floreció la gallardía masculina que mi 
abuela deseaba para mí. Volví a mi habitación. Entré con sigilo 
y empecé a buscarlo. Los músculos de mis brazos crecieron 
de repente. No podía ganarme en mi propio terreno.  

 Ya había visto cómo se hacía antes, estaba preparado. En 
las temporadas de lluvia, era frecuente enfrentarlos. Cuando 
mi abuela estaba más joven era una guerrera experta: los 
veía con facilidad, les tendía trampas, los atrapaba y les daba 
golpazos. El sonido de sus chillidos era la señal. Cuando 
dejaban de sonar, paraba la golpiza. Cobardes chillones, 
decía. Una vez muertos, los recogía con la mano, los mostraba 
con orgullo y los colgaba del techo como señal de victoria. 
Nunca más volverán por acá, decía. A los tres días, cuando el 
olor se volvía insoportable, los bajaba y los tiraba detrás del 
muro que estaba frente a la casa. 

Johann Sebastián 
Rico Ricaurte

¡Hola! Soy Johann Sebastián Rico Ricaurte, 
docente de educación física. Quise ser poesía y 
por no lograrlo, me convertí en poeta. Le escribo 
a lo cotidiano, a lo que puede pasar en el colegio, 
en la familia o en el Transmilenio. Necesito de la 
escritura para vivir, así que escribo desde niño. 
Lo primero que creé se llamó El hombre gallo. 
Escribo desde el suroriente de Bogotá, en un 
barrio repleto de historias anónimas y en el 
que se puede contemplar el ocaso; esta vista 
conecta mi mirada con el resto de la ciudad. 
He publicado algunos poemas en la antología 
La desobediencia de las flores. Me gustaría 
mencionar un autor o artista que me invite a 
escribir, pero me parecería injusto elegir uno 
solo, así que prefiero usar dos frases que se 
han vuelto principios para guiar mis acciones: 
“siento, luego existo” y “pon cuánto eres en 
lo mínimo que hagas”. Para este concurso 
participé en el género del cuento, categoría 
adultos. Con mi participación tenía la intención 
de mostrar lo que significa la paz para mí: 
vivir en armonía con todo lo vivo. La paz es la 
valoración y protección de la vida por encima 
de cualquier cosa. Me gustaría que la lectura de 
mi relato generara en el lector un sentimiento 
de esperanza. Además, a través del cuento, 
quisiera invitarlo a valorar la otredad.

Gimnasio Niños Felices
Bogotá D.C. - Bogotá D.C.
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Mamá, por el contrario, siempre les tuvo miedo. Mi abuela 
le decía que era una tonta por gritar como gritaba cuando 
aparecían; pero, a pesar de la crueldad de mi abuela, nunca 
dejaron de venir. La abuela no sabía que uno de ellos había 
atacado a mamá cuando era niña. Fue en el colegio, cuando 
uno invadió el salón de mamá. Sus compañeros escaparon; 
otros usaron los puestos como escudo para huir, pero mamá 
quedó inmóvil. El invasor le subió desde las piernas hasta el 
pecho y le lanzó una mordida en la quijada. Por eso, yo sabía 
que estaba despierta, pero no salía. Y no porque no quisiera 
sino porque no era capaz. Seguro estaba escondida debajo 
de las cobijas, haciéndose invisible.  

 Prendí la linterna del celular. En la pared se dibujó una sombra 
gigantesca. Retrocedí hasta la puerta. Los músculos de mis 
brazos recuperaron su delgadez. El corazón se aceleró. Quise 
despertar a mi abuela, pero sabía que me regañaría. Además, 
su enfermedad no le permitiría levantarse. Sin embargo, fue 
muy tarde. ¡Mate esa porquería de una vez!, gritó desde su 
cama, lleva una semana en lo mismo. No tenía opción. Mamá 
se asomó del otro lado del pasillo. ¿Está ahí?, preguntó. 
Asentí y casi al instante escuché el seguro de la puerta de 
su habitación. Una presión en la parte alta del estómago me 
decía que abandonara la misión. Abrí la puerta de la casa 
para calmar el calor. Hubiera querido escapar. Apúrese que 

necesito dormir, gritó mi abuela. Di una inhalación profunda 
y procuré no hacer ruido al exhalar para que no se notara mi 
miedo. Dejé la puerta de la casa y de la habitación abiertas 
por si necesitaba huir. Corrí hasta el interruptor y encendí la 
luz. Empecé la búsqueda.  

Regresé por el arma que había dejado olvidada en la entrada 
de la habitación. Avancé poco a poco. Lo vi correr y ubicarse 
en un rincón de la habitación. Alcé el arma con mis manos 
temblorosas. No tenía ruta de escape. Me miró a los ojos. 
Tenía el cuerpo acurrucado. Reconocí en su mirada mi miedo. 
Lo vi frágil como mi sueño, como mis agallas. Bastaron 
cinco segundos. Éramos iguales y nos aceptamos como tal. 
Lo cazaba por temor y él huía por temor. Con esa mirada 
negociamos. Despacio bajé el palo que había dispuesto 
para el asesinato y él salió de la casa. Lo vi correr con paso 
acelerado, subirse al andén y desplazarse hacia al muro. La 
noche hizo que lo perdiera de vista. Se dirigía al mismo punto 
donde mi abuela tiró a todos los que sufrieron su violencia. 
Sería el único en salir de aquí y llegar allá con vida.  

Cerré la puerta. ¿Por fin lo mató?, preguntó la abuela. Mi mamá 
se asomó por el pasillo para saber si estaba bien. Dije para 
las dos que juntos habíamos encontrado otro camino. Jum, 
se quejó mi abuela y la imaginé que negaba con la cabeza y 
luego se giraba, dándole la espalda a la puerta.





Ensayo

Categoría
JUVENIL
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LA PAZ TAMBIÉN JUEGA
AL BALONCESTO

Cuando hablamos de paz, es fácil relacionarla con acuerdos y resolución 
de conflictos. Yo, en cambio, recuerdo todos esos momentos en los que 
me sentí tan angustiada, enojada y a punto de explotar, pero decidí 
respirar y calmarme.

Eso me hace pensar en todo lo que aún nos falta como sociedad, esa 
capacidad para tomar control y calma cuando nuestra cabeza se nubla 
de emociones. Sin embargo, con el tiempo he aprendido que la paz no 
nace de los grandes problemas, sino en los espacios donde vivimos, 
sentimos y soñamos. Para mí, ese lugar de paz es el baloncesto.

Comprender el sentimiento al momento de entrar a la cancha es aceptar 
que, en un solo instante, todo se despeja. El ruido de los problemas 
deja de importar, las preocupaciones se hacen pequeñas y mi mente 
encuentra un lugar donde puede pensar con tranquilidad; ordena mis 
pensamientos y, de alguna forma, acomoda también un poco de mi vida.

El baloncesto me enseñó que la paz no es silencio, sino unión. No se trata 
de huir de los problemas, sino de aprender a enfrentarlos con calma, 
respeto y carácter. En la cancha aprendí a perder sin odiar, a ganar sin 
humillar, a controlar mis emociones cuando quería explotar y a confiar 
en mis compañeras de equipo cuando el orgullo quería habitar en mí 
por completo. Cada pase es un acto de confianza, y cada jugada, una 
decisión compartida. Al final de cada partido, sin importar el marcador, 

Danna Isabella 
Guerrero Sierra

Mi nombre es Danna Isabella Guerrero 
Sierra, participo en la categoría juvenil 
y escribo desde Aguachica, Cesar. Soy 
alguien que encuentra tranquilidad 
y paz en el deporte, sobre todo en el 
baloncesto. 

Desde chiquita lo practico y la cancha se 
convirtió en mi lugar seguro, ese espacio 
donde puedo respirar, calmarme y 
entender lo que siento. 

Por eso quise relacionar la paz con 
el baloncesto: porque allí crecí, allí 
aprendí a controlarme y allí descubrí 
que también se puede construir paz 
mientras se juega. Espero que quien lea 
mi texto pueda entender cómo para mí, 
el deporte, es un lugar de paz.

I.E. Guillermo León Valencia
Aguachica - Cesar
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siempre habrá un abrazo que recuerda que, incluso después del partido, 
todo puede seguir en armonía.

En la cancha el caos es real: el marcador puede cambiar, el rival presiona, 
los errores duelen. Pero justamente allí se produce una transformación. 
Como señala Purpose & Soul Athletics: “Encontrar la paz en el caos 
implica equilibrio interior, afrontamiento saludable y gestión de las 
emociones”. En el deporte esa paz no es algo quieto o pasivo: es una 
forma de estar, una actitud que se entrena. Cada vez que lanzamos el 
balón bajo presión, o cuando seguimos defendiendo, aunque vayamos 
perdiendo, aprendemos a mantener la calma, a confiar en el compañero 
y a recordar que el juego es en equipo. No se trata de actuar por impulso 
ni de buscar culpables, sino de seguir adelante con cabeza y corazón. 
El baloncesto me enseñó que la paz se construye cuando acepto lo 
inesperado y elijo responder con disciplina, respeto y empatía.

Las rutinas, reglas y roles del equipo funcionan como un mecanismo 
para liberar mi mente de todo ese estrés de la cotidianidad. Estudios 
en psicología del deporte muestran que los deportistas que ponen en 
práctica técnicas de respiración, visualización o enfoque mental reducen 
significativamente la ansiedad y los conflictos internos. En mi caso, 
cuando entro a la cancha y escucho el dribling del balón, siento que esa 
secuencia regula mi mente y me prepara para sobrellevar la montaña 
rusa de eventos que pueden suceder. Esa experiencia que inicio en la 
cancha se extiende a mi familia, a la escuela y, en general, a mi vida. 

Desarrollar la capacidad de respirar, pasar, confiar y no reaccionar 
impulsivamente bajo presión en el entorno deportivo me hizo aprender 
a actuar con calma y construir paz en otros aspectos. El deporte deja de 
ser solo juego: se convierte en escuela de vida para el conflicto cotidiano.

Con el tiempo entendí que la paz funciona igual que un equipo: exige 
comunicación, paciencia, disciplina y humildad. Yo he fallado tiros, he 
perdido partidos y he sentido la frustración quemándome por dentro, 

pero también he aprendido que se crece más en la caída que en la 
victoria fácil. Si no soy capaz de dominar mis emociones en la cancha, 
tampoco podré hacerlo en la vida.

La paz también se juega, y yo la aprendí en la cancha, en las derrotas, en 
las caídas y, sobre todo, en aquello que me impulsó a levantarme una y 
otra vez. La cancha fue mi refugio, allí encontré una forma de ser mejor 
y de aprender a convivir con quienes me rodean. Ahora sé que la paz no 
es un destino, es una actitud y una lucha diaria: cada vez que agarro el 
balón, me motiva a seguir eligiéndola.

Quiero invitar a todos los lectores a realizar actividades que los llenen 
de paz y los ayuden a regular esas emociones que a veces nos nublan, 
que encuentren esa paz que, por ejemplo, yo encontré en el baloncesto, 
porque al final comprendí algo que no quiero olvidar: la paz también se 
juega.
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HACER LO QUE AMAMOS: 
MOTOR DE PAZ

Colombia cuenta con una larga experiencia en procesos de paz, al igual 
que otros países que anhelan una convivencia armoniosa. La paz es un 
fenómeno social que todos tratamos de alcanzar. ¿Por qué esta búsqueda 
constante? Históricamente, ha sido un mecanismo esencial que siempre 
se ha encargado de fomentar la convivencia sana, no solo a nivel social, 
sino también en el ámbito personal. Desde mi perspectiva reflexiva, la 
paz se basa en una emoción que se evidencia al actuar conscientemente 
y, como seres racionales, saber lo que deseamos conseguir implica la 
responsabilidad de luchar por ello.

Todos nosotros tenemos herramientas necesarias para sensibilizar 
sobre la importancia de la paz y trabajar activamente en su desarrollo. 
En este sentido, la paz no tiene un camino único, sino una labor diaria 
que se construye sobre diversos pilares: la música, la educación, la flora 
y la fauna, la diversidad de culturas y costumbres y la base fundamental: 
el amor a la familia. Como dijo Bono (líder de la banda U2): “La música 
puede cambiar el mundo porque cambia a las personas”, idea que 
compagina con la de Gandhi (líder político y pensador indio): “La paz 
no es algo que se desea, es algo que se hace”.  Sin embargo, la historia 
de Colombia demuestra que la paz ha sido una construcción frágil al 
limitarse frecuentemente a los acuerdos políticos. Estos desafíos han 
surgido por la poca difusión y apropiación social de los acuerdos por 
parte de la ciudadanía, lo que permite que las diferencias y los conflictos 
siempre persistan. Es precisamente en este punto donde la pasión por 
hacer lo que amamos se convierte en el motor más efectivo para generar 
unión y acción en las demás personas. 

Taliana 
Rico Martínez

Me llamo Taliana Rico Martínez y escribo 
desde la tierra linda y acogedora de 
Aguachica, Cesar, reconocida por apodar 
a sus descendientes como morrocoyeros. 
Soy una chica que encuentra en la 
escritura su refugio; es una manera de 
ordenar lo que siento y lo que descubro 
del mundo. Empecé a escribir desde 
temprana edad, porque me di cuenta 
de que las palabras me ayudan a 
comprender lo que a veces me cuesta 
decir en voz alta y además porque, como 
dice Ana Frank, en su Diario: “El papel es 
más paciente que los hombres”. 

Para mí, la paz es ese instante en que todo 
está tranquilo, tanto contigo misma como 
con las personas que nos rodean; es una 
sensación cálida, parecida a escuchar 
a alguien que te entiende sin juzgar. 
Escribo con la esperanza de que quien 
lea mi ensayo se sienta acompañado 
y encuentre dentro de mis palabras un 
pequeño lugar seguro al que regresar. 
Participo en la Categoría 2 – Juvenil (14 
a 23 años). Me inspira una frase que 
siempre recuerdo: “Lo pequeño también 
ilumina”, porque creo que incluso un 
gesto mínimo puede sembrar paz.

I.E. Guillermo León Valencia
Aguachica - Cesar
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Actualmente, iniciativas como “La música como instrumento para la 
construcción de una cultura de Paz y No-Violencia” (impulsada por la 
Fundación María de los Ángeles) han utilizado las redes sociales para 
fomentar la cultura de paz. Del mismo modo, el programa “Artes para la 
Paz” y el concurso “Trazos de Paz 2.0” demostraron que el arte, usado 
con enfoque social y pedagógico, es capaz de deconstruir la violencia. 
La Fundación Construyendo hacia la Paz, por ejemplo, trabaja con 
jóvenes hijos de excombatientes, brindando oportunidades en liderazgo 
y emprendimiento, demostrando que la mayor resistencia al estigma es 
la inclusión activa impulsada por el amor. Estas labores se centran en las 
personas, utilizando el arte y la música para que niños y adolescentes 
ejerzan su derecho a la libre expresión, compartan sus historias de cómo 
el conflicto los ha afectado y aprendan a resolver conflictos de manera 
pacífica.

Esta responsabilidad colectiva requiere que los movimientos trasciendan 
un proyecto específico. El compromiso de seguir construyendo la paz se 
refleja en la protección de diferentes pilares esenciales: la familia, la cultura 
y los valores. Así como la flora y la fauna nos exigen ser responsables 
de la preservación de nuestro ecosistema, la diversidad cultural exige la 
protección de los derechos y la preservación activa de las costumbres 
y perspectivas de los demás. La educación y la familia son las bases 
primordiales para concienciar a los niños y jóvenes, enseñando que la 
convivencia armoniosa requiere esfuerzo y trabajo diario.
A su vez, mi vida personal tuvo un cambio gracias a estos elementos. 
En mi adolescencia (entre los 12 y 14 años), fui una persona de muy 
mal humor y con la autoestima muy baja, lo que siempre me hacía sentir 
excluida. Mi relación familiar era inestable, lo cual generaba constantes 
discusiones y una falta de confianza, especialmente con mi madre. 
Al no encontrar una pasión clara, me sentía sin escape. Sin embargo, 
logré reconectar con mis intereses: la música (especialmente el K-pop 
con grupos como Blackpink y Stray Kids) y la lectura, que me brindaron 
felicidad y una vía de escape, aunque internamente aún me sentía 
malhumorada y sola. 

A partir de los 15 años, el hecho de encontrar esa paz interior me 
permitió sanar. Comencé a relacionarme mejor con mi familia, a ser más 
comunicativa y feliz en casa. Esa paz interna se transformó en empatía y 
me permitió valorar más a mi familia, quienes hoy son mi mayor disfrute. 
Entendí que la paz surge cuando sanamos nuestras heridas y nuestro 
estado de ánimo, transformando esas problemáticas en la capacidad de 
crear alegría y unión con nuestros seres queridos.

En conclusión, las experiencias vividas nos enseñan que, para tratar la 
paz con los demás y con nuestro país, primero debemos sanar nuestras 
propias dificultades y heridas. Los conflictos internos y la falta de pasión 
llenan nuestra juventud de energía negativa, impidiendo que podamos 
ver soluciones. Esto podría llegar a ser un llamado a nuestra generación: 
a través del arte, la cultura o el estudio, logramos liberarnos de esas 
problemáticas y sanar nuestras heridas, encontrando la paz interior que 
tanto nos hace falta y nos permite actuar. La paz social no se logra de 
inmediato, sino a través de pequeños y constantes pasos. Por lo tanto, 
el camino hacia la paz en Colombia es claro: la pasión es el motor, y los 
seres humanos somos ese puente que, al construirlo, inspira a otros a la 
acción.
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OLVIDOS SILENCIOSOS

Dicen que la paz es como un amanecer: todos la esperan, pero pocos la 
han visto realmente.

Yo la he buscado entre los escombros de mi memoria, entre los gritos 
ahogados que el viento todavía arrastra, entre los silencios que quedaron 
en mi casa cuando la muerte se sentó en la mesa y decidió quedarse.

Mi madre murió por culpa de la violencia. No fue una bala, fue la vida 
misma la que la empujó al abismo.

A veces la recuerdo cuando yo tenía seis años. Era una mujer 
deslumbrante, incluso cuando la tristeza ya le había rozado el alma. Su 
risa era tan hermosa que parecía curar la ausencia de mi padre, y su 
mirada tenía esa calidez que solo tienen las personas que aún creen 
en la bondad. Ella encontraba formas de hacerme sentir que nada nos 
faltaba, aunque no fuera así. Pero la violencia y la muerte llegaron sin 
tocar la puerta, tomadas de la mano. Y fue como si alguien apagara su 
sol por dentro. 

Su sonrisa se fue marchitando hasta desaparecer. Sus ojos, antes 
llenos de ternura, se convirtieron en sombras de oscuridad, vacíos de 
esperanza. Caminaba por la casa como si su cuerpo siguiera vivo, pero 
su alma ya hubiera empezado a despedirse e incluso a desaparecer. La 
violencia no solo le quitó la vida... primero le quitó las ganas de vivir.

Buscando trabajo, encontró su fin en donde la pobreza y la necesidad 
se disfrazan de oportunidad. Le destrozaron el cuerpo y el alma, hasta 

Elizabeth Sofia 
Gómez Carabalí

Soy Elizabeth Sofía, estudiante de grado 
decimo; tal vez para ustedes soy una 
chica del común, y sí lo soy, muchos dicen 
que me conocen, pero en realidad no 
es así porque soy un alma que no tiene 
rumbo y que vive de sus sueños, no del 
ideal de los demás; todos miran el lado 
malo del mundo, una esperanza de paz 
perdida, pero a mí me gusta ver lo mágico, 
aquello que muy pocos ven y pensar que, 
tal vez, aunque sea en medio de páginas, 
el mundo será distinto y podremos vivir 
en paz y ser felices. Veo el lado bueno, 
porque del malo ya tenemos bastante. 

Me gusta ser feliz pensando que la vida 
es una hoja en blanco, un lienzo sin pintar 
y que a través de él podemos enseñar a 
soñar y a no olvidar.

I.E. Los Farallones de Terranova
Jamundí - Valle del Cauca
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que un día ya no pudo más y decidió que el único lugar donde tal vez no 
habría dolor era la muerte.

Yo tenía once años cuando se quitó la vida, y ese día entendí que en 
Colombia el silencio y la necesidad también matan. Mi padre nos había 
abandonado mucho antes, y mi tío fue quien trató de sostenerme entre 
el caos después de ella morir.

Cada mañana se iba a trabajar con la esperanza de que un día todo 
cambiara, pero la guerra no perdona la esperanza. Lo mataron, y nunca 
hubo justicia. En este país, la justicia se cansa antes que el dolor.

Mi tío fue solo uno de los muchos casos olvidados, uno más entre tantos 
nombres que el viento se llevó. Porque aquí, si no te conocen, si no eres 
una figura importante, tus recuerdos se vuelven susurros y tu tumba se 
convierte en tierra olvidada que el polvo se encarga de esconder. Así 
desaparecen las vidas, no por falta de cariño, sino por exceso de silencio.

Desde entonces, aprendí a esconderme entre las páginas y la tinta de los 
libros. Leer era mi manera de huir, de crear otra realidad donde el viento 
no transporta gritos sino risas, donde la brisa huele a vida y no a sangre, 
donde los recuerdos son historias de alegría y no heridas abiertas.

Es en esos mundos ficticios donde la gente busca la eternidad para 
jamás dejar de vivir, para soñar más allá de la muerte. Allí comprendí que 
quizás la única manera de escapar por completo de este mundo cruel... 
es inventando otro. 

Durante años creí que las personas eran crueles porque la guerra o 
la violencia las obligaba. Pero el tiempo me enseñó algo más oscuro: 
muchos lo son porque esa es su naturaleza. Disfrutan del dolor de los 
demás, el sufrimiento ajeno como si en él encontraran su propio sentido. 
Para algunos, “sin guerra no hay vida verdadera”.

Como si necesitaran la sangre para sentirse vivos, como si la violencia 

fuera el pulso que los mantiene respirando. Y, aun así, todos hablan de 
paz. La han convertido en una bandera, en una moneda, en una excusa. 
La han pasado de mano en mano, de generación en generación, de 
discurso en discurso, como si fuera un trofeo que solo pertenece al que 
gane.

Pero la paz no se conquista. No se logra cuando uno muere y el otro 
sobrevive. No nace del poder ni del miedo, mucho menos de las armas. 
La paz empieza por uno mismo. Porque si no sanamos nuestras heridas, 
seguiremos transmitiendo dolor.

Somos lo que llevamos dentro, y mientras nuestra esencia lleve dolor 
y huela a sangre, seguiremos repitiendo esta historia una y otra vez. 
A veces me pregunto si sanar realmente significa olvidar y dejar otras, 
o si recordar con conciencia también puede ser una forma de curarse. 
Quizás la memoria duele, pero el olvido mata más lento.

Nos enseñaron a temerle al pasado, cuando en realidad es ahí donde 
está escondida la posibilidad de cambiar.

Sanar no es dejar de sentir, dejar de recordar; es aprender a mirar las 
heridas sin que vuelvan a sangrar, a reconocer que aún con cicatrices y 
marcas seguimos siendo capaces de construir.
Tal vez eso sea la paz: no la ausencia del dolor, sino la decisión constante 
de no seguir repitiendo lo que nos dañó. No sé si algún día la paz llegará. 
Tal vez sea imposible alcanzarla, pero no imposible buscarla.

Y mientras haya alguien que lea, que recuerde, que hable, que se niegue 
olvidar, quizás aún quede un respiro de esperanza en medio de tanta 
oscuridad. Yo seguiré buscándola.

No tengo respuestas, solo esta necesidad inagotable de seguir intentando 
creer que, incluso en un país que sangra, todavía puede florecer la vida, 
porque el dolor se convierte en palabra y la palabra en resistencia.



Historias de Paz					      Ensayo Categoría Juvenil 173Concurso Nacional de Escritura172 Concurso Nacional de Escritura172

EL CAMPO DE JUEGO LLAMADO PAZ

La paz, manos, no es la ausencia de ruido. Si fuera solo eso, la paz sería 
el silencio sepulcral de una biblioteca vacía o el vacío de un servidor 
de videojuegos cuando todos se desconectan. ¡Y eso es aburrido! La 
verdadera paz es un estado activo, un buff constante que te permite 
jugar la vida en el nivel más alto posible. Es el nivel donde tu barra de 
salud nunca baja por el estrés externo, sino solo por el desgaste natural 
de la vida.

Crecí escuchando que la paz era algo grande, algo que solo los 
presidentes o los grandes líderes conseguían en tratados firmados con 
sellos gigantes. Pero ¿qué pasa con el día a día? ¿Qué pasa cuando la 
batalla no es entre ejércitos, sino entre tú y tu propia cabeza? Ahí es 
donde la paz se convierte en nuestra armadura más importante.

Piensa en el fútbol. Un partido puede ser caótico: gritos, pases perdidos, 
tarjetas rojas. Pero el equipo ganador no es el que grita más fuerte, sino 
el que mantiene la calma táctica. Saben dónde está cada jugador, confían 
en el pase del compañero y no entran en pánico cuando el rival presiona. 
Esa calma, esa confianza mutua, ¡eso es paz! Es saber que, aunque el 
marcador esté en contra, tienes la estrategia y la unidad para remontar.

En nuestra comunidad escolar o en cualquier lugar donde interactuamos, 
la paz empieza con la validación del otro. Es aceptar que el compañero 
que piensa diferente no es un boss final que debes derrotar, sino un 
jugador con una estrategia distinta. A veces, la gente confunde la 
paz con la sumisión, como si para no pelear tuvieras que dejar que te 
pisen. ¡Para nada, dude! Eso es ser un noob en la vida. La verdadera 
paz requiere límites claros, pero entregados con respeto. Es como decir: 

Juan Andrés 
León Campuzano

Institución Educativa El Llano
Marmato  - Caldas

Mi nombre es Juan Andres León 
Campuzano soy de Marmato Caldas, una 
persona que entiende la paz como un 
ejercicio activo, cotidiano y profundamente 
humano. 

Desde mi experiencia en la comunidad 
escolar, he aprendido que la calma, el 
respeto y la empatía son herramientas tan 
importantes como cualquier conocimiento 
académico. 

Escribo este relato desde la convicción de 
que la paz se construye en las pequeñas 
decisiones: en escuchar al otro, en 
reconocer las diferencias y en mantener 
la coherencia entre lo que pensamos y 
lo que hacemos. A través de mi escritura 
busco mostrar que la paz no es ausencia 
de conflicto, sino la forma inteligente y 
valiente de enfrentarlo con humanidad.
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“Mira, mi jugada es esta, la respeto, pero la mía es esta otra, y no voy a 
dejar que arruines mi run”.

La paz interna es el save point más crucial. ¿Cuántas veces nos hemos 
quedado atrapados en un loop mental? ¿Rumiando un error pasado o 
preocupándonos por un futuro incierto? Es como jugar un videojuego sin 
guardar el progreso; si te matan, tienes que empezar desde el nivel uno. 
Mi forma de “guardar” es simple, aunque a veces me cuesta: desconexión 
consciente.

A veces, la presión es tanta que sientes que te están aplicando un combo 
infinito de problemas. Mi truco, y esto es algo que he aprendido con los 
años, es buscar esos momentos de “pausa activa”. No hablo de meditar 
en una cueva, sino de tomar cinco minutos para concentrarme en algo 
tangible. Si estoy estresado por un examen, me obligo a enfocarme solo 
en el sonido de mi respiración, o en la textura de mi botella de agua. Es 
un mini-hack mental para forzar al cerebro a salir del modo “combate” 
y entrar en modo “observación”. Esto nos permite ver el panorama 
completo, no solo el monstruo que tenemos enfrente.

Y hablemos de la empatía, el motor de la paz social. La empatía es tener 
la capacidad de ver el mapa completo del juego, no solo tu pequeña 
porción. Cuando alguien está enojado, o siendo agresivo, es fácil 
reaccionar con la misma energía y subir la apuesta del conflicto. Pero la 
paz nos obliga a preguntarnos: ¿Por qué está jugando así? ¿Qué debuff 
tiene encima? Quizás su familia está pasando por un momento duro, o 
siente que no tiene voz.

En Latinoamérica, y en muchos lugares, vemos que la paz sostenible no 
llega solo con decretos; llega cuando la gente se siente vista y escuchada. 
Es como en el streaming de videojuegos: si el streamer ignora los 
comentarios de su chat, la comunidad se frustra y el ambiente se vuelve 
tóxico. Si el streamer interactúa, aunque sea para decir “¡Gracias por el 
follow, mi gente!”, se construye lealtad y buen rollo. La paz social es esa 
interacción constante, reconocimiento mutuo de humanidad.

La paz, cuando se aplica a un proyecto de vida, significa alinear tus 
acciones con tus valores fundamentales. Si tu valor principal es la justicia, 
pero estás haciendo trampas para subir de nivel más rápido, estás 
creando una guerra interna. Estás construyendo tu casa sobre arena 
movediza. La paz en el proyecto de vida es la coherencia. Es saber que, 
si fracasas en un intento, lo hiciste honestamente y puedes aprender de 
ello sin sentir que traicionaste tu propia misión. Es la diferencia entre ser 
un speedrunner tramposo y un jugador dedicado que celebra cada logro 
ganado con esfuerzo.

Y aquí es donde entra el rol de nosotros, los jóvenes. A menudo nos ven 
como la generación del conflicto rápido, de la reacción inmediata en redes 
sociales. Pero tenemos una herramienta poderosa que las generaciones 
anteriores no tenían a la mano con tanta facilidad: la conectividad global. 
Podemos ver la paz y la guerra en tiempo real. Podemos amplificar las 
voces que buscan la reconciliación.

Nuestra responsabilidad es ser embajadores de la calma. Si vemos 
una discusión encendiéndose en un grupo de chat, en lugar de echar 
gasolina con un comentario sarcástico o agresivo, podemos ser el tercero 
que dice: “Ey, tranqui, ¿por qué no hablamos esto con calma?”. Es ser el 
moderador de la vida real.

La paz también tiene que ver con la celebración de la diversidad. Es 
entender que, si todos fuéramos iguales, el mundo sería un juego con 
un solo personaje y un solo mapa repetitivo. ¡Qué pereza! La riqueza de 
la humanidad está en las distintas culturas, formas de amar, de creer y 
de vivir. La paz es celebrar ese roster completo de humanidad. Cuando 
respetamos el skin del otro, incluso si no es el que elegiríamos, estamos 
fortaleciendo la estructura comunitaria.
La paz no es un destino final al que llegas y ya no tienes que hacer 
nada más. Es un mantenimiento constante, como tener que actualizar el 
firmware de tu consola para que siga funcionando bien.
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PAZ A TRAVÉS DE NOTAS Y MOVIMIENTOS

Estas frases son un pequeño ejemplo de cómo las artes pueden llegar 
a ser un reflejo de la paz en nuestras vidas cotidianas. La danza nos 
permite abrir nuestras mentes, a ser más comprensivos con las demás 
personas, nos enseña a estar dispuestos a escuchar; la música nos 
permite explorar nuevas perspectivas, expresar nuestros sentimientos 
y emociones, enseñándonos un mundo completamente nuevo respecto 
a nuestras opiniones. En nuestras vidas cotidianas, ya sea como 
estudiantes o profesionales, estas artes influyen tanto en nuestra paz 
mental como en comunidad, mostrándonos a través de movimientos, 
gestos, ritmos y letras la capacidad que tenemos para conectarnos y 
convivir de diferentes medios, donde podemos comunicarnos con 
personas de igual pensamiento, donde no es necesario obligarnos a 
expresar aquello que no queremos o podemos decir en voz alta; la danza 
y la música son un modo donde podemos encontrar la paz solo con un 
poco de meneo y sonidos.
Cuando hablamos de paz, podemos imaginarnos discursos, gente 
luchando por obtener algo de tranquilidad, comunidades tranquilas 
entre en sí, ni un signo de lucha o violencia, pero no nos atrevemos a ver 
un poco más allá, donde podemos hallar la paz con señas más sencillas, 
donde una pequeña melodía con una hermosa letra nos guía a compartir, 
donde unos lentos pasos de baile en compañía nos permiten sentir una 
leve presión que asociamos con tranquilidad y felicidad.

Liceth Valentina 
González Solís

Me llamo Liceth Valenttina Gonzalez Solis y 
escribo desde Aguachica, donde las tardes 
cálidas me enseñaron que cada día guarda 
una historia. Descubrí la escritura desde niña, 
cuando entendí que las palabras podían ser 
un refugio más seguro que mi propia voz. Hay 
una frase de Alejandra Pizarnik que siempre 
me acompaña: 

“Escribir es un acto desesperado de 
permanencia en un mundo que se empeña en 
borrar todo.” Quizá por eso escribo, porque en 
cada página siento que dejo una huella que el 
tiempo no puede borrar del todo.

Para mí, la paz no es silencio absoluto; a 
veces suena a pasos en la calle o al murmullo 
de una conversación que se comparte sin 
prisa. Escribí este texto con la esperanza de 
que quien lo lea pueda mirar la paz no solo 
es silencio y tranquilidad, sino también un 
espacio donde caben los movimientos, los 
sonidos y también el ruido amable que nos 
recuerda que estamos vivos y conectados. 
Participo en la Categoría 2 - Juvenil: personas 
entre 14 y 23 años.

Recito: “La paz en la que estoy pensando, es la danza de 
una mente abierta cuando se involucra con otra igualmen-
te abierta” (Toni Morrison). Como también dijo y recitó: “La 
música me salvó. Es una forma de expresar cosas que no 
puedo decir en voz alta”. (SUGA - BTS).

I.E. Guillermo León Valencia
Aguachica  -  Cesar



Concurso Nacional de Escritura Historias de Paz					      Ensayo Categoría Juvenil 179178

La música tiene esa bella capacidad de liberar aquellas palabras que no 
podemos soltar con facilidad, nos permite unirnos emocionalmente, tal y 
como dijo Pablo Casals: “La música debe servir a un propósito; debe ser 
parte de algo más grande que ella misma: parte de la humanidad”. Estos 
ritmos y letras nos permiten llegar a la paz a través del simple sentido del 
oído, al poder conectar con las personas a través de la musicalidad y se 
hace una parte de nosotros donde, a través de nuestros pensamientos, 
buscamos aquello que nos hace sentir y creemos correcto, sin conflictos. 
De hecho, podemos encontrar algunos estudios, como en la neurociencia, 
donde se ha demostrado que la música puede estimular la liberación de 
dopamina y oxitocina, sustancias que están relacionadas con la felicidad 
y la empatía (Levitin, This is Your Brain on Music, 2006). También se 
ha encontrado que cantar o tocar algún instrumento en comunidad, 
puede fortalecer los lazos sociales, reduciendo el estrés, lo que ayuda a 
contribuir con una convivencia pacífica entre las personas (Investigación 
de la Universidad de Cambridge, 2015).

La danza, por su lado, es capaz de transmitir con movimientos precisos 
y calculados los que a veces el alma no puede expresar. Murshid Samuel 
L. Lewis una vez dijo: “La danza espiritual no tiene otro propósito, ningún 
otro fin, que elevar a la humanidad más allá del egocentrismo, hacia la 
alegría, la dicha, la realización y la paz. El bailarín sincero es uno de los 
mejores artífices de la armonía universal y, por ende, de la paz universal”. 
Nos demuestra cómo, con sencillos desplazamientos que el cuerpo 
realiza dejándose llevar en el aire, controlando cada paso, se puede llegar 
a encontrar aquella paz que buscas, podemos encontrar esa empatía 
y libertad que el ser humano necesita, esa disposición para lograr esa 
confianza en la otra persona; bailar genera armonía y respeto por el ser 
humano mismo, no busca desigualdad, solo aquella compatibilidad para 
conectar al momento en que dejas llevar tu cuerpo a un ritmo que ambos 
entienden. Si investigamos un poco, podemos encontrar un estudio 
sobre la psicología del movimiento, donde hallamos que la danza activa 
aquellas regiones cerebrales que están relacionadas con la cooperación 
y la sincronía social (Tarr. Frontiers in Psychology, 2014). La danza tiene 

la capacidad de sincronizar los ritmos cardíacos de las personas, lo que 
genera un sentimiento de unión y pertenencia.

La música y la danza nos permite compartir en comunidad, conocer 
emociones y conectar con la gente que nos rodea; nos enseña que la 
paz no se trata sólo de silencio, sino que también podemos hallarla 
en aquellos momentos donde notas musicales y movimientos hacen 
parte de esa unión y confianza. El arte nos ayuda a convivir con las 
personas que encontramos cada día, tiene la capacidad de generar la 
tranquilidad en nuestras vidas cotidianas, donde familia, amigos o incluso 
desconocidos, encuentran aquella perfección que les permite vivir en 
tranquilidad, transformando así, esas emociones que se comparten con 
otros. La paz no se trata sólo de evitar el conflicto, se trata de conectar y 
aceptar, tanto a personas ajenas como a nosotros mismos.
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QUÉ TAN DIFÍCIL

Ayer me estaba tomando un café. Me tambaleé un poco y se me derramó 
en mis dedos, quemándome. Entonces me pregunté: si por un simple 
tambaleo me herí, ¿qué tan difícil es herir a alguien? Y, ¿qué tan difícil es 
hacer la paz? Motrizmente, hacer daño es demasiado fácil. Mi cuerpo 
tiene las suficientes habilidades motoras para, por ejemplo, tirarle ese 
café a alguien, y no solo el café, ya que todo puede ser un arma. Lo 
dice la autora Han Kang en el libro La vegetariana: ¿acaso las manos, 
los pies y los dientes, e incluso la lengua y la mirada, no son armas con 
las que se puede matar y herir a cualquiera? Pero, si es tan fácil herir 
a alguien, ¿por qué no herimos a todas las personas que vemos? ¿Por 
qué no nos dejamos guiar de nuestros más sanguinarios impulsos? 
¿Por qué no le tiré el café a alguien? En nuestro cerebro hay una región 
que se llama amígdala, ahí se crean nuestros impulsos más crudos y 
mordaces. Esos impulsos viajan a la corteza prefrontal que nos ayuda 
a evaluarlo. Y evaluó qué recompensa tendría tirarle ese café a alguien. 
Vio que tendría una consecuencia negativa y me dijo: “no, papi, usted 
no se va a meter en problemas con esa persona”. Ese es nuestro freno, 
que nos ayuda a no vivir como desquiciados. Luego pensé: “nunca he 
usado armas físicamente brutales con la intención de herir, pero ¿por 
qué he tenido la intención de usar armas verbales como la lengua e 
incluso no verbales como la mirada?” Cuando tenemos emociones 
fuertes, buscamos desesperadamente desahogarnos. Tenemos la 
lengua y la mirada siempre a nuestra disposición y nos resulta fácil 
usarla. Cuando tenemos el impulso de usarlas como arma, el impulso 
se genera en la amígdala y viaja a la corteza prefrontal y nos dice: 

Josué David 
Díaz Jiménez

Mi nombre es Josué David Díaz Jiménez y 
escribo desde San Pedro de los Milagros, 
un pueblo de Antioquia. Soy un hijo de 
Dios y Él, junto a los libros, me inspiran 
para escribir. 

Descubrí que era bueno en la escritura 
cuando comencé a escribir historias en 
foros de internet; allí vi que a la gente le 
gustaban mis textos. Entonces, después 
de analizarlo, decidí empezar a escribir a 
mayor escala. 

Para mí, la paz es una idea que todos 
llevamos en nuestros cerebros y nuestro 
deber es seguirla y enseñar a otros a 
crearla.

Instituto Educativo Educarser
Soledad - Atlántico 
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¿todo bien, papi? Ve ese insulto como una recompensa instantánea; 
nos sentimos fuertes y dominantes al insultar. Cuando tuve el impulso 
de tirar el café, mi corteza prefrontal me ayudó a recordar lo doloroso 
que podría llegar a ser y en los problemas en que me metería. Pero eso 
no pasa con los insultos; a veces pensamos que insultar no es para 
tanto y la corteza prefrontal lo deja pasar suave, sin señal de pare. 
Pero, tanto el daño físico como el verbal, e incluso el no verbal, pueden 
ser igual de dolorosos. ¿Por qué no nos ponemos la meta recordar lo 
doloroso que es que te miren feo o que te insulten antes de hacerlo? 
¿Qué tan difícil es hacer la paz? Es más fácil de lo que crees. Ayudar 
a un anciano a cruzar la calle, tampoco requiere grandes capacidades 
físicas ni mentales; ¿por qué no lo hacemos más seguido? Ponerse a 
dibujar, escribir o simplemente mirar el cielo cuando estamos enojados, 
requiere las mismas habilidades motoras y mentales que un insulto o 
una agresión; ¿por qué no lo hacemos?





Categoría
ADULTO

ENSAYO
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LA SEMILLA INQUEBRANTABLE: 
EDUCACIÓN Y ARTE COMO ACTOS DE 

RESISTENCIA EN TIMBA, 
VALLE DEL CAUCA

Cada madrugada, cuando el sol aún se esconde detrás de los farallones 
del Valle del Cauca, emprendo un viaje que es más que un recorrido 
físico. Es un cruce de fronteras invisibles: dejo atrás el mundo del “debería 
ser” y me adentro en el corazón de lo que es. Timba no es solo un lugar 
en el mapa marcado por el olvido; es un rostro, una mirada, un nombre 
que repito como un mantra de esperanza. Aquí la guerra no es un titular 
de noticias; es el eco de un disparo que rompe el silencio de la noche, 
es el miedo que se cuela por las rendijas de las casas, es el desempleo 
que siega los sueños antes de que broten. Pero a este suelo árido yo no 
vengo solo como un profesor de Lenguaje. Vengo como un sembrador 
de palabras y un cazador de belleza. Mi marcador no es solo tinta; es 
la vara con la que golpeo las piedras para hacer brotar agua. Este texto 
no es un ensayo, es el relato de cómo el arte y la palabra se convierten 
en actos de resistencia íntima y colectiva, en cómo un verso bien leído 
puede ser un plan de escape y un dibujo en un cuaderno, un territorio 
liberado.

Para entender mi lucha hay que pisar esta tierra. No hablo del olvido 
abstracto de los discursos políticos. Hablo del olvido que huele a polvo 
y a caña quemada. Del que sabe a yuca hervida sin sal porque el dinero 
no alcanza. La guerra aquí no solo mata cuerpos; mata la dignidad 
lentamente, como un veneno. Le roba a un padre la posibilidad de 
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Soy Jeffersson Elecue, artista de 
palabras que cobran vida en escena. 
Escribo desde Timba, Jamundí, 
en la Institución Educativa José 
María Córdoba, donde el folclor y la 
sabiduría ancestral corren como savia 
por las venas en un pueblo forjado en 
resiliencia.

Mi viaje empezó en cuarto grado 
cuando escribí mi primera obra, la 
cual reveló que la tinta podía dar voz 
a los sueños y construir mundos. 
Desde entonces, las palabras son mi 
territorio.

La paz no es quietud, sino la poesía 
que florece con obstinada belleza en 
medio de la dificultad. El verso que 
nace de tierra agrietada y se eleva.

Aspiro a que quien lea mis textos 
sienta el eco de aquellos docentes 
sembradores de esperanza, cuyo 
anhelo es ser el viento bajo nuestras 
alas para volar hacia un mundo donde 
lo mejor de la humanidad eche raíces.

Universidad del valle
Jamundí



Concurso Nacional de Escritura Historias de Paz					      Ensayo Categoría Adulto 191190

sostener a su familia con orgullo y le susurra a un joven que su vida vale 
más por un fusil que por un libro.

Y lo más doloroso para mí como artista, es ver cómo ese mismo veneno 
apaga los colores. La música de las veredas se apaga, los relatos de los 
abuelos se pierden con el zumbido de las motos de los violentos, las 
manos que podían esculpir o pintar, se cierran en puños de rabia o se 
abren en un gesto de rendición. Cuando se pierde el arte, se pierde el 
alma de un pueblo. Se pierde la memoria que nos dice quiénes somos y 
de dónde venimos. Es un genocidio silencioso del espíritu.

Estos viajes diarios no son un sacrificio, son un ritual de amor. Cada 
curva de la carretera es una preparación para lo que viene. Y al llegar, mi 
trinchera no tiene alambre de púas, tiene paredes llenas de carteleras de 
colores. Mi arma no es un fusil, es un libro de poemas de Pablo Neruda 
o un relato de García Márquez.

Mi arma es un poema, como artista sé que no se puede combatir el vacío 
con discursos. Se combate con belleza. Se combate con verdad.

No les digo a mis estudiantes “tienen que salir de aquí”. Les pregunto: 
“¿Qué belleza hay aquí que el mundo necesita ver?”. Y entonces la clase 
de Lenguaje deja de ser una materia: se convierte en un taller de alquimia.

Transformamos el dolor en poesía. Un verbo se convierte en un acto de 
liberación, un adjetivo en un color nuevo para pintar su realidad. Yo no 
les enseño gramática, les entrego llaves. La llave de la metáfora para 
nombrar lo innombrable. La llave de la narrativa para ser los autores de 
sus propias vidas y no personajes secundarios en el drama de la guerra.

Cuando el arte florece en el asfalto agrietado ocurre el milagro. La semilla 
germina dándonos la satisfacción más profunda que un ser humano 
puede sentir: no es la de un examen aprobado, es la de una vida que se 
enciende.

Veo a María, que era tan callada, escribir un cuento sobre una mujer que 
teje mochilas con hilos de luna. Veo a Javier, cuyo hermano fue reclutado, 
componer una canción de rap que habla de paz y no de venganza. Sus 
manos, que antes solo sabían de violencia, ahora trazan versos. Sus 
voces, que antes solo susurraban, ahora declaman.

Esos son mis títulos, mis diplomas: el brillo en los ojos de un joven que 
descubre que puede crear, no destruir. Que puede cantar, no llorar. Que 
su cultura, su ancestralidad no son algo muerto en un museo, son una 
fuerza viva que puede mezclarse con el hip-hop, con el grafiti, con el cine. 
Ellos ya no solo quieren “tener un empleo”; quieren ser cineastas, poetas, 
músicos. Quieren cambiar el mundo, no desde afuera sino sanándolo 
desde adentro, desde el arte. Están reconstruyendo su identidad, ladrillo 
a ladrillo, con el barro de sus tradiciones y el cemento de sus nuevos 
sueños.

Al caer la tarde emprendo el camino de regreso. Llevo el polvo de Timba 
en los zapatos y el cansancio en el cuerpo, pero el alma liviana, llena de 
una luz que no era mía cuando llegué. Es la luz que ellos me regalan.

En un mundo obsesionado con lo tangible, con las balas, el dinero y el 
poder; mi labor parece frágil, casi nada. Pero yo sé un secreto que la guerra 
desconoce: una metáfora puede ser más explosiva que una granada y un 
sueño más indestructible que un muro de concreto. No estoy formando 
estudiantes para pasar pruebas. Estoy criando jardineros que, con las 
herramientas del lenguaje y los colores del arte, están aprendiendo a 
reverdecer un territorio que todos dan por perdido. Y mientras un solo 
joven en Timba siga escribiendo un poema o pintando un mural, la guerra 
no habrá ganado. La última palabra, estoy seguro, la tendrá la belleza.
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DEMOCRACIA ESCOLAR INCONCLUSA: 
CUANDO LA ESCUELA APRENDE A MIRARSE

Colombia se define como un Estado social y democrático de 
derecho y, en coherencia con este principio, la educación fue 
llamada a formar ciudadanos libres, críticos y participativos. 
A partir de la Constitución de 1991 y el conjunto normativo 
posterior, se reconoce la participación como condición esencial 
de la formación ciudadana y de la legitimidad de la vida escolar; 
sin embargo, entre norma y práctica se abre un abismo, pues la 
escuela proclama la democracia en sus discursos, pero muchas 
veces la desconoce en su cotidianidad. De esta manera se puede 
afirmar que la democracia escolar en Colombia sigue siendo un 
proyecto inconcluso: se enuncia como ideal normativo, pero no 
logra consolidarse como experiencia viva, pues las estructuras 
burocráticas y las ausencias simbólicas de voces impiden 
su pleno ejercicio. Sin embargo, esa inconclusión no es un 
fracaso, sino que representa una fisura necesaria en el espejo 
institucional, desde la cual es posible repensar, cuestionar y 
reimaginar la escuela en clave democrática.

En tal sentido, la escuela es un espejo que pocas veces nos 
atrevemos a mirar, en el cual se reflejan sus normas, rutinas y 
apariencias, pero no siempre las voces de quienes le dan vida y 
sentido. Esa distancia entre lo que la escuela dice y lo que hace 
resulta evidente en los espacios institucionales: en los consejos 
de padres, donde predomina el silencio, o en los encuentros 
de estudiantes, donde la palabra se diluye entre la timidez y la 

Mario Alejandro 
Duarte Orozco

Soy Mario Alejandro Duarte 
Orozco, y les escribo desde el 
departamento de La Guajira, 
territorio en donde la palabra 
es vida y la posibilidad de crear 
puentes de entendimiento. En 
este mundo de posibilidades es 
donde la paz emerge como ese 
ideal que ilumina los caminos 
de entendimiento que guían 
las acciones humanas hacia los 
otros y hacia la naturaleza. A 
través de este ensayo, busco 
abrir un diálogo sobre un tema 
que nos compromete a todos en 
la construcción de la convivencia 
dentro de la escuela.

I.E. Carlos Alberto Camargo Méndez
Hatonuevo - La Guajira
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rutina: no se trata de desinterés, sino de una cultura aprendida del 
callar para no contrariar. Así, en dicho escenario se proclama la 
participación, pero se teme al disenso convertido en un obstáculo, 
que impide construir una democracia vivida y no solo enunciada. 
La escuela solo será verdaderamente democrática cuando deje 
de verse en el espejo de la norma y empiece a reconocerse en el 
reflejo de sus actores: estudiantes, familias y docentes.

Esto me recuerda al sociólogo Boaventura de Sousa Santos, 
quien habla de las ausencias: aquello que existe, pero no 
se reconoce. Si bien el autor no lo aborda desde el ámbito 
educativo, sus reflexiones sí las podemos extrapolar a la luz de 
la esencia de su aporte teórico, para afirmar que en la escuela 
esas ausencias tienen rostro: los estudiantes cuyas opiniones se 
reducen a un voto simbólico; las familias convocadas únicamente 
para recibir boletines; los docentes que repiten la frase “así se 
ha hecho siempre”. Son presencias silenciadas que permanecen 
atrapadas en el reflejo jerárquico de las instituciones, donde se 
concede la palabra, pero no el poder de transformar. 

Esa negación del otro no siempre es visible porque a menudo 
se disfraza de eficiencia, de rigor o de cumplimiento normativo. 
Sin embargo, cada vez que se silencia una voz, la escuela pierde 
parte de su sentido democrático. Las leyes pueden ordenar la 
participación, pero solo el reconocimiento la vuelve verdadera, 
por lo que mirarse en los ojos del otro implica aceptar que 
hay saberes distintos, experiencias que también enseñan y 
emociones que también educan, en donde cada estudiante, 
cada padre y cada maestro son espejos donde la institución 
puede mirarse y corregir su gesto. En esos reflejos se encuentra 
la posibilidad de cambiar la mirada y de aprender a escucharse 
como comunidad, porque la escuela democrática no se funda en 
la unanimidad, sino en la capacidad de convivir con la diferencia.
Ahora, desde mi experiencia como rector de una institución 

pública, convivo con este dilema cada día. Intento abrir espacios 
de diálogo, animar a los docentes a compartir decisiones e invitar 
a los estudiantes a proponer ideas. Sin embargo, la burocracia a 
veces convierte la escucha en trámite: actas, comités e informes 
donde la palabra se vuelve documento y la voz pierde su fuerza. 
Aun así, he comprendido que el espejo también refleja mis 
propias limitaciones, y que reconocerlas no significa rendirse, 
sino iniciar el cambio.

De esa tensión nace una pregunta incómoda: ¿cómo enseñar 
democracia si la escuela no logra vivirla? Éticamente, es un 
reto; políticamente, una deuda. La democracia escolar no 
puede ser solo una fecha en el calendario ni un conjunto de 
cargos representativos, pues debe respirarse en las relaciones 
cotidianas: en la forma en que se escucha a un niño, se respeta 
una opinión o se maneja un conflicto.

El espejo, aunque agrietado, todavía refleja. Y en esas grietas, en 
esas fisuras que atraviesan el reflejo institucional, puede brotar 
la posibilidad del cambio, en donde cada gesto de escucha (un 
estudiante que se atreve a cuestionar, una madre que propone, 
un maestro que reconoce que también aprende) limpia un poco 
el vidrio empañado. Cuando alguien se siente escuchado, la 
escuela cambia de aire: se vuelve más humana, más cercana y 
más viva.

Para concluir, puedo aportar que la democracia no habita 
en las actas ni en los discursos sino en los gestos sencillos: 
cuando alguien cede la palabra, cuando se dialoga sin miedo o 
cuando se construye un acuerdo en medio del desacuerdo. Por 
eso, hablar de democracia inconclusa no equivale a hablar de 
fracaso, pues lo inconcluso deja abierta la posibilidad de seguir 
aprendiendo, porque cada generación trae nuevos reflejos en 
los que la escuela puede mirarse.
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En este sentido, la escuela será verdaderamente democrática el 
día en que cada uno de sus rostros encuentre un reflejo digno en 
el otro, cuando deje de hablar en nombre de todos y empiece a 
hablar con todos. Solo entonces el espejo devolverá una imagen 
nítida: la de una escuela que aprendió a escucharse, a mirarse y a 
comprenderse. En esa mirada compartida, la democracia dejará 
de ser un ideal distante para convertirse en una experiencia viva 
que transforma la vida escolar y social.
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LO QUE LA GUERRA NO PUDO BORRAR: LA 
ESCUELA COMO ARCHIVO DE DIGNIDAD

El sol de la una de la tarde, en el año 2002, no calentaba, sino que pesaba. 
Tenía una cualidad metálica que reverberaba en el silencio súbito de 
nuestro salón de quinto. La voz de la profesora Elena, que momentos 
antes explicaba el ciclo del agua, se quebró en el aire. No fue el silbato 
del recreo, sino otro sonido, lejano y sordo como un trueno enterrado, 
el que cortó de tajo la lección. Sin mediar palabra, ella cerró el libro con 
un gesto que era a la vez conclusión y principio. Sus ojos recorrieron los 
rostros de los veinticinco estudiantes y, con una sonrisa tensa que no 
lograba ocultar la sombra detrás de su mirada, nos ordenó: Ahora, niños, 
cantemos el himno. Y que se oiga fuerte, hasta el río. Y así fue. Nuestras 
voces infantiles, temblorosas al principio, luego envalentonadas por un 
coro, llenaron el aula, desbordaron las ventanas y se elevaron para ahogar 
no solo el miedo que nos atenazaba la garganta, sino el eco ominoso de 
lo que, en el mundo exterior, pretendía erigirse como la única ley.

Frente a la crudeza del conflicto, los educadores desarrollaron un 
instinto de supervivencia, forjando lo que podría denominarse una 
“pedagogía del disimulo”. Este currículo oculto, dictado por la necesidad, 
transformaba el contenido y la forma de enseñar en un escudo para 
la integridad física y emocional de los estudiantes. Así, una clase de 
Ciencias podía convertirse en una excursión estratégica para evadir 
un retén o la presencia de actores armados; los temas de conflicto en 
Sociales eran suspendidos y reemplazados por un énfasis urgente en 
la identidad cultural y la memoria local, edificando la pertenencia a la 
tierra como una fortaleza moral. En ese contexto, el dibujo y el teatro 
dejaban de ser actividades lúdicas para convertirse en canales vitales, 

Jaime Andrés 
Camaño Meza

Soy Jaime Andrés Camaño Meza, un 
educador que siembra conocimiento en el 
Sur de Bolívar, donde los caminos de tierra 
enseñan más que los textos. Desde las 
aulas rurales, he comprendido que educar 
es tejer relaciones entre el saber ancestral 
y el universal. En mi práctica, los ríos se 
convierten en pizarrones y el canto de los 
pájaros en la mejor clase de ciencias.

Para mí, enseñar es un acto de fe en el 
futuro campesino, una forma de resistencia 
que se riega todos los días como la yuca 
en el conuco. Sus lecciones trascienden 
las paredes del salón para echar raíces en 
la comunidad, porque sé que la verdadera 
educación germina cuando se escribe 
con barro en las manos y esperanza en el 
corazón.

I.E.T.A. y Minera Montecristo
San Benito Abad - Sucre
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en lenguajes seguros a través de los cuales los niños podían expresar 
lo que con palabras era innombrable. Esta sabiduría práctica, que 
privilegiaba el sentir y el hacer por encima del enunciado directo, halla un 
eco profundo en lo que la filósofa María Zambrano llamó “razón poética”: 
un conocimiento que no se declara, sino que se encarna, vive e intuye. 
Los maestros, operando desde esta razón protectora, no enseñaban 
sobre resiliencia; la practicaban en cada decisión. Si el currículo oficial 
era el mapa, los maestros aprendieron a navegar por el territorio de lo no 
dicho, convirtiendo cada lección en un escudo y el aula en un bastión de 
contención humana.

El espacio físico de la escuela se constituyó en un territorio neutral, 
un microcosmos sagrado donde las reglas brutales de la guerra eran 
suspendidas, aunque fuera por unas horas, por la ley tácita de la 
convivencia. Este santuario se revelaba en la dinámica del patio de 
recreo, donde la pelota de fútbol rodaba e igualaba a hijos de mineros, 
campesinos y desplazados. En ese juego, una metáfora viva, se tejía 
una comunidad que más allá de la alambrada resultaba una quimera. 
El mismo principio de solidaridad se encarnaba en los rituales íntimos 
del salón, como el inolvidable olor de la arepa con huevo que un 
compañero, sin que mediara palabra, partía en pedacitos para compartir 
en un día difícil. Podría objetarse, desde una mirada cínica, que esta 
no era más que una burbuja de ingenua protección, una frágil ilusión 
que las tensiones del exterior amenazaban con reventar en cualquier 
momento. Sin embargo, afirmar algo así sería subestimar la profunda 
intencionalidad que habitaba ese espacio. Esa “burbuja” no era un acto 
de evasión, sino uno de creación; era la demostración práctica, a escala 
infantil, de que otro modo de vida no solo era deseable, sino posible. Era 
el poder del “como si” que, repetido a diario, termina por prefigurar la 
realidad. La escuela no ignoraba el conflicto; por el contrario, lo desafiaba 
de la manera más subversiva, creando un dominio donde la violencia no 
tenía la última palabra. Así, entre esas cuatro paredes, manchadas de 
humedad y de una esperanza obstinada, se ensayaba a diario, con una 
paciencia de orfebre, el arte siempre frágil de la paz.

En este ecosistema de resistencia, el docente trascendió su rol de 
instructor para encarnar el nodo vital de la memoria y la dignidad 
comunitaria. Era a la vez el archivo viviente de cada familia y el mediador 
que calmaba agravios con su autoridad moral. Esta misma centralidad lo 
convertía, en una cruel paradoja, en blanco de la violencia por representar 
un orden alternativo basado en la razón. Basta evocar a la profesora 
Petrona, símbolo de decenas de hombres y mujeres de tiza y valor, quien 
cargaba su maletín de libros junto al peso silencioso de una amenaza 
que nunca quebró su compromiso. Esta fusión de saber y acción halla su 
metáfora en el “centauro de los géneros” de Alfonso Reyes: el maestro 
era ese ser híbrido, mitad académico con la mente en el conocimiento 
universal, mitad líder social con los pies en el barro de la realidad. Por 
ello, su valentía no era la del héroe épico, sino la del sembrador terco que 
confía, contra toda evidencia, en que la semilla brotará incluso en la tierra 
más árida.

Hoy aquel niño, que alguna vez cantó el himno con la fuerza desesperada 
de quien intenta opacar el sonido de la guerra, escribe estas líneas. La 
profesora Elena, y los miles de “centauros anónimos” como ella, ganaron 
su batalla particular. No con armas, sino con una digna terquedad que 
se reveló como la más profunda de las sabidurías. Nos enseñaron que la 
última lección, la que nunca estuvo escrita en ningún plan de estudios, 
pero que los atraviesa a todos, es la de persistir en la humanidad, aun 
cuando el mundo invite a la barbarie. Esa lección final, la de la digna 
terquedad, no es un conocimiento que se posea, sino una marca que 
se lleva para siempre, una semilla de futuro que, como la tierra fértil y 
agreste de nuestras regiones, llevamos grabada en la piel.
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LA PALABRA COMO FOGATA

A orillas del torrentoso Truandó aprendí que la palabra también es canoa.

Se deja llevar por las corrientes, esquivas piedras y, cuando uno la 
maneja con mañita y tino, llega a buen puerto.

Mamá lo sabía cuándo me contaba historias al calor de la lámpara de 
petróleo, y mi abuela cuando, con tambor en mano y un chicote de calilla 
en su boca morada, espantaba tristezas que ni médico ni cura podían 
sacar del pecho.

Soy psicólogo, pero antes de eso hijo de la oralidad, heredero de una 
tradición que hizo del cuento, del canto y de la risa medicina de pobres y 
de libres. Cuando la guerra nos quiso quitar el sueño y nos cerró las calles 
con miedo, confirmé que la verdadera terapia no estaba en consultorios, 
sino en la plaza, en la esquina, en torno al fuego, con un cuento y una 
taza de chocolate.

Yalí, año 2002. El miedo, el alcalde invisible: a las seis de la tarde todos 
cerraban sus puertas y la vida se guardaba bajo llave. También tuve 
miedo, no lo niego, pero recordé a mi abuela diciendo: ¿el miedo se 
espanta con tambor, baile y palabra.

Entonces encendí una fogata y soplé mi flauta torpe.

Primero salió un niño, luego otro, después madres que miraban de reojo, 
y más tarde los hombres que habían aprendido a desconfiar de todo.

Marquin Manuel 
Macias Matute

Soy el Viejo Mar, un negro nacido a orillas 
del caribe, que vive en la ribera del río Arli. 
Psicólogo de profesión y cuentero de oficio 
y vocación, quien aprendió a leer la vida en 
los rostros e historias de los viejos y en las 
grietas de un país en guerra. Escribo desde 
Barrancabermeja, donde el olor a petróleo 
y desigualdad, se mezcla con los cantos de 
las cantadoras. Sobreviviente del conflicto 
armado, cargué por años con máscaras 
ajenas hasta que la escritura me devolvió mi 
verdadera piel.

Descubrí que contar historias es sanar, cuando 
vi cómo mis palabras podían tejer memoria 
donde solo había miedo y silencio. Para mí, la 
paz no es la ausencia de guerra, sino el derecho 
a escuchar tambores al atardecer sin miedo, a 
caminar libres, a que los nietos jueguen en la 
orilla sin que el río, o algún otro, se lleve sus 
nombres y toque buscarlos el resto de la vida. 
Es el aroma del sancocho comunitario después 
de un susto o enterrar a los muertos.

Escribo para que cuando lean mis textos 
sientan el sabor amargo y dulce de nuestra 
tierra, para que reconozcan en estas historias 
los hilos rotos que debemos volver a tejer. que 
venimos de historias duras y que no somos 
víctimas, sino semillas que germinan en el 
asfalto.

Inst. Antonio Nariño
Barrancabermeja - Santander
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Aquella noche la calle respiró nuevamente, como pueblo que 
despierta de un sueño pesado.

La guerra quiso volvernos mudos, pero no pudo, porque la memoria tiene 
la testarudez del río: aunque la tapen de piedras, siempre encuentra por 
dónde fluir.

Granada, diciembre de 2004. El pueblo en ruinas después de las tomas 
armadas, del uno, del otro y del otro.

Las paredes agujereadas eran la prueba del desastre.

Pero llegó la Navidad, y alguien dijo: la música no necesita permiso.

Sacamos tambores, una quena desafinada y un clarinete tímido.

La plaza se llenó poco a poco. La gente bailó como quien quiere gritar, 
llorar y reír a la vez.

Ese día entendí que una comunidad vuelve a vivir cuando se atreve a 
cantar.

Yo, que soy negro, no puedo separar mi oficio de mi herencia ni de mi 
esencia. Nuestra voz es cimarrona, heredera de quienes hicieron de la 
palabra un machete y una cuerda para escapar de la esclavitud. Y es 
cierto: cada vez que cuento un cuento, siento un combo detrás de mí, 
mis ancestros. Alguno me sopla la nuca y dice: “Hable, mijo, que la vida 
se defiende con voz y usted habla bueno”.

Anorí, 2003. Estábamos en un taller con niños cuando las balas sonaron 
como anunciando el fin. Los pequeños, al suelo. Una niña quedó 
paralizada, ojos abiertos, ida, como arrancada de este mundo.

El manual decía: Intervención en crisis. La vida decía otra cosa: respire 
con ella, abrácela, camine con ella hasta la casa.

Aprendimos que, en territorios de guerra, quedarse es terapia.

¿Y al otro día? Volver, aunque tiemble la voz, es también psicología.

En una tienda de vereda me encontré con la fragilidad.

Yo exprimía un limón para quitarme la sed cuando entraron hombres de 
esos que cargan órdenes en los bolsillos.

Revisaron mi morral, miraron mi libreta. Uno preguntó qué escribía ahí.

Antes de inventar una respuesta, un pelao en bicicleta pasó gritando: 
¡Profe!

Y la tensión se rompió. Respiré. Ellos rieron, yo también.

Aprendí que el humor puede salvar tanto como el silencio.

Medellín, 2010. Descubrí que la vida cabe en una hoja doblada.

Barrios divididos por fronteras que no aparecen en mapas, pero que 
todos conocen, y el que no, ¡ayayay!

Doña Carmen cargaba en su bolso una carta de la psicóloga: era 
salvoconducto para cruzar esquinas.

La mostraba como quien enseña una medalla. Gracias a eso, siguió con 
su proceso.

Ahí comprendí que la dignidad no se mide en títulos, sino en pasos que 
uno puede dar sin que lo paren en seco.

De esas experiencias saqué lecciones que guardo como semillas:
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Que lo pequeño salva: una chocolatada, una carta, un tambor, un chiste 
a tiempo.

Que la valentía es volver a la comunidad, aunque tiemble la voz, aunque 
haya miedo.

Que la psicología, en medio del conflicto, no es consultorio, sino plaza, 
calle, fogata.

Que la palabra, cuando se vuelve canto y cuento, es más fuerte que la 
pólvora.

Dijo el poeta: si la patria es pequeña, uno grande la sueña.

Yo digo: si la patria está herida, uno la cuenta sana, la canta viva, la 
escribe esperanzada.

Escribir, en últimas, es como remar contra corriente: cansancio en los 
brazos, sí, pero también certeza de que río arriba hay casa, hay monte, 
hay vida. He remado con palabras porque la guerra quiso quitárnoslas, y 
porque aprendí que quien pierde la voz se queda sin camino.
La psicología me dio herramientas, pero la oralidad de mi pueblo me dio 
la brújula.

Por eso escribo como quien cuenta alrededor de un fogón: con la risa 
lista y lágrimas también, pero sobre todo con tambora en el corazón.

Aprendí que un cuento bien contado es más sabio que una biblioteca 
entera, que en cada palabra que nace desde la raíz viaja un espíritu libre, 
y que la poesía no es lujo, sino una forma de respirar. Por eso creo que 
cada narración es canoa cargada de futuro, y que cada vez que el tiempo 
lo permita, hay que salir a navegar.

Y así terminaría un cuento a orillas del río:

Si un día la comunidad parece perderse, búsquenla en la plaza, en la 
música, en el tambor. Si la esperanza parece apagarse, métanle candela 
con relatos, aunque sean torpes, aunque sean cortos.

Si el miedo vuelve, toquen la flauta, preparen chocolate, junten la gente.

Mientras escriban, aunque sea en voz baja, habrá esperanza.

Mientras la fogata siga encendida, seguiremos vivos.

Y toca, como dijo mi abuelo: ¡dale clavo, carajo!

Soy Marquin Manuel, hijo de Eliécer, hijo de Ramón y Posidia, y de Nubia, 
hija de Bernardo y Griselda.
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LA PAZ IDIOTA: DOMESTICACIÓN DEL 
ESPÍRITU Y PÉRDIDA DE AGENCIA

 La paz ondea como un trapo inmaculado en todo horizonte. Blanca, 
frágil e inocente como una paloma, se presenta como bienaventuranza 
de los hijos de Dios, ajena al delirio y al polvo de las voluntades. Promete 
comodidad y ofrece un paliativo anestesiante: es una paz idiota. Los 
griegos llamaban idiotas a quien, replegado en su mundo privado, se 
desentendía del destino común. Nuestra época ha elevado esa idiotez 
a la categoría de virtud, llamándola paz interior y difundiéndola en 
manuales de autoayuda, terapias cognitivo-conductuales y discursos 
institucionales sobre el bienestar. Aquello que alguna vez fue horizonte 
compartido se ha reducido hoy al confort psicológico del individuo 
aislado.

La exaltación contemporánea de terapias como la cognitivo-conductual 
(TCC) ilustra muy bien esta mutación. Su lógica es clara: no intentes 
transformar el mundo, transforma la forma en que lo interpretas. Si el 
trabajo te aliena, resignifica el estrés; si la injusticia te indigna, regula tu 
emoción; si el futuro te preocupa, ocúpate. De esta manera, el malestar 
deja de ser un síntoma de descomposición estructural para convertirse 
en una disfunción que debe ser corregida. La psicología del ajuste 
convierte así al espíritu en rehén de su propio equilibrio. El sujeto deja 
de ser agente de transformación y se convierte en paciente. Aprende a 
soportar lo insoportable y a llama paz a su resignación.

Las consecuencias políticas de este proceso son profundas. La 
democracia representativa, que en su origen se presentó como 
dispositivo emancipador, se ha convertido en el mecanismo más eficaz 

José Wilmar 
Tamayo Castellanos

Soy José Wilmar Tamayo Castellanos, 
docente de Educación Física en el 
municipio de Chigorodó, Antioquia, 
y Sociólogo de la Universidad de 
Antioquia. Descubro la lectura como 
un hábito que enaltece el espíritu 
humano y que nos prepara para la 
libertad. Entiendo la paz como una 
construcción colectiva, producto de 
la organización y autodeterminación 
de los pueblos. Escribí este ensayo 
con la intención de plantear una 
sola pregunta: ¿es posible hablar de 
Paz en un modelo de democracia 
representativa?

I.E. Gonzalo Mejía
Chigorodó - Antioquia
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de desposesión de la voluntad colectiva. Delegamos en otros la tarea 
de pensar el futuro, de gestionar el riesgo, de decidir la guerra y la paz. 
Elegimos representantes no para ejercer con ellos la soberanía, sino 
para desprendernos de ella. La política, que debería ser el arte de crear 
mundo con otros, se reduce a un trámite electoral y a un espectáculo 
mediático. Como idiotas contemporáneos, preferimos vivir en paz 
mientras el mundo continúa su curso sin nosotros.

Esta delegación alcanza su clímax en la gestión tecnocrática del 
porvenir. La UNESCO, en uno de sus informes recientes, afirma que el 
futuro solo será legítimo si es construido deliberadamente por medio de 
herramientas prospectivas colectivas (UNESCO, 2021, p. 5). He aquí 
el nuevo sacerdocio: el porvenir ya no pertenece al demos, sino a los 
expertos capacitados para modelar escenarios. El destino se convierte 
así en monopolio técnico. La capacidad humana de imaginar y crear 
mundos se externaliza y se administra desde laboratorios y oficinas 
internacionales. ¿Qué agencia le resta al ciudadano? 

Llamar paz a esta renuncia es un eufemismo: es domesticación. El espíritu 
humano, ese impulso de superación y potencia creadora, se ve reducido 
a la pasividad del paciente que gestiona sus síntomas y a la docilidad 
del ciudadano que delega su poder. Se nos inculca el temor al conflicto, 
la percepción de la diferencia como amenaza y la sospecha ante todo 
impulso transformador. Sin embargo, la paz no es el silencio que sigue al 
estruendo, es la armonía que permite que cada voz encuentre su lugar 
sin anular las otras.

El retiro puede ser necesario para el pensamiento, pero el pensamiento 
que no retorna al mundo se deshumaniza. Hoy, en contraste, la 
espiritualidad se predica como huida. El nuevo sabio no desciende de la 
montaña. Mientras tanto, el mundo arde sin su palabra y sin su acción.

La paz idiota no es inocente. Sirve a un orden que necesita sujetos 
despolitizados: ciudadanos que no cuestionen las estructuras 
generadoras de su malestar. Una sociedad en la que cada cual se 

ocupa de su equilibrio interior y confía el porvenir a los expertos es 
una sociedad perfectamente gobernable. La alienación ya no requiere 
cadenas visibles: basta con que el sujeto crea que su libertad consiste 
en elegir a su terapeuta y a su representante.

Sin embargo, otra paz es posible: una que no rehúya el conflicto, sino 
que lo asuma como condición de la existencia común. Una paz que no 
se administre desde arriba ni se consuma en cápsulas psicológicas, sino 
que se construya en el encuentro siempre tenso, siempre incómodo 
con la alteridad. Esa paz exige recuperar la agencia que hemos 
cedido, reapropiarnos del futuro como territorio de creación colectiva y 
transformar la salud mental en una práctica comunitaria, en la que la 
pregunta no sea únicamente cómo me siento, sino qué mundo estamos 
construyendo juntos.

El desafío de nuestro tiempo consiste en rescatar al espíritu humano de la 
comodidad que lo adormece. No se trata de huir del conflicto, se trata de 
aprender a habitarlo sin sucumbir a la violencia. No se trata de encontrar 
refugio en el interior, se trata de avivar la chispa que incendie el exterior. 
La paz idiota nos promete comodidad, pero a costa de nuestra potencia. 
Recuperar la agencia implica arriesgar la comodidad y asumir la tarea 
trágica de crear mundo con otros.

Tal vez debamos reaprender lo que los antiguos sabían: que el idiota 
no es simplemente un individuo, sino un desertor del destino común. Y 
que ninguna paz merece el precio de renunciar a ese destino. Mientras 
sigamos llamando paz a la renuncia, el porvenir ese que la UNESCO 
reserva para los expertos, nos será arrebatado sin resistencia. La 
verdadera paz será entonces aquella que nazca cuando recuperemos la 
osadía de intervenir el mundo y de hacerlo, una vez más, nuestro.
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LA PAZ QUE NACE EN EL TERRITORIO 
DEL VICHADA

Dicen los mayores sikuani que el río no olvida, aunque tampoco se venga. 
Su corriente guarda memoria, pero sigue fluyendo hacia donde la vida lo 
llama. Por eso, en el Vichada, la paz tiene forma de río: sinuosa, paciente 
y obstinada. Aquí,́ donde los ríos Meta, Vichada, Vita y Tomo entretejen 
la piel de la llanura, hablar de paz no es una consigna: es una necesidad 
para sobrevivir con dignidad. 

La paz en el Vichada no se firma ni se decreta; se cultiva como se cultiva 
una chagra o se arrea el ganado bajo el sol. Nace de la convivencia, a 
veces tensa, entre las comunidades indígenas sikuani, piapoco, curripaco, 
puinave, y los colonos que llegaron buscando horizonte. Ambos pueblos, 
con sus heridas y saberes, aprendieron a coexistir en un territorio donde 
el Estado llegó tarde o nunca. Y en las escuelas de madera, donde el 
canto del turpial acompaña las clases, se está́ escribiendo la verdadera 
historia de la paz: la que no empieza con discursos, sino con encuentros. 

Durante décadas, muchos niños indígenas aprendieron primero a callar 
su lengua y a leer en español. La escuela fue, sin quererlo, una frontera. 
Pero los cauces cambian. Hoy, poco a poco, la educación se transforma 
en puente. La lengua propia vuelve a tener valor, los abuelos son 
reconocidos como sabedores, y los maestros comprenden que enseñar 
no es imponer, sino compartir. Cuando una niña sikuani traduce al 
español una canción de su pueblo o una colona enseña a tejer mochilas 
durante el recreo, florece una pedagogía del respeto. 

César Augusto 
Cortés Arias

Me llamo César Augusto Cortés Arias y 
escribo desde Puerto Carreño, Vichada, 
un territorio donde los ríos —el Orinoco, 
el Meta, el Tomo y el Vita— enseñan a 
escuchar antes que a hablar. Soy docen-
te y caminante de comunidades, alguien 
que aprendió que la palabra nace primero 
en la vida cotidiana: en una clase bajo un 
árbol, en una charla con un estudiante tí-
mido, en una canoa que avanza contra la 
corriente. La escritura llegó como un re-
fugio y luego como un puente para que 
otros pudieran nombrar su propia historia. 
Para mí, la paz es un gesto simple: mirar 
al otro sin prisa, como quien reconoce un 
compañero de viaje. Escribo para que, 
quien lea encuentre una chispa de espe-
ranza y recuerde que, incluso en los rin-
cones más olvidados del país, la palabra 
todavía puede alumbrar camino.

I.E. Internado Eduardo Carranza
Puerto Carreño -  Vichada
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La paz, entendida desde el territorio, empieza ahí:́ en esos gestos 
pequeños donde la diferencia deja de ser amenaza y se convierte 
en aprendizaje. No se trata de una paz de acuerdos, sino de una paz 
cotidiana, vivida entre pupitres de madera, con los pies descalzos y los 
corazones atentos. 

En el Vichada, escribir sobre la paz es escribir sobre el silencio lleno 
de voces que habitan la selva. Cada palabra en sikuani encierra una 
cosmovisión: la tierra no es propiedad, es madre; el otro no es enemigo, 
es reflejo. Por eso, educar aquí ́no significa solo enseñar a leer y escribir, 
sino enseñar a escuchar. Cuando un niño escribe en su cuaderno “mi 
abuela dice que el río tiene corazón”, no hace poesía: revela una verdad. 
La paz también es reconciliación con la naturaleza. 

No se puede hablar de paz sin nombrar el abandono. El Vichada ha sido 
tratado como una esquina del mapa, una periferia olvidada. Las escuelas 
sin techo y los maestros sin recursos son síntomas de una paz incompleta. 
Pero las comunidades no se rinden. En las orillas del Meta y del Vichada 
surgen proyectos que combinan saberes ancestrales y metodologías 
modernas. Vichada sí aprende es uno de ellos: aulas móviles que viajan 
por los ríos, materiales bilingües, maestros que enseñan bajo un árbol 
cuando no hay aula. 

Esos actos son resistencia pura: demuestran que la paz se construye 
con lápices, no con fusiles. 

Educar para la paz aquí ́significa permitir que un niño indígena imagine 
el futuro sin renunciar a su lengua, que una niña colona aprenda de las 
plantas medicinales y descubra que la ciencia también puede tener 
raíces. Un maestro de Caño Hormiga lo dijo mejor: “Antes los niños me 
preguntaban qué había que aprender; ahora me preguntan para qué”. 
Esa pregunta sencilla resume toda una revolución pedagógica. 

El Vichada carga memorias duras: desplazamientos, silencios, pérdidas 

sin nombre. Pero la escuela, cuando se atreve a escuchar, puede 
convertir el dolor en conciencia. En una clase de historia, un niño contó 
que su padre fue “tragado por la selva”. La maestra escribió́ la frase en el 
tablero, y entre todos hablaron del miedo y de las ausencias. Esa lección 
no estaba en el currículo, pero fue un acto de sanación. La paz comienza 
cuando una palabra logra decir lo que antes se callaba. 

El territorio es también un maestro. Aquí ́se aprende del vuelo del paujil, 
del ritmo del río, del fuego que cuida la chagra. La educación para la paz 
no es una asignatura, sino una forma de habitar el mundo. Aprender del 
territorio es aprender a cuidar, y cuidar, es el verbo más profundo de la 
paz. 

Los niños del Vichada escriben su nombre en dos lenguas y sueñan 
con un país que los mire sin prejuicio. En sus dibujos, la bandera tiene 
soles y peces. Ellos son el futuro: síntesis viva de la diversidad. No piden 
caridad, piden oportunidad. Sueñan con universidades cercanas, con 
respeto por sus saberes, con un país que los reconozca como origen y 
no como frontera. 

A veces, al atardecer, el río parece detenerse. Es un engaño: bajo la 
superficie, sigue moviéndose. Así ́es la paz del Vichada: silenciosa, pero 
persistente. No es una paz romántica, sino concreta: la que rema cada 
mañana hacia una escuela, la que se escribe con tiza en un tablero viejo, 
la que florece en la sonrisa de una abuela al oír su idioma en la voz de 
un nieto. 

El Vichada enseña que la paz no se decreta: se cultiva con actos cotidianos 
de ternura. Que no hay reconciliación sin memoria ni educación sin raíces. 
Que cada río, cada palabra y cada gesto compartido son formas de decir: 
seguimos vivos, seguimos aprendiendo, seguimos creyendo. 

Porque al final, la paz no es un premio. Es una manera de seguir 
siendo humanos, incluso en los lugares donde la historia quiso olvidarnos.
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