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Escribir nunca ha sido un gesto inocente.

Se escribe desde algun lugar del cuerpo, desde una memoria que
insiste, desde una herida que no termina de cerrar o desde un deseo
que todavia no encuentra forma. Por eso, cuando el Concurso
Nacional de Escritura propuso hablar de paz, no aparecieron
definiciones cerradas ni respuestas rapidas. Aparecieron historias.
Llegaron voces que saben lo que cuesta el silencio, lo que pesa el
miedo, lo que significa volver a confiar y, sobre todo, lo que implica
nombrar aquello que durante mucho tiempo ha sido callado.

El Concurso Nacional de Escritura nacié con una conviccion clara:
la escritura no es solo una habilidad escolar ni un ejercicio técnico,
sino una practica profundamente humana que permite pensar,
imaginar y habitar el mundo de otras maneras. Impulsado por el
Ministerio de Educaciéon Nacional, en alianza con la Universidad
Nacional de Colombia, el CNE se ha propuesto fortalecer las
practicas de lectura, escritura vy oralidad en el pais, reconociéndolas
como herramientas fundamentales para la formacidén critica,
sensible y ciudadana de nifios, nifas, jévenes v adultos.

En su version 2025, el Concurso asumid la paz no como un
tema decorativo ni como una consigna abstracta, sino como
una experiencia que atraviesa la vida cotidiana, los territorios vy
las relaciones. Escribir sobre la paz fue, entonces, una invitacion
a mirar de frente la realidad, a tramitarla simbdlicamente vy a
preguntarse por el lugar que cada quien ocupa en ella. EI CNE no




busco respuestas correctas, sino procesos honestos de pensamiento y
creacion; no textos perfectos, sino voces auténticas.

Los textos que conforman este libro no entienden la paz como un
estado concluido ni como una promesa distante. Aqui la paz no es un
acuerdo firmado ni una palabra solemne: es una accion pequena, fragil y
persistente. Estd en la escoba que barre la sangre sin borrarla del todo;
en el hilo que se enreda y se deshace con paciencia; en el viento que
guarda palabras dichas con rabia y también aquellas pronunciadas con
cuidado. Estd en los nifios que preguntan sin rodeos, en los abuelos que
recuerdan, en la naturaleza que observa y reclama atencion.

Las historias reunidas en esta compilacion nacen de territorios diversos
-barrios, veredas, montafias, rios, comunidades indigenas, pueblos
pequenos y ciudades-, y dan cuenta del alcance y la diversidad del
Concurso Nacional de Escritura. Sin embargo, m3as alld de su procedencia
geografica, comparten una certeza profunda: la paz no se impone, se
construye. Y se construye con memoria. Ninguno de estos textos evade
el conflicto; por el contrario, lo nombra desde la experiencia vivida. Hay
desplazamiento, pérdida, violencia, miedo. Pero también hay resistencia,
imaginaciéon vy una confianza sostenida en la palabra como espacio de
reparacion.

En los cuentos, la paz se vuelve imagen. Toma la forma de un colibri que
anuncia el perddn, de un bosque que se oscurece cuando hay pelea,
de un dragon que decide no asustar, de una montafia que solo habla
cuando se la escucha. La ficcion permite decir lo que a veces la realidad
no soporta ser dicho de frente. A través del simbolo, estos relatos
hacen visible lo que duele y, al mismo tiempo, lo que todavia puede
transformarse. Imaginar no aparece aqui como evasion, sino como una
forma profunda de comprender.

En los ensayos, la paz se piensa. Se interroga desde la experiencia
personal, desde la observacion del entorno, desde la necesidad de
comprender por qué la violencia se repite y qué lugar ocupa cada quien
en esa historia. Aqui la escritura se convierte en una forma de tomar

postura: escribir es hacerse responsable de lo que se mira, de lo que se
nombra y también de lo que se calla. Los ensayos no buscan imponer
certezas, sino abrir preguntas necesarias y proponer miradas situadas,
conscientes de sus limites, pero firmes en su deseo de comprender.

Hay algo que atraviesa todo el libro y lo sostiene: la infancia y la juventud
no aparecen como lugares ingenuos, sino como espacios de lucidez.
Son voces que no aceptan la violencia como destino, que no naturalizan
el dafio, que todavia creen que hablar puede cambiar algo. En un pafs
acostumbrado a normalizar el conflicto, estas escrituras insisten en lo
contrario: que la paz empieza en lo cotidiano, en la palabra justa, en el
gesto minimo, en la escucha atenta.

Este libro es el resultado de un proceso colectivo y pedagdgico que
entiende la escritura como camino, no como meta. Un proceso que valora
lareescritura, la conversacién, la escuchay el cuidado dellenguaje. En ese
sentido, Historias de paz no es solo una antologia de textos ganadores:
es la memoria viva de un gjercicio nacional que apuesta por la palabra
como forma de encuentro.

El libro no ofrece respuestas cerradas. Ofrece preguntas necesarias. No
promete soluciones inmediatas. Propone una lectura cuidadosa del pafs
que somos y del pais que podriamos ser si aprendiéramos a narrarnos
de otra manera. Cada texto es una invitacion a detenerse, a mirar de
nuevo, a reconocer que la paz no es un punto de llegada, sino un camino
que se hace mientras se escribe.

Leer estas historias es aceptar que la palabra tiene consecuencias. Que
escribir no es solo contar lo que pasd, sino abrir la posibilidad de que algo
distinto ocurra. En ese gesto -intimo, colectivo, insistente- la escritura se
convierte en una forma de cuidado, de memoria y de futuro.
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La escritura, como bien lo dice Daniel Cassany, tiene mucho que ver
con la cocina. Un buen plato da gusto tanto a los ojos como al paladar.
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f Desde un principio, la idea fue que la casa en la que vivieran los textos
‘ ganadores fuera suficientemente bella para guardar sus cuentos
y ensayos. Por tal motivo, se pensd en la creacién de un objeto
estéticamente disefiado, que pudiera apreciarse como un libro-arte,
con ilustraciones originales de artistas. Asi nacid la idea de estos nifios-
fauna, de los cuales brota la paz, y de una naturaleza que florece entre
animales, paisajes y habitats diversos. La exuberancia geografica y la
riqueza natural que acompafian a Colombia se convierten en una guia
visual para adentrarse en esta coleccién de cuentos y ensayos que, por
; _ una parte, imaginan vy, por la otra, reflexionan.
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‘ y armoniosa que dialogara con su contenido y sirviera de casa para
' ] guardar los textos ganadores del Concurso Nacional de Escritura 2025.
Una casa que no solo protege, sino que también sugiere, acompana vy
provoca la lectura.
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formas de la memoria, la resistencia y el perdon. Estas imagenes no son
ornamentales: funcionan como lenguajes simbdlicos que permiten decir lo
que a veces resulta dificil nombrar de manera directa. En muchos de los
cuentos, la naturaleza observa, recuerda y habla; se convierte en testigo y
en archivo sensible de lo vivido.

Las voces de ninos y nifias se presentan aqui como saberes lucidos que nos
recuerdan, como adultos, otras maneras de actuar y de sentir. Su mirada no
evade la violencia, pero tampoco la acepta como destino. Jovenes y adultos
se suman a esta polifonfa narrando historias donde la violencia aun hace
sombra, pero es narrada para ser comprendida, reconocida vy, en la medida
de lo posible, abandonada. Se trata de una aceptacion de los contrastes
humanos y de una busqueda deliberada de la luz que acompafia los gestos
de paz.

En este egjercicio, la escritura se convierte en el arma que el gran Don
Quijote recomend?: la palabra. No como instrumento de atague, sino como
posibilidad de imaginar otra realidad antes de habitarla. La escritura aparece
aqui como ese gesto cervantino que se enfrenta al mundo no desde la
fuerza, sino desde la conviccion profunda de que narrar también es una
forma de actuar.

Al mismo tiempo, estos textos dialogan con una tradicién literaria que se
niega a aceptar la famosa maxima garciamarquiana del “aqui no pasa nada”
como forma de enmascarar lo indecible. Por el contrario, reconocen que en
este territorio han pasado —y siguen pasando— muchas cosas, a veces
mal dispuestas, dolorosas, injustas. Es desde ahf que estas voces escriben:
no solo para denunciar, sino para repensar, desde la palabra, una forma
cotidiana de hacer pais.

La paz vy la escritura aparecen entonces como gestos préximos v diarios.
No como ideales lejanos, sino como practicas que se ponen en juego en
la manera en que nos hablamos, nos escuchamos y nos narramos. La
escritura que el lector tiene hoy ante si es, al mismo tiempo, una invitacion
y Un espejo: un espacio en el que podemos mirarnos, aceptar el reflejo que
nos devuelve v decidir qué hacer con él.

————

Las historias que aqui se cuentan también viven en nosotros. Pueden
ser repensadas, inquiridas, trascendidas u olvidadas, no como un acto de
negacién o impunidad, sino como un gesto de perddn que nos permita no
cargar con mas distancias y aprender a hilvanarnos como un tejido comun.

En sintesis, los cuentos sostienen la dimension simbdlica, afectiva vy
reparadora, mientras que los ensayos —en dialogo constante con ellos—
aportan la dimensién reflexiva y critica. En conjunto, este libro afirma algo
esencial: la paz no es solo un tema para escribir; es una forma de mirar,
narrar y habitar el mundo.

Monica Perea Esparragoza
Coordinadora del Concurso Nacional de Escritura
Villa de Leyva-2025
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IE CASD Simon Bolivar
Valledupar - Cesar

Me llamo René Junior Munive Mora vy
escribodesde Valledupar, enel Cesar, un
lugar donde las calles guardan historias
antiguas del conflicto, pero también
muchas ganas de seguir adelante.
Desde pequeno he escuchado a mi
familia hablar de tiempos dificiles, de
noches con miedo y de cémo el barrio
aprendio a vivir a pesar de todo. Tal vez
por eso descubri que la escritura es mi
manera de entender lo que ha pasado vy
lo que todavia necesitamos sanar.

Para mi, la paz es como una sombra
fresca bajo un &rbol: un descanso
que se siente en el corazén. Con mi
cuento “La escoba roja” quise mostrar
que, incluso cuando un lugar carga
recuerdos dolorosos, siempre hay
personas que siembran esperanza con
gestos pequenos.

Escribo porque creo que las palabras
pueden limpiar un poquito el miedo vy
recordarnos que todos merecemos vivir
tranquilos.
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LA ESCO

ROJA

icen que, en mi barrio, antes de que yo naciera, se
escuchaban balas casi todas las noches. Yo no estaba,
pero mis abuelos cuentan que los techos temblaban y
que nadie dormfa. Ahora yo tengo trece afios, y aunque
ya no escucho disparos tan seguido, todavia siento el miedo
guardado en las paredes, como si las casas se acordaran.

Un dia, en la escuela, la profe nos pidid que escribiéramos qué
era para nosotros la paz. Mis compaferos dijeron cosas bonitas:
jugar futbol sin pelear, compartir un pan, abrazar a la mama.
Yo me quedé callado, porque no sabfa como explicar que en mi
cabeza la paz es cuando no matan a nadie mas.

Porque yo he visto lo que pasa después de una bala: los gritos, la
mama que corre, el barrio entero vestido de negro.

A veces pienso que la violencia no mata solo a la persona que se
va, sino que rompe un pedazo de todos los que se quedan. Y eso
duele resto, como si le sacaran un pedazo de corazoén al barrio
entero.

En mi calle hay una sefiora que siempre barre con escoba roja.
Yo le pregunté por qué, y me dijo que era porque asi la sangre de
su hijo ya no se notaba tanto. Ese dia entendi que la violencia se
pega en el suelo, en la ropa y hasta en la piel de la gente.

Historias de Paz

Cuento Categoria Infantil



Pero también descubri algo: la paz también se pega. Una vez
mi vecino, que antes se la pasaba peleando, regald balones a
los nifios. Ese dia jugamos todos juntos y fue como si el aire se
limpiara, como si los gritos se escondieran. O cuando mi mama
me dijo que, aunque la vida sea dura, siempre hay que compartir
la arepa con quien no tiene. Ahi entendf que la paz no llega como
un trueno: llega chiquita, como semilla que, si uno la cuida, crece.

Enlatele siempre ponen
noticias de guerra:
atentados, muertos,
peleas de politicos. Pero
casi nunca muestran
lo que pasa aqui, en
las calles pequenas,

)

barrio, una vereda, una ciudad. Algunos tienen comida, otros
estan vacios. Unos cuartos tienen musica, otros tienen silencio
de dolor. Y nosotros, los nifos, somos como los que barren, los

gue pintan, los que arreglan poquito a poquito para que esa casa
no se caiga del todo.

Yo no sé si algun dia Colombia dejara de llorar por sus muertos.
No sé si de verdad veremos la paz en la tele, en los estadios, en
las noticias que nunca nombran a los que estamos lejos. Pero si
sé que la paz empieza en lugares chiquitos: en la esquina donde
jugamos, en el plato que se comparte, en la palabra que cura. Tal
vez nadie entre a entrevistar a mi barrio, pero yo lo digo desde
aqur:

La paz no es un premio, ni una promesa de politicos. La paz es
cuando una mama no tiene que volver a lavar la sangre de su

—
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en los pueblos donde
ni llega el periddico.
Nadie habla de Ia

hijo con una escoba roja. La paz es cuando los ninos podemos
correr detrds de un baldn sin que el miedo nos alcance. La paz es
cuando el silencio, por fin, se atreve a hablar y lo Unico que dice

e -I"..
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sefora que camina dos
horas por agua porque
el acueducto se dafid. Nadie cuenta

de los nifos que van al colegio sin desayunar y aun
asl sonrifen como si nada. Tampoco dicen nada de las
canchas llenas de polvo y huecos donde jugamos con pelotas
rotas, sofando que algun dia seremos campeones. La violencia
también es eso: que te roben la oportunidad de crecer tranquilo.

En mi barrio la paz se siente rara. Un dia la gente rie en la esquina
y, al otro, ya no esta el vecino porque alguien decidio que su vida
valia menos que una bala. La paz se nos va como agua entre las
manos, pero igual la seguimos buscando, porque nadie quiere
vivir con miedo para siempre.

A veces imagino que Colombia es como una casa gigante, con
muchas puertas rotas y ventanas sin vidrio. Cada cuarto es un

Concurso Nacional de Escritura
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Manuel Esteban
Lobo Reales

IE Rafael Valle Meza
Valledupar - Cesar

Me llamo Manuel Lobo Reales, tengo 10 afios,
vivo con mi mama Yuris Rico y con mi papa
Deivis Lobo torres; soy el segundo de tres
hermanos, estudio en la Institucién Educativa
Rafael Valle Meza — Sede Escuela Mixta N° 3
y curso grado 5° Escribo desde Valledupar,
donde he crecido rodeado de historias que mi
abuela Arhuaca me cuenta bajo la sombra de
los arboles. Soy de una familia humilde que
me ha ensenado a mirar el mundo con respeto
y corazon sincero. Aungue soy callado v algo
timido, en mi mente siempre hay aventuras:
me gusta leer, pintar y convertir cualquier
cosa en un cuento fantastico. Descubri la
escritura escuchando a mi abuela Flor Maria
Torres; cada palabra suya parecia un camino,
y Yo queria seqguirlo. Agradezco a mi prima
Katerine que me ayudd a dar forma a esta
historia, con el apoyo de mi maestra Sandra
Acosta vy la coordinadora Angélica Ovalle,
quienes me animaron a participar en este
reto v creer en mf. Para mi, la paz es como el
vuelo de un colibri: pequefa, pero capaz de
cambiar el aire que respiramos.

Espero que quien lea mi historia pueda sentir
un poquito de esa esperanza y entender que
las historias nacen del amor, la memoria y los
suenos. Mi frase favorita es: “Jodo tiene un

icen los abuelos que alld arriba, en Nabusimake, el viento tiene
memoria. Que cada rafaga que baja desde la kunkunu carga los
suspiros de quienes alguna vez amaron y de aquellos que un dia
lloraron.

En un rincén de esa gran kunkunu hay rios que hablan. Alli vivia Misael,
un Armaku (abuelo) de manos firmes y mirada serena, junto a su chuca
(nieto) Emilio, un nifio que preguntaba mas de lo que el silencio podia
responder.

En las tardes, cuando el sol se recostaba sobre las kunkunu, Misael se
sentaba frente a la puerta de su casa a tallar pedacitos de madera con
su viejo cuchillo. Emilio, muy curioso, le llevaba agua fresca y se sentaba
a sus pies.

—Armaku, jpor qué el viento suena distinto cuando pasa el rio? —
Preguntaba.

Misael le respondia con calma:

—Porque el rio guarda las palabras que un dia se dijeron con enojo, pero
también atesora las que se dijeron con amor.

L]
;.‘_; cuento escondido, solo hay que escucharlo”
" ] Concurso Nacional de Escritura Historias de Paz | ; ‘ Cuento Categoria Infantil @
EETR E :

y

T Py 2 e -1 -



Emilio no entendia mucho, pero le encantaba escuchar a su
abuelo.

—Armaku, cuéntame una historia. Quiero escucharte hablar— Le
dijo.

Misael mird hacia el horizonte, suspird v le dijo:

—Ven a mis piernas, chuca, que te voy a contar una historia que
el viento no se cansa de repetir.

Hace muchos afios, la kunkunu se cubrié con una nube espesa de
oscuridad. Los habitantes de nuestro pueblo dejaron de saludarse,
las puertas se cerraban antes de caer la tarde y los ninos ya no
jugaban en las calles, porque aprendieron a esconderse vy a callar
cuando escuchaban los ecos de los disparos. Eran tiempos de
guerra. Un grupo de hombres armados disparaba sin razén, v
nosotros solo podiamos abrazarnos y esperar que todo pasara.

Recuerdo el temblor de la tierra cuando pasaban los hombres
armados y el miedo en los ojos de mi madre cuando eso sucedia.

Sentiamos que la kunkunu misma lloraba.

Emilio lo escuchaba sin pestanear.

Mi madre me dijo:

—Ese es el mensajero del perddn; donde
hay un sindurf, hay esperanza.

Aqguel dia, sin que nadie lo esperara,
convocaron a todos los habitantes del
pueblo enlaplaza, junto al arbol de pino. Allf
llegaron los hombres armados con el peso
de sus fusiles y del silencio. No pidieron
perddon con palabras, pero se arrodillaron
y entregaron las armas. Esta vez no se
escucharon disparos, sino llanto.

Entonces el viento cambid. Sopld distinto,
como sirespirara alivio. Era un viento nuevo,
lleno de paz y esperanza.

Desde aquel entonces, el sinduri vuelve
cada ano, siempre en la misma fecha y en
el mismo lugar, a revolotear sobre el pueblo.
Y cada vez que aparece, vuelve la calma.
Porque -decia Misael- la paz vive donde el
corazon aprende a perdonar.

—Armaku, ¢como termind todo eso? — Preguntdé con voz Soy Manuel Lobo Reales y esta historia fue ins- ii‘li
\ temblorosa. oirada en mi abuela kankuama, como un home- ”
s El abuelo lo mir6 con una sonrisa cansada. naje a la memoria, 1a naturaleza y la paz. El vuelo |5
del sinduri de la Kunkunu simboliza el poder de/ _." 2
—Un dfa, hijo, el silencio dolid mas que las balas— Respondid. perddn v Ia esperanza que brota en el corazon, é,
cuando la paz llega entre el viento y los colores  '&}
Una mafiana, cuando el sol se abria entre las neblinas, un sindurf e ‘
(colibri) entrd por la puerta de la casa, revoloteando. Era muy e ik T W T
2 pequeno, pero hermoso, lleno de colores. Y con cada vuelo y \
voltereta sobre la kunkunu, el miedo comenzaba a desvanecerse. ; y

Concurso Nacional de Escritura Historias de Paz
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Angie Sofia
Paez Claya

COL. Charles Dickens
Ibagué - Tolima

Soy Angie Pdez. Tengo 11 afios
y Vvivo en la ciudad musical de
Colombia: Ibagué, donde los ocobos
florecen cada septiembre.

Lo gue mas me inspira a escribir son
las experiencias vividas y mi familia.
Para mi la paz es “como un tejido
que se hace con paciencia”, porque
exactamente eso es: un proceso
gue requiere paciencia.

Ademds de escribir, también me
gusta leer libros de misterio vy
fantasia, dibujar y pasar tiempo con
mis padres vy familiares.
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mi abuela le gusta bordar en las tardes.

Saca su caja de hilos y los acomoda como si fueran tiras de colores para
una fiesta. Cada color tiene su historia: el azul es para el cielo, el verde
para las montanas, el rojo para los recuerdos. Yo me siento a su lado vy la
miro mover las manos, sus dedos se mueven despacio. A veces me deja
escoger un color y me ensena a pasar la aguja con cuidado, sin apurar-
me. Dice que, si el hilo se enreda, hay que respirar hondo vy deshacer el
nudo sin hacer caras.

Mi abuela casi no habla, mamad dice que se le apagaron las palabras
desde cuando su esposo, es decir mi abuelo, no volvié de la guerra. No
sé bien qué guerra fue esa; en mi pais la gente se apresura facil, y todo
termina en conflictos. En una foto vieja mi abuela estd joven y en emba-
razo, al lado de ella hay un muchacho con los ojos negros. Siempre que
la abuela lo mira, se pone triste.

Una tarde, mientras borddbamos, le pregunté por qué bordaba tanto.
Ella no me respondid, me mostré un mantel donde habia flores y pajaros.

—Aqui guardo las cosas que no sé decir — me dijo.
Esa noche me quedé pensando en esas palabras. Es que me gusta re-

cordar las cosas importantes que me pasan vy, lo mas bonito ese dia,
fueron las palabras de la abuela. Ya en mi camita soné con una paloma

Historias de Paz Cuento Categoria Infantil @



blanca que volaba sobre el pueblo y dejaba caer hilos en los tejados.
Al despertar, supe lo que queria bordar para ella.

Busqué un pedacito de tela y el hilo mas blanco que encontré. Tardé

toda la tarde en hacer las alas, porque queria que parecieran de verdad.
Cuando terminé, me pinché un dedo, pero no me importd: la gota de
sangre se secd rapido, como si fuera parte del bordado. Al anochecer le
llevé la tela a mi abuela. Ella estaba junto a la ventana, remendando una
sabana.

Concurso Nacional de Escritura

—1La hice para ti— le dije, y le mostré la paloma.

La abuela se quedd mirandola sin decir nada. Pasd los dedos sobre las
alas y luego se llevd la tela al pecho. En sus ojos senti un brillo especial.
Después me abrazo.

No hablamos mas.

Desde ese dia, cada vez que el hilo se enreda, respiro hondo. Entonces
pienso que la paz es como un tejido, que se hace con paciencia.

Historias de Paz Cuento Categoria Infantil
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Mia Marcela
Franco Mejias

Institucidn Educativa Distrital San Vicente
de Paul. Barranquilla - Atlantico

Mi nombre es Mfa Marcela Franco Mejias; mas
alld de mi nombre, soy como mi cuento: una
historia que dia a dia escribo con dedicacion vy
esfuerzo, con una esencia Unica llevada de la
mano de Dios, con fe, y llena de los valores que
me ha inculcado mi familia. A pesar de mi corta
edad, ya sé que aquello que realmente me
define es la forma en que siento, pienso, amo
y sigo creciendo. Escribo desde Barranquilla, Ia
costa caribefia, lugar increible que representa
con orgullo la entidad colombiana, sitio donde
el sol ilumina mis suefios y metas y en donde el
viento me susurra cuentos para escribir.

Para mi, la escritura significa la posibilidad de
decir lo que mi voz muchas veces no logra
expresar; es como un canal entre lo que siento
en mi interior frente al exterior: pensamientos,
ideas, sentimientos y emociones importantes
que permiten crear eimaginar siempre inspirada
y dispuesta a dar lo mejor de mf; porque cuando
escribo me descubro a mi misma.

Espero que mi cuento logre despertar
emociones, que lo encuentren divertido, pero
al mismo tiempo capaz de avivar sentimientos
que, a veces, tenemos reprimidos. Y claro,
que destaque la importancia de vivir en paz
invitando a la reflexién, porque la paz comienza
en la cotidianidad y en lo mas simple. Este
cuento inspira, ensefa y siembra valores.

Concurso Nacional de Escritura
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FOSFENO “EL PELEONEROG”

osfeno “el peleonero” era un sefor alto, blanco, de cabello rizado,
con un lunar rojo en la mejilla. Su cardcter era amargado. No
trabajaba. Vivia de una gran fortuna que le dejaron sus padres.
Habitaba solo en su casa y no tenfa a nadie.

Su hogar era oscuro, sucio, con mal olor y con todas las flores de su
jardin marchitas. Ademas, este lugar estaba ubicado en un pueblo con
montafas y rios llamado Latanga; solia ser un pueblito alegre, donde
todos ayudaban y compartian; pero todo esto cambid gracias a Fosfeno,
ya que se dedicaba a crear discordias afectando la paz y la tranquilidad
del pueblo.

Sin saberlo, era afortunado porque estaba rodeado de vecinos
trabajadores y nobles, pero que ya no eran los mismos por sentirse
perturbados y predispuestos a discutir entre ellos.

El solfa molestar todos los dfas a las 2:00 am; a esa hora, sacaba un
cornetdn que se escuchaba en todo el pueblo. Lo colocaba en toda
la puerta de su casa, lo conectaba a un micréfono y al momento se
escuchaba:

—iOh que dfa tan feol, jja,ja,jal Lo voy a mejorarl, jjajajal — decia con
maldad, para que todos escucharan y se despertaran.

Ademads, ponia musica. Los vecinos se despertaban asustados vy
enojados. Se quejaban por el ruido, ya que no respetaba su descanso,
lo que generaba un ambiente hostil y pesado.

Historias de Paz ; ; | Cuento Categoria Tnfantil



Los Petricor, vivian al lado. Ellos se sentfan frustrados ya que la sefiora
Alina era enfermera, trabajaba en el hospital y la pobre no descansaba.

—Amor, pareces un 0so panda. [Esas ojeras! — le decfa su esposo.

—:Qué podemos hacer? —le respondfa ella— Fosfeno hace esto todos
los dias.

Otro vecino, llamado Polo, tenfa los ojos tan hondos y exaltados que
parecfa un buho. El tampoco podia descansar y ni qué decir de la pobre
sefiora Eduviges: estaba enferma del corazdn v lloraba, porque se le
hacfa imposible tener paz.

Las familias que residian en Latanga vivian agotadas.

De la misma manera Fosfeno, diariamente v a escondidas, agarraba la
basura recogida, la sacaba y la esparcia por algunas casas. Nadie sabia
que él era el responsable, creando motivos de discusion entre los vecinos.

=
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También maltrataba a los animales. Fosfeno se aseguraba de no tener a
nadie cerca y agarraba por la cola a Toy, el gato de la senora Alina, y le
daba vueltas al pobre gatito. Toy le tenia miedo y ni hablar de los nifios,
que no lo podfan ver.

El, cuando veia a un nifo, agarraba la manguera y los mojaba. Un dia
Dante, el hijo de la sefiora Molly, llegd a su casa mojado vy llorando.

—Quién te mojo? —le preguntd su mama.

—iFosfenol —le respondié Dante.

La sefora Molly enojada llegd hasta la casa de Fosfeno y tocd fuerte la
puerta.

—iFosfenol, jpor qué mojaste a mi hijo?

—~Fue un accidente —dijo el muy descarado, con una sonrisa en su
rostro.
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Todos los vecinos salieron a mirar.

—iFosfeno, ERES UNA MALA PERSONAI Desde que estas aqui todo
es problemas, discusiones y suceden cosas extraflas —le contesto la
senora Molly.

—iMire sefiora, no sé de qué hablal jLe agradezco se vaya de mi casal
—Ile dijo Fosfeno muy tajante.

—Fosfeno, todas tus malas acciones tienen consecuencias; algun dia te
dards cuenta que no es bueno burlarse de la gente.

—Y0 no necesito a nadie; tengo todo para vivir —contestd en tono
soberbio.

—iEste senor se llama es Fosfeno el peleonero, porque nos hace la vida
imposible! Por él discutimos, no nos deja descansar con su musica y yo
sé que es él quien arroja la basura a las casas.

Estas palabras las dijo Molly mas que con rabia, las dijo con tristeza.
Sentia que nadie la apoyaba, entonces sus o0jos se llenaron de ldgrimas
y, sin mas, se retird a su casa.

Al pasar el dia, Fosfeno comenzd a sentirse mal. Le dolfa mucho su pecho
y recordaba solo una frase: “Eres una mala persona”; estas palabras le
afectaron mucho, aungue no lo demostrd. Decidié tomar una pastilla
para su malestar y otra para dormir. Se sentia cansado y asi fue como se
durmio profundamente.

El cielo se oscurecid, se tornd muy negro, empezd a llover y a llover,
como si Latanga estuviera llorando. Llovié tanto que la casa de Fosfeno
se inundd poco a poco, pues resulta que alli no habia desague.

Todos los vecinos estaban asustados. Jamas habia llovido asf de fuerte
y estaban alerta a cualquier incidente. Entonces, se percataron que la
casa de Fosfeno se estaba inundando y que no habia sefales de él. As|
preocupados decidieron entrar en ella.

Concurso Nacjonal de Escritura

El sefior Petricor, Polo vy otros habitantes encontraron a Fosfeno
profundamente dormido, por lo que lo llevaron a casa de la senora Molly.
Arrepentida por lo sucedido se ofrecid para cuidarlo.

Cuando Fosfeno despertd quedd impactado. Estaba en su casa solo, se
escuchaba el sonido fuerte delalluvia; un aroma ahogarentrd por sunariz
y se alojé en su corazoén. “;Ddénde estoy?”, se preguntd, La sefiora Molly
entrd a la habitacién, junto con varios vecinos, y le explicé lo sucedido. El
con mucha verglenza, arrepentido por su mal comportamiento, bajo su
cabezay, sin poder mirarlos a los ojos, expresd:

—iNo merezco su bondad! Me he dedicado a robar la paz de Latanga.
He abusado, danado y maltratado todo lo que embellece nuestra
comunidad. Les pido perddn por todo el mal causado. He comprendido
el gran valor de la amistad y el respeto.

—Nunca es tarde para empezar de nuevo —le contestd la sefiora Molly.

Repentinamente salié el sol, llevandose consigo la lluvia, como si nada
hubiera pasado.

Una vez aliviado, Fosfeno fue a su casa y, con el pasar de los dfas,
notaron a un hombre diferente. Limpid completamente su hogar, asi
como su alma. Era amable y servicial. Se reconcilié consigo mismo y
sembro flores en su jardin.

Los vecinos, al ver esto, se acercaron. La luz y la tranquilidad volvieron.
Las risas de los nifios se escuchaban con felicidad, armonfa y amor.

Ademads, Fosfeno se dedicd a ayudar a los necesitados.

Esto unié mas al pueblo demostrando que, hasta el mas duro corazon,
puede transformarse para vivir en paz.

Historias de Paz Cuento Categoria Infantil
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Jhoy Miguel
Rocha Rodriguez

institucion Educativa Santa Rosa de Lima
Santa Rosa - Bolivar

Me llamo Jhoy Miguel Rocha Rodriguez
y escribo desde Santa Rosa de Lima,
al norte del departamento de Bolivar,
donde los nifios son alegres vy libres
como las mariposas y en donde los
grandes te protegen con su cuidado.

Creo que la escritura es un gran rio de
colores, donde navegamos en medio
de sabiduria para conocer el mundo v
llenarlo de magia.

Veo la paz en el saludo de la gente, en
un momento bonito, en mi madre y en
el cantar de las aves; “La aventura de
Jhoy" es un llamado a la union v a la
libertad, en la creencia de que la unién
hace la fuerza.
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DE jHOY

n una ocasién Jhoy, un nifio inquieto de piel morena y cabello
negro, con sus dos hermanitos, planearon pescar en un arroyo
cercano a la finca donde vivian con sus papas.

Aquella manana el sol estaba radiante y las neblinas, que cubrian el
campo, desaparecian sobre el pasto del potrero de las vacas.

Wylher, el hermano menor, cortaba sus antiguas chanclas para hacer
las boyas. lker, entre tanto, rebuscaba lombrices en la tierra himeda vy
porosa, pero se distrafa con el canto de las aves y el chillar de los grillos.

—ijlker, no te distraigas tanto y apurate con esas lombrices que vamos a
llegar tarde! —le dijo Jhoy.

lker metid las lombrices en una bolsa y esperd la orden de su hermano
mayor.

Aquella manana tranquila, las vacas esperaban su turno para ver salir
sus becerros del corral v ser ordenadas. El canto de las aves, junto con
el sonido de los chorrillos de la leche espumosa en los baldes de ordeno,
eran la Unica musica que ambientaba el lugar.

LLa faena de pesca se puso en marcha; los tres hermanitos desayunaron
café con leche recién ordefiada, yuca cocida y queso fresco. A los pocos
minutos partieron. Llevaban mochilas hechas con botas de pantaldon

Historias de Paz Cuento Categoria Infantil
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con las provisiones y materiales necesarios para pescar. Poco a poco
los caminos hechos por los animales que pastoreaban en las huertas,
se hacian mas estrechos entre los arboles de cereza, uvita y guayabas.
Estas frutas eran un banquete que los hermanos tenfan a su disposicion.
Sus mochilas y barrigas rebosaban, al mismo tiempo que sus dientes vy
bocas se teffan de morado, amarillo y negro.

El hermano mayor, con voz fuerte y firme, alertd a sus hermanos que
pronto llegarian al lugar de la pesca y que, a partir de alli, los Unicos
sonidos permitidos eran los cantos de las aves y las gotas que los
peces provocaban al salpicar con sus colas la superficie del agua. Todos
guardaron silencio y avanzaron entre ramas, palmas y hojas secas hasta
ubicarse en el lugar mas indicado para iniciar la pesca.

Los primeros pececillos mordian las carnadas sin que los tres hermanos
tuvieran éxito. De repente, un grupo de voces murmuraban, mientras un
cachorro ladraba entre los arbustos. Los tres hermanos no reconocian
las voces v se asustaron por lo que se quedaron en silencio, esperando
gue fueran adultos pescadores.

Jhoy observaba con sigilo, esperando, y decidid verificar quiénes eran
estas personas. De repente, fue sorprendido por un cachorro al que
llamaban Rayito, con lunares blancos en la cara y su cuerpo negro, como
las noches tenebrosas en temporada de cuentos de brujas. Rayito tenia
una mirada tierna vy curiosa, sus saltos y cola iban de lado a lado, como
invitando a jugar a los tres hermanitos.

La escena inspiraba alegria y tranquilidad, mientras Rayito y los niflos se
distrafan con ladridos, saltos y sonrisas; una voz femenina y tierna llamo
al perro vy éste contestd con ladridos. Los nifios por su parte sintieron
tranquilidad, nada malo podria venir de una voz como esa vy juntos en
coro contestaron:

—ijAqui estal

Concurso Nacjonal de Escritura

Una chica mestiza, como de 18 anos, con cabellera larga y rasgos
indigenas, se acerco a los nifos y preguntd sus nombres v su edad.

—14, 10 y 8 —respondieron los ninos de menor a mayor.

Los tres salieron del sitio de pesca y cruzaron arbustos hasta llegar a un
campamentoimprovisado, donde habiajévenes vestidos con camuflados
que cargaban armas. Su amabilidad con los nifios no despertd ningun
temor en ellos, por lo que se acercaron y se presentaron a todos esos
jévenes.

Ellos pidieron a los nifios buscarles leche y queso, pero sdlo dejaron ir a
los dos hermanitos menores.

Cuando los dos nifnos llegaron a la casa, le comentaron al padre que su
hermano estaba con unos chicos y unas chicas en la parte de atrés y a
ellos los mandaron a buscar queso y leche.

El papa, asustado, salié en busca de su hijo llevando la mochila cargada
de suero, queso v leche para aquellas personas. Al llegar al lugar, el
sefior Jhonny, muy asustado por lo que pasaba, no encontrd a su hijo.

En su desespero emprendié una caminata. El sol caia y el atardecer
llegaba, dandole la bienvenida a la oscuridad de la noche. Bajo el cantar
de las ranas, el zumbar de los zancudos vy el brillar de las luciérnagas,
el padre buscd con desespero el rastro de aquellas personas, pero no
encontré indicios de hacia dénde podian haberse llevado a Jhoy. Al no
encontrar nada, el sefior Jhonny regresé a la finca y reunié al resto de sus
familiares quienes, asustados, se marcharon de ese lugar.

Apoyados con las autoridades, los padres de Jhoy emprendieron una
nueva busqueda por muchos lugares, sin encontrar respuesta. A medida
que el tiempo pasaba, Jhoy permanecia en cautiverio por un grupo de
personas armadas.

Historias de Paz Cuento Categoria Infantil
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Concurso Nacjonal de Escritura

Todos los dias, Jhoy les hablaba de las bondades de la vida vy de lo bonito
que era vivir en libertad; una noche cualquiera, con una luna v el cielo
lleno de estrellas, Jhoy convencio a todo ese grupo para que fueran libres.

Estando en una nueva ciudad, la familia se enterd de que habia ocurrido
un enfrentamiento entre el grupo que tenfa retenido a su hijo y el gjército.
Gracias a su inteligencia, Jhoy logré ser libre. Sin saber que sus padres y
sus hermanos estaban en la misma ciudad, el encuentro se desarrolld de
manera inesperada, lo cual fue maravilloso. Wylher, al ver a su hermano,
lo abrazo.

—No te vuelvas a ir de mi lado —dijo, con lagrimas en los 0jos.

En respuesta, lker se colgd de la espalda de Jhoy y ambos cayeron al
piso, soltando carcajadas de alegria.

Al ponerse los dos de pie y calmar las risas, los padres abrazaron a su
hijo.

—iCdmo hiciste para escapar? — preguntaron emocionados.
—iSisupieran! Todas las noches yo conversaba con el grupo de personas
gue me tenian cautivo. Les hablé de Dios y de las nuevas oportunidades

que nos ofrece la vida.

Sus padres lo abrazaron de nuevo v llenaron su rostro de besos.

Historias de Paz ! ‘ ; Cuento Categoria Infantil
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Samuel David
Gomez Cardona
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Liceo de Colombia Bilingtie
Bogota D.C - Bogota D.C

Soy Samuel David Goémez Cardona,
tengo 12 anos v participé en la categoria
infantil. Hago parte del Liceo de Colombia
Bilingue, en donde mi profesor de Lengua
y Literatura me animé a participar.

EscribodesdeBogota, capitalmulticultural
con aroma a todas las regiones de
Colombia. Soy un firme creyente que en
la vida todo es posible v que los limites
estan en la mente, pues, ademas de ser
mi inspiracion por escribir, también soy
futbolista. Entiendo la escritura como una
forma de sumergirse en un mar infinito
de posibilidades, donde la imaginacion
no tiene limite. La paz es una palabra que
atraviesa todos los estados de animo
para formar armonia, de tal suerte que se
puedan brindar soluciones efectivas a los
conflictos.

Con este cuento, mi intencién es que
la gente que lo lea sienta curiosidad
por esta cultura y se sensibilice, pues
la informacién v los datos del texto son
reales, pero la historia es de mi autoria.
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EL RELATO DE

UN YUKPA

engo de lo profundo de las inmensas montanas de la serrania
del Perijd, ubicada en la frontera del departamento del Cesar,
Colombia, vy el estado de Zulia, Venezuela. Entre la vegetacion
de los picos y sierras, la paz vy la tranquilidad eran elementos que nunca
hacian falta. Vivia en un pueblo indigena llamado Yukpa. Crelamos que
en el cielo habfa dos soles, uno de los cuales fue engafiado por su mujer,
quien fue arrojada al agua convirtiéndose en rana; el sol engafiado se
transformo en la luna y el otro aun gobierna el universo junto con las
estrellas. Nos desplazdbamos entre las montafas de la serrania, éramos
ndmadas. La comunidad no era muy grande, no tenfa mas de 10.000
personas. Sollamos cultivar gran cantidad de alimentos, como el maiz y
la yuca. Mi nombre es Kashimana, que significa hombre fuerte, y esta es
mi historia.

Todoslosdiasmelevantabaalas5:30a.m. Salla acaminar paracontemplar
el amanecer. Luego, iba a acompafar a mi papa a pescar; practicamente
todos los dfas llevaba un pescado a casa. Cuando tenfa 9 afios fabriqué
un arco con flecha, que usaba cuando iba a explorar la selva para cazar
animales como aves o mamiferos, los cuales compartia con mi familia. Si
me alcanzaba el tiempo, en la tarde jugaba con mis amigos al escondite
0 a saltar la cuerda; eran mis juegos favoritos. Cuando empezaba a
anochecer, mi mama paraba de hacer sus tejidos tradicionales e iba a
llamarme para la cena, que normalmente era tubérculos como la yuca,
pescados o animales cazados durante el dia. Ya en la noche, los nifios nos
reunfamos al lado de una fogata, donde los abuelos contaban historias
y mitos ancestrales. No podiamos tardar mucho porque debfamos ir a
dormir para levantarnos temprano al dia siguiente.
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Un dia, cuando tenfa 12 ahos, alrededor de las 3:00 p. m., mientras
caminaba por una selva de la serranfa, empecé a escuchar que las
hojas en el suelo hacian un sonido diferente al de mis pasos. Escuché
susurros provenientes de atras de los arboles, los cuales me produjeron
curiosidad v quise escuchar mas de cerca lo que decfan esas extrafias
voces. Decfan que iban a hacer lo posible para conseguir los minerales
ocultos en las montafas. Cada vez sus pasos se escuchaban mas
cerca; tenia miedo de ser descubierto. La cantidad de personas parecia
ir aumentando. No sabfa qué hacer, hasta que me di cuenta de que
al lado de mis pies habia una piedra que agarré y lancé hacia su lado
derecho, provocando que sonara como si hubiera alguien ahi. Las
personas prepararon sus armas reaccionando hacia donde cayd la roca,
mientras yo aprovechaba para salir corriendo hacia el lado opuesto lo
mas sigilosamente que pude. Sin embargo, me escucharon correr vy
trataron de dispararme, pero ya estaba muy lejos. Cuando volvi a la
aldea, busqué a mi padre para informarle lo que habia sucedido, pero mi
madre me indicé que en la mafiana salid a pescar y alin no regresaba,
lo cual era muy inusual. Cada vez mi preocupacion iba aumentando,
pues mi padre siempre volvia antes del mediodia y ya eran casi las
4:00 p. m. Escuché alrededor de la aldea que muchas personas habian
desaparecido; vi a muchos llorar desconsoladamente, llenos de temor
por lo que podia pasar. Toda la paz que se habia construido en la
comunidad parecfa haberse arruinado en tan solo unas horas.

Esa noche, nadie podia dormir y se escuchaban fuertes llantos de
ninos y bebés; el ambiente era hostil v lleno de incertidumbre. En la
madrugada, los fuertes sonidos de disparos anunciaron la llegada e
invasion de las personas extrafnas que vi en la selva. Con sobresalto,
todos los habitantes salieron de sus cabanas y se encontraron con un
grupo de personas armadas que querfan acabar con el pueblo, para
quedarse con los recursos ocultos en las montanas. Uno de ellos dispard
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al cielo y, desde ese instante, el pueblo Yukpa dejé de ser lo que antes
fue. Hubo gritos desesperados, espanto, gente corriendo mientras los
disparos retumbaban todo el lugar. Mi mama y yo agarramos nuestras
pertenencias rapidamente y salimos de nuestra cabafia hacia la selva,
pero en medio del caos nos separamos sin darnos cuenta; hui con una
multitud que me encontré mientras corria. En ese instante, lo Unico que
importaba era salvar la vida. Muchas personas no lograron escapar vy
fueron secuestradas por el bando armado. Yo no sabfa dénde estaba
mi mama, si habfa huido o no, estaba aterrorizado. fbamos
caminando sin rumbo fijo, hasta que vimos otro grupo,
el cual era de la comunidad. Intenté buscar a mi mama,
pero no la vi, lo que me preocupd. Repentinamente,
senti una mano en mi hombro, me volteé y encontré
a mi mama, entonces le di un fuerte abrazo que consold
mi preocupacion. Ambos grupos se unieron y seguimos
caminando sin parar. Muchos estaban sin alientos, después
de ver cdmo arruinaron sus vidas por completo. Cuando las
esperanzas desaparecieron, en medio de los arboles se vio
gy urbanizacion, lo cual indicé que habfamos llegado a Valledupar,
I,'P capital del Cesar. Lo primero que hicimos fue buscar algo de comer,
pues después de casi dos dias caminando, no comimos nada. La
alegria en todos era inocultable.

Ahora tenfamos que reconstruir nuestras vidas en Valledupar,
comenzando por aprender espafiol. Mi mama consiguid una pequeia
casay empezd un emprendimiento de tejidos para conseguir un poco de
dinero para que yo pudiera estudiar. Consegui trabajo en un restaurante
como mesero a los 15 afnos, y asi pude ganar un sueldo minimo para
construir un mejor futuro junto a mi mama. Entré a la universidad y mi
mama establecid un pequefio restaurante de comidas tipicas. Nunca
volvimos a saber nada de mi papa; aun sigue desaparecido. Ya tengo 20
anos, nuestra calidad de vida ha mejorado significativamente vy tengo
suefios por cumplir. Fui victima del conflicto armado y desplazamiento
forzado. Mi nombre es Kashimana, y esta fue mi historia.
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Nicolle Sofia
Pefia Gonzalez

Institucion  Educativa  Rural
Departamental Integrada Valle
de Tenjo - Cundinamarca

Soy una nifa de nueve anos a
la que le gusta experimentar e
imaginar un mundo lleno de paz
y cuidado ambiental. Vengo del
municipio de Tenjo.

Por medio de los trabajos del
colegio, en los que nos piden
crear cuentos con palabras que
nos sugieren, me lanzo vy viajo a
un mundo magico.

(Lapaz?estenerbuena relacion
entre personas, familiares vy
amigos, sin caer en conflictos o
rifas inUtiles.
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ictor, un niNo de diez ahos, con un pelo que parecia un
manojo de papas frescas, vivia en Tenjo, un pueblo donde el
aire olfa a tierra humeda y promesas ancestrales. Su mejor
amiga, Ana, una experta en trepar arboles, siempre lo acompafnaba.

La casa de Victor estabajunto a la orilla del rfo Chicd, un hilo plateado que
tejfa la sabana. Era un rio hermoso, pero la preocupacion era palpable:
el agua parecia disminuir. Otro verano, y “el rio estard mas bajo que la
ultima vez que visitamos el Museo de Ovnis”, comentd Ana una mafana,
mientras mojaban sus pies en la orilla.

Los abuelos de Victor, Don Jorge y Dofia Marfa, eran los guardianes de
las historias de Tenjo. Una tarde, el abuelo le mostrd a Victor un antiguo
libro de pasta dura, sin titulo. “Este no es el Libro de la Paz que leemos
en la escuela”, le dijo Victor al abuelo.

—~Este es el Libro de la Calma. Solo se abre cuando alguien necesita
recordar la verdad de la montana.
—iY qué verdad es esa?, preguntd Victor.

—La que te ensenan las hojas mano de oso — dijo la abuela, con un
brillo en los ojos. —Si la encuentras, el libro te hablara.

Victor v Ana decidieron ir a la Montafa del Majuy, el cerro tutelar que
vigilaba Tenjo. Era un lugar sagrado y misterioso, v la blsqueda de la
hoja mano de 0so se convirtié en su misién.
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Tras una larga caminata por senderos cubiertos de niebla, llegaron a
una zona donde los arboles eran mas viejos vy retorcidos. Alli, en el suelo
hiumedo, Ana grité:

—iMlira, Victor! |Es gigante!
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Era una hoja con cinco ldbulos profundos, verde oscuro y aterciopelada,
tan grande como la mano de un gigante: la hoja mano de oso. Victor la
tomod con reverencia y se sentd a los pies de un roble. Abrid el Libro de
la Calma vy, con la hoja tocando la primera pagina, se concentrd en el
problema del rio.

El libro permanecia en blanco, pero el silencio que lo rodeaba se hizo
profundo. Y entonces, una voz que sonaba como el murmullo del viento,
filtrandose entre las rocas del Majuy, resond en su mente:

—No es que el rio Chicu se seque; es que las venas de la montafia estan
sedientas.

Victor cerrd el libro, entendiendo. Corrid de vuelta al pueblo con Ana.

—iAbuelos! El libro no habla de menos agua, sino de la Montafha del
Majuy. jEstamos tomando demasiada agua de los manantiales, antes de
que llegue al rio!

Los abuelos lo escucharon, y luego los vecinos. Don Jorge, con el Libro
de la Calma en mano, convocd a la comunidad en la plaza.

—Victor y Ana han recordado una verdad antigua — declaré el abuelo.
Si cuidamos el Majuy, el Majuy cuidara el Chicu.

A partir de ese dia, el pueblo de Tenjo se organizd para canalizar el agua
de riego de manera mas eficiente, dejando que una parte vital regresara
al cauce del rio Chicl. Las papas que cosechaban sabfan mas ricas, pues
la tierra estaba agradecida.

Victor y Ana regresaron al Museo de Ovnis, no solo para ver
maquetas de platillos voladores, sino para dejar el Libro de la
Calma, no como una reliquia, sino como un recordatorio de que
las grandes verdades para la paz y el equilibrio de Tenjo, no
venian del espacio exterior, sino de la sabiduria silvestre de su
propia montana sagrada.
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IE Pedro Vicente Abadia
Guacari - Valle del Cauca

Me llamo Juan David Escobar Ortiz y tengo
9 afios. Vivo en Guacari, un pueblo de
historias en el Valle del Cauca. ;Sabias que,
de aqui, es el arbol del Saman que vemos
en la moneda de $500 pesos? Aquf vivo
feliz con mi mama y mi mamita, la que me
ensefa a preparar mi comida favorita: arroz
con huevo.

Mi sueno es ser profesor y empresario.
Ahora estudio en la Institucién Educativa
Pedro Vicente Abadia, donde mi profesora
de cuarto me animé a escribir cuentos
infantiles y a participar en clubes de lectura
para mejorar mi aprendizaje.

Me gusta leer para conocer el mundo vy
escribir para salir de la rutina; también hacer
cosas nuevas vy diferentes en mi mente.
Quienes lean mi cuento aprenderan que, si
peleamos, Nos esperan cosas nublosas; pero
si no lo hacemos, la vida va a embellecer vy
nos traerd muchas cosas buenas. Para mfila
paz es cuidarnos unos a otros, es no tener
conflictos, ni peleas. “Estar en paz y en
armonia nos permite estar sanos”.

Concurso Nacional de Escritura
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Capitulo 1: la aventura comienza

abla una vez dos hermanos, Dagar y Abi, que vivian con su
mama en un pueblo rodeado de bosques magicos. Peleaban
mucho porque no lograban ponerse de acuerdo ni en los
juegos, ni en las comidas, ni en las tareas de la casa, ni
del colegio. Siempre discutian por todo y, a pesar de que
su mama los aconsejaba, no dejaban de pelear. Era costumbre de la
poblacidn que, al cumplir cierta edad, los jévenes debian adentrarse al
bosque a explorar y aprender cosas para la vida. Dagar y Abi deseaban
que llegara el momento para ir a vivir su aventura, pero no su mama.
Ella, desde nifia, le tenfa miedo al bosque porque sus padres, después
de tenerla, entraron en un bosqgue misterioso en busca de un diamante
legendario y nunca mas los volvieron a ver. Pero llego el dia en que
Dagar y Abi cumplieron la edad. Le dijeron a su mama que querian ir a
explorar el bosque magico, como lo hacian todos los jévenes del pueblo.
Con temor, ella los dejo ir, pero con la condicion de que deberia cuidarse
el uno al otro sin disputas, ya que en casa acostumbraban a discutir por
todo. Dagar y Abi se emocionaron y prometieron apoyarse mutuamente;
dispusieron lamparas, comida, carpa, agua y no podia faltar un cuaderno
de notas para registrar sus historias. Ni qué decir de los dulces que tanto
les gustaba. Esa noche no pudieron dormir de la ansiedad que sentian
pOor ir vivir su gran aventura.
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Capitulo 2: conflictos en el bosque magico

Al preparare para empezar su gran aventura, Dagar y Abi
empezaron a discutir por las cosas que cada uno debia llevar,
sin ponerse de acuerdo en qué maleta llevar, la azul o la roja.
Al adentrarse en el bosque, discutieron porque tampoco
podian acordar qué camino seguir. Se enfrentaban mucho,
pues uno querfa ir a la izquierda vy el otro a la derecha. Sus
peleas eran cada vez mas fuertes, mientras las nubes se
oscurecian como si fuera a llover. Dagar empezd a gritar v
empujo tan fuerte a Abi, que este cayod al suelo vy se rasgufid
su rodilla, lo que le hizo llorar. Dagar entrd en panico y no
supo como consolarla. Fue en ese instante que escucharon
una fuerte voz:

—;Quién estd gritando vy llorando? jMe despertaron!

Cuando miraron, quedaron sorprendidos al ver que se trataba
de un arbol que les estaba hablando; permanecieron quietos
y no sabfan qué decir. El drbol contindo hablando:

—Nifios, jqué les pasa? ;Por qué discuten tanto? Cuando
las personas pelean, el bosque magico se entristece vy llora,
el cielo se oscurece vy llueve, apareciendo plantas y animales
feroces que los atacan. Por eso les aconsejo que no peleen
mas, convivan en paz y armonia para que puedan sobrevivir.
Asf el bosque se embellecerd, les dara alimento y buena
compafia.

Los hermanos se miraron entre ellos, pensaron en las palabras
de aquel arbol y reflexionaron.

Concurso Nacjonal de Escritura
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Dagar dijjo:

—Somos familia no debemos pelear; como dijo mama,
debemos apoyarnos.

Secd las lagrimas de su hermanita Abi vy curo su herida.
Ambos se disculparon y se dieron un abrazo. Se dieron
cuenta que el arbol ya habia desaparecido. Acordaron tomar
el camino de la derecha. Era hermoso, rodeado de frondosos
arboles vy flores. Entre los arbustos aparecié un enorme perro
salvaje que les hizo sentir temor. Dagar cogidé un palo para
golpearlo y espantarlo, pero Abi le permitié hacer eso; en
cambio, extendié su mano con comida. El animal se acercd
amablemente y comid. Lo acariciaron vy le dieron agua para
beber. El perro, un pastor aleman, los mird v luego se alejd.
Cansados, siguieron caminando hasta que encontraron un
buen lugar para acampar.

Al llegar la noche empezaron a buscar ramitas para hacer
una fogata, pues tenfan mucho frio y miedo de la oscuridad.
Desesperaron al ver que no podfan encender la fogata, vy
nuevamente discutieron. Al escuchar su pelea, muy fuerte,
por cierto, un animal feroz de grandes garras, dientes afilados
y enorme panza, aparecid v los ataco.

En ese momento llegd su nuevo amigo, el pastor aleman, que
lo enfrentd con un gran rugido. Todo el bosque se estremecio
y el animal feroz huyd despavorido. Dagar y Abi se salvaron
gracias a su amigo. Luego escucharon nuevamente la voz de
aquel sabio arbol:

—Ya olvidaron mis consejos? No peleen, protéjanse vy cuiden
a los otros seres del bosque. Y déjenme dormir que estoy
exhausto!

Cuento Categoria Infantil
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Capitulo 3: amigos para siempre

Tristes por haber vuelto a discutir, se abrazaron y prometieron
de corazdn no volver a hacerlo. Agradecieron a su amigo el
perro por ayudarlos. Los tres comieron, rieron y asi pasaron
cinco dias en el bosque, viviendo grandiosas aventuras entre
montafas v rios. En gratitud a su fiel amigo, le construyeron
una casa con ramas vy hojas, en la que colocaron un gran
letrero que decia: “Amigo TOBI". Al regresar a casa, sumama
y los vecinos les recibieron con una gran fiesta, tal como era
la costumbre de recibir a los aventureros del bosque magico.
Cansados pero emocionados, le contaron a su mama la
gran aventura que vivieron junto a su nuevo amigo el pastor
aleman vy, en especial, los magicos consejos que les dio el
arbol sabio, quien a la distancia los observaba.

Concurso Nacional de Escritura
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Pasadas unas semanas, el arbol los visito v les dijo: "Me
siento orgulloso de ustedes, porque ya no discuten, se ponen
de acuerdo y se ayudan mutuamente, como hermanos”.

Abi y Dagar lo abrazaron y le dieron las gracias, por sus
buenos consejos. Aprendieron que, cuando se estd en guerra
0 en conflicto, todo es oscuro y tenebroso, pero al estar en
pazy armonia, el ambiente es mas agradable, se puede llegar
facilmente a acuerdos vy formar lazos fuertes de amistad.

La historia no termina aqui, jcontinda con mas aventuras de
Abiy Dagar!

Cuento Categoria Infantil
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Andrés Matias

Tarazona Mantilla

Centro de Comercio
Piedecuesta - Santander

Me llamo Andrés Matias
Tarazona vy escribo desde
Piedecuesta/ Santander, la
ciudad pequena y hermosa
rodeada de gente alegre vy
servicial. Escribi para resaltar
algunos lugares lindos
de Santander; ojald todos
conocieran lo linda que es

Colombia.
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EL DRAGON

odo comienza en las montainas de Piedecuesta, cerca al Cafion

de Chicamocha. Alll aparecid un dragon, algo inesperado para

todos los habitantes. Su nombre era Martin, no le gustaban las

peleas y tampoco queria asustar a nadie. Martin era un dragdn
tranquilo, diferente a los demas. Le gustaba jugar, sonreir y, sobre
todo, ayudar a la gente.

Le encantaba mirar los atardeceres de Piedecuesta, respirar aire
fresco y experimentaba especial placer al dormir en su cueva.
Un dia estaba aburrido en su interior, por lo que decidié salir. Los
habitantes quedaron aterrados al ver esa criatura tan grande.
Todos, en Piedecuesta, decidieron ir a investigar mas a fondo
sobre su presencia en la montana. Al subir encontraron un grande
agujero donde aquella criatura descansaba su dfa a dia.

Al otro dfa, un grupo de nifios del barrio La Argentina fueron a jugar
a la montana. Cuando uno de ellos, llamado Samuel, escalaba las
piedras de la montafia, mird hacia arriba vy vio una sombra muy rara.
Al principio pensaron que era un avion, pero luego vieron una cola
larga y una boca repleta de fuego. Se asustaron y gritaron: “{Miren
un dragon!” Bajaron la montafia corriendo asustados, pensando
que esa cosa extrafia les queria hacer dafio, cuando él solo queria
jugar con ellos.

El dragdn, al ver esa escena, se puso muy triste y decidio
esconderse en su cueva, ya que de donde venia también lo habian
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tratado super mal y lo querian matar. Decidid no salir durante dias,
por miedo a que le hicieran algo malo.

Después que los nifios dijeran lo que habian visto, la gente decidid
reunirse para subir a la montafia y buscar al dragdn. También, para
saber por qué habia llegado hasta ese lugar. Al subir, el dragdn
reacciond y gritd: “jPor favor no me hagan dafiol” Las personas, al
ver eso, retrocedieron, bajaron y se reunieron para decidir que, el
fin de semana, todos regresarian con armas, espadas y escudos.

Llegéd el dia y todos estaban preparados para subir. El dragdn se
habfa escondido en su cueva y dispuso una piedra en la puerta
para protegerse. Las personas, al ver lo que habfa hecho el dragdn,
decidieron reflexionar sobre el porqué el dragdén habfa puesto la
piedra; quedaron muy conmovidos y entendieron que debian
perdonar al dragdn.

El dragdn salio de su cueva, muy inseguro, al no saber si lo que le
estaban diciendo era verdad. Pero todos los habitantes le pidieron
perddon por haber malinterpretado las cosas, y él quedd muy
contento al saber que nadie le haria dafio.

Al siguiente dia decidieron ir a buscarlo para llevarlo a un recorrido
por toda Piedecuesta. Conocieron cada familia, cada tradicién y
cada cultura. Dfas después, los nifos subfan con frecuencia para
jugar con él: montaban en su espalda vy él los llevaba a volar,
llevandolos cerca de las nubes, como si fueran un paracaidas.
Desde ese momento, en Martin empezd a despertar un nifio
interior.

Cada dia ayudaba en la convivencia vy la apariencia del pueblo;
todos los ciudadanos se sintieron agradecidos por tener la ayuda

deél.
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Finalmente se dieron cuenta que nuestro amigo dragdn no era
malo; solo queria ayudar vy tener amigos con quienes divertirse o
con quienes jugar.

Este cuento deja, como moraleja, que no importa de quién se trate:
no se debe juzgar a una persona sin antes conocerla, porque a
veces podemos hacerles dafio a personas de buen corazdén.
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JUVENIL




Instituto Técnico Moderno
Guaduas - Cundinamarca

Soy Samuel Mauricio Manrique Ruiz, tengo
17 afios vy participo en la categorfa Juvenil.
Escribo desde Guaduas, un lugar donde
la calidez de su gente alcanza para que,
incluso las historias mas silenciosas, puedan
transformarse en relatos que respiran.

Llevoun parde afios escribiendo, intentando
entender por qué ciertas heridas de la vida
solo encuentran paz cuando se vuelven
palabras. Y comprendiendo, por medio de
la escritura, mis dudas y mis certezas.

Mi mayor inspiracion ha sido mi abuelo
materno. De €l aprendi a mirar el mundo sin
mascaras y a enfrentar los problemas con
integridad. También me inspiran Dios, la
musica y la filosoffa, que iluminan mis ideas
como pequenas luces en medio del camino.

Creo en la fuerza de las historias que
nacen desde lo cotidiano, en personajes
gue caminan con el peso de sus culpas vy
la claridad de sus esperanzas. Escribo para
gue otros puedan sentir, aunque sea por un
instante, que no estan solos en lo que les
duele ni en lo que buscan.

Concurso Nacional de Escritura
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Capitulo I. El castigo

a cuando el sol apenas se asomaba, incluso antes de que
el gallo cantara, don Antonio José de Jesus ya estaba en el

campo, labrando la tierra y preparando la siguiente cosecha,
aunque la actual alin no germinaba.

Pasaba los dfas v las noches trabajando: ordefiando vacas, apilando
papa, arando tierra, espantando coyotes, criando gallinas y recogiendo
huevos.

Solo cuando el cansancio del cuerpo v del alma lo vencia, entraba a su
casa de bahareque a dormir tres horas, antes del amanecer.

Su trabajo no era facil, no lo crea: era pesado y duro.
Don Antonio vivia solo, nadie lo acompafiaba.

No tenia compania en las noches frias, ni quien cuidara sus heridas, ni
quien escuchara sus historias.

Hubo ocasiones en que no sintid hambre por largos periodos, fruto de
su ardua labor, y quiso evitar que su comida se echara a perder, aunque
tuviera que regalarla. Pero no habia nadie cerca. Solo unas pocas casas,
cinco en total: cuatro habitadas por ancianos de su edad, y una mas,
abandonada, sin ventanas vy con la puerta calda.
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Hubo veces en que las lluvias torrenciales bastaron para inundar su
casa, y no tuvo a nadie a quien acudir en busca de refugio.

Y hubo, en especial, una vez en que sus blancas ropas se tineron de rojo
por una herida. Una herida que no fue del todo inocente: era culpa del
remordimiento, del dolor interno.

Fue como si su alma le reclamara algo, como si su corazén bombease
sangre roja de ira; ira que, muy en el fondo, no era mas que culpa
disfrazada.

Culpa gue lo obligaba a trabajar, como si el trabajo pudiera perdonarlo,
como si su castigo fuera voluntario

Capitulo Il. La culpa

Aqguella noche no pudo dormir. El sonido de la lluvia golpeando el techo
le recordaba otros dias, otros rostros. Habla cosas que el tiempo no habia
guerido borrar, y que su conciencia usaba para atormentarlo.

Como aquella noche de lluvia —una noche diferente— cuando recibid
un visitante poco comun por esos lados.

Era un hombre de traje, sin corbata, y con unas botas toscamente
calzadas. Llevaba el cabello peinado hacia atrds con gel y un bigote
finamente recortado.

No le fue dificil a don Antonio intuir que se trataba de alguien que venia
de la politica. El campante hombre abrid la conversacidén dejando un fajo
de billetes sobre la mesa y lanzando una mirada seria.

Concurso Nacjonal de Escritura

Senor, gracias por dejarme entrar; es usted alguien muy amable. Ahora,
a lo que vine —dijo con tono firme, casi burldn, insinuando que todo
ocurrirfa a su antojo—. Ultimamente hemos tenido problemas con una
vecina suya —continué—. Corre la voz de supuestos crimenes nuestros
y otras mentiras.

En cuanto termind de pronunciar esas palabras, don Antonio supo, casi
de inmediato, que su vida y la de su hijo corrian peligro.

Pero también se vio seducido por el fajo de billetes: eran tiempos de
necesidad, y cualquier peso ayudaba.

LLa noche siguid en silencio tras aquel encuentro.

Don Antonio despidié a la visita con un pocillo de café de finca, y un
apreton de manos donde se mezclaban la cortesfa, la corrupcion vy el
veneno.

Luego de recoger la loza sucia, fue a la habitacién de su hijo —entonces
un joven de veinte afos—. Se asegurd de que estuviera dormido y de
que no hubiera escuchado nada. Entonces, confirmado que si dormia, se
acosto en su cama hecha de paja y cerrd los 0jos, cuestionandose lo que
acababa de ocurrir.

Pensod en quemar el dinero, pero también en pagar la universidad de su
hijo. El suefo llamé a la puerta, pero no se le permitié pasar.

Varios sonidos secos v fuertes, como de explosion, no le dejaron dormir;
es mas, lo despertaron a €l vy a su hijo.

No salieron de la casa por la lluvia, pero esperaron lo peor. Es lo que
pasa en Colombia. Recordd cuando su hijo, aun nifo, lo acompanaba
al amanecer al ordeno. Con las manos torpes intentaba ayudarlo y le
prometia, muy serio, que un dfa él lo cuidaria como su padre lo cuidaba.

Historias de Paz Cuento Categoria Juvenil

=
—



Capitulo lll. La paz Entonces, el corazén de don Antonio pard.

Luego de aquel agrio recuerdo, don Antonio sintié la ausencia de su hijo Su corazdén habia estado latiendo los Ultimos afios solo en busca del
mds fuerte que nunca. Ese recuerdo que intentaba olvidar, pero por el perddn, bombeando culpa y remordimiento.

cual se castigaba a diario, lo invadia sin piedad. {Maldita sea, llévame

de una vez, por favorl —grité entre sollozos, mirando una imagen de la Y asi, hallo la paz.

Virgen colgada en su cuarto.
No en la felicidad ni en el consuelo, sino al comprender lo ocurrido, al

Pero no hubo respuesta. dejar de luchar contra si mismo.

El dolor lo llevd a tomar su mosquete v dirigirse hacia la habitacidon de su Fin.
hijo, pensando en la joven asesinada y su familia, una familia que pudo
ser suya, de haber sabido que ella era pareja de su hijo.

Un dia, el muchacho simplemente se fue, después de una pelea.

Don Antonio recordd ese momento vy lo sintié como una daga en el
corazon. Tomo el mosquete, se sentd en la cama de su hijo y lo apuntd

contra su cuello, dispuesto a acabar con el dolor.

Lleno de lagrimas y gritos ahogados, golped un armario con la culata.
Entonces, un pequeno libro viejo, cubierto de polvo, cayd al suelo.

Antonio lo recogid. No lo recordaba.
Al abrirlo, su sorpresa fue enorme al reconocer la letra de su hijo:
—Sé lo que mi padre hizo. Sé del dinero.

Pero, aun asi, yo lo amo, es mi papa, me lo ha dado todo y ha estado ahf
siempre desde que mama murio—.

Esa simple frase lo ayudd a comprender que el amor triunfa sobre la
culpa.
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Moreno

ermeao

|IE Simdn Bolivar
Garzon - Huila

Me llamo Stephanny Bermeo Moreno,
tengo 16 anos y soy de Garzon, Huila;
Soy una chica que piensa mucho vy a
veces guarda mas de lo que dice, pero
que descubre cosas nuevas cuando se
atreve a escribir. Estudio en el colegio
Simén Bolivar, un lugar que me ha
visto crecer, equivocarme, aprender y
también entender un poquito mejor el
pais en el gue vivo. No suelo escribir
cuentos, pero ese dia senti que tenia
algo que decir.

Para mi, la paz no es lo que se anuncia
en pantallas ni lo que promete un
gobierno, sino lo que se cumple, lo que
sana vy lo que logra quedarse. Mi cuento
nacié después de ver cuantas veces nos
prometen cambios, que solo son vacios
que no llegan, y de escuchar como esas
palabras sin cumplir terminan afectando
a comunidades enteras. Espero que
quien lo lea pueda sentir esa realidad vy
pensar en lo gque todavia nos falta por
sanar.

Concurso Nacional de Escritura
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icen que el rfo tiene memoria, pero en
un pueblo hace tiempo que nadie se
atreve a escucharla.

Su sonido se asemeja a un lamento que arrastra
historias que el pueblo prefiere mantener en
silencio.

Camilo vive cerca de la orilla con su madre. Su
hermano José desaparecid una noche mientras
fue a buscar lefia y nadie preguntd por él. En
ese pueblo, las preguntas también desaparecen.
Desde entonces, su madre pasa los dias mirando
el agua, como si esperara que el rio le devuelva a
su hijo. Camilo, por su parte, escribe los nombres
de todos los que faltan en trozos de papel v los
lanza al agua. Cree que el rlo puede guardarlos en
un lugar donde nadie los borre.

Un dfa llegaron al pueblo hombres con chalecos
del gobierno, cdmaras y pancartas con palomas.

Pintaron murales, prometieron carreteras vy
aseguraron que la paz ya era un hecho. Pero en
las noches aun se oian disparos vy el eco se
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confundia con el rumor del rio. Camilo pensd que
esa paz de la que hablaban no tenfa sonido, ni
rostro, ni descanso. Era una palabra bonita que no
encontraba lugar entre tanta ausencia.

Una madrugada, la corriente arrastré una caja
de madera hasta la orilla. Dentro habfa papeles
humedos, con nombres casi borrados. Su madre
los secd uno por uno, llorando en silencio. Camilo
los mird, reconocid su letra y comprendid que, de
algun modo, el rio sf recordaba.

Desde entonces, cuando alguien pregunta si allf
hay paz, el pueblo guarda silencio y el rio responde.

Concurso Nacional de Escritura




Elier josé
spino Barrios

I.E.T. Agropecuaria de Arroyohondo
Roberto Botero Morales
Arroyohondo - Bolivar

Mi nombre es Elier José Ospino
Barrios. Escribo desde el municipio
de Arroyohondo, Bolivar, un municipio
en dénde agricultores, ganaderos v
pescadores cuentan historias a través
de sus labores.

Descubri que la escritura no solo es
plasmar palabras en un papel, sino
el sentimiento que transmite cada
palabra, en saber como puedo contar
algo a través de mi escritura. Para mi,
la paz es estar en armonfa con las
personas, haciendo lo que mds nos
gusta. Me postulé en la categoria de
cuentos, porque es lo que me ayudod
en gran medida a inspirarme y a poner
en practica mi imaginacién, para
realizar mi obra.

Espero que cada persona pueda
sentirse en un mundo magico con
cada frase y cada palabra de mi
cuento, ademas de sentir inspiracion a
través de mi.

Concurso Nacional de Escritura

DESPUES DEL SIL

| cerrar mis 0jos, vuelve el eco del viento que bailaba por las
calles de Arroyohondo-Bolivar. Era un murmullo tibio, como
si soplara desde lejos para recordarnos que la vida seguia,
incluso entre los gritos vy el polvo. En aquel entonces, las
noches eran densas, el silencio pesaba mas que el calor y cada puerta
cerrada parecia esconder una historia que nadie queria contar.

Viviamos la costumbre del miedo. No se hablaba de los disparos ni de
los rostros que se borraban del barrio de un dfa para otro. Aprendimos a
reconocer el sonido de la moto, como quien distingue la llegada de una
visita inesperada. La violencia no tenfa nombre, solo presencia. Se metia
por las grietas de mi casa, se sentaba en las aceras y uno aprendia a
convivir con ella como con el zancudo que zumba todas las noches.

Yo era un nifio en ese entonces, pero lo entendia todo sin que nadie me
explicara nada. Bastaba con mirar la cara de mi madre cuando apagaba
la radio o el modo en que mi padre bajaba la voz al hablar con los vecinos
de la cuadra. El miedo era un huésped que no pedia permiso. Y, sin
embargo, habia algo que resistia: las risas de los nifios jugando futbol
en la calle, las caderas que seguian moviéndose al ritmo de un tambor
viejo y los pregones de las vendedoras de yuca y bollos de mazorca que
alegraban las calles con su voz escandalosa y melodiosa, un rasgo que
marcaba la esencia de las personas de este terruno.

Un dfa, sin previo aviso, aparecié ella: la profe Dalgi. Llegd con su
VOZ suave y una caja llena de tizas, pinturas y papeles de colores.

Historias de Paz ' Cuento Categoria Juvenil




Dijo que venia a ensefiarnos a mirar distinto, que
cada color tenfa una historia. Al principio, nadie le creyd;
Arroyohondo estaba cansado de promesas. Pero los
ninos, curiosos como siempre, la siguieron hasta la pared mas grande, la
del callejon que todos evitaban, la misma donde una bala perdida habia
dejado su marca oscura.

iPintamos dias enteros! Las manos se llenaban de color, las ropas de
manchas y los silencios, poco a poco, empezaron a desvanecerse. La
profe decfa: “los colores también tienen memoria; lo que se pinta con el
corazon no se borra ni con la lluvia”. Y cuanta razon tenia.

El mural empezd a transformarse en un mapa de nuestras vidas.
Aparecieron peces que salian del arroyo para jugar con los nifios, mangos
qgue flotaban en el aire, mujeres de trenzas largas que levantaban el
sol con sus manos. Pintamos lo que habiamos perdido y lo que aln
sofidbamos encontrar.

Recuerdo especialmente una tarde en que mi madre, que nunca habia
tenido tiempo para esas cosas, se acerco al muro. Trafa en las manos
una flor blanca. No dijo nada; solo se quedd mirando el dibujo del sol
que yo habfa pintado. Luego me mird y sonrid por primera vez en mucho
tiempo. En ese momento entendi que estdbamos sanando, aunque
nadie usara esa palabra.

Con los difas, el callején dejo de ser un lugar de sombras. La gente
comenzd a pasar por alll solo para ver el mural. Algunos dejaban
flores, otros escribfan frases cortas en los bordes: jAquf vivimos! jAqui
seguimos! jAquf sofamos! Los niflos ya no corrian al escuchar una moto,
sino para mostrar sus manos pintadas.

Concurso Nacional de Escritura

No fue que la violencia desapareciera de un dia para otro, pero algo
habia cambiado. Era como si el color hubiera limpiado el aire, como si
las paredes, cansadas de tanto silencio, hubieran decidido hablar. En
las noches, cuando el sol se hundia tras los tejados, el mural parecia
encenderse con la luz del ultimo brillo, como si Arroyohondo respirara
mas tranquilo.

Pasaron los anos. Me fui lejos buscando oportunidades de estudio, como
tantos otros, pero cada vez que cierro los ojos vuelvo alli. Puedo ver el
muro, el sol del callejon vy los rostros de quienes se quedaron. Pienso
que la paz no llegd como un decreto, ni como una promesa, Sino como
una pincelada detras de otra, como el gesto sencillo de una mujer que
ensefid a mirar con otros 0jos.

Cuando regresé, el mural ya no era tan nitido: la lluvia habia borrado parte
del color y las esquinas se habian descascarado; sin embargo, hubo algo
que siguid igual. Los nifios, otros, nuevos, jugaban en el mismo callejon,
bajo el mismo sol. En el centro del mural se dibujé una paloma sin la
ayuda de ningun pintor. Nadie recuerda quién la hizo. Algunos dicen que
fue la profe; otros, que fue un nino que vivid alll.

Yo preferi creer que la paloma se dibujé sola, el dia en que Arroyohondo
decidié no tenerle mas miedo al silencio.

El viento soplaba desde el arroyo vy acariciaba la pared. El sol caia
sobre los colores desgastados vy, por un instante, se sintié que el muro
respiraba. Entonces entendi que, aunque los afios pasen y las balas
callen o vuelvan, algo quedd alli: una memoria que no sangra, un corazon
que aprendio a latir sin miedo. Arroyohondo, al fin, encontré su voz.

Y yo, al mirar el mural, senti que también recuperé la mia.
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<  Leidy Lovena
Ochoa Rincén

Universidad Nacional Abierta
y a Distancia UNAD
Maceo - Antioquia

Mi nombre es Lorena Ochoa y escribo
desde Maceo, una tierra de ensuefo,
un lindo rincon Tropical ubicado en el
Magdalena Medio antioqueno.

Escribo como terapia, como refugio,
como una forma de vivir y sentir otras
vidas. Esta vez escribf sobre la paz...
Y es que ella va mas alld del silencio
y la tranquilidad... La paz es darse la
oportunidad de viajar a nuestro interior
y- reconciliarnos con aquello que, por
mucho tiempo, no hemos querido
reconocer.

Quiero que, cuando alguien lea mis
palabras, pueda encontrar con una
imagen de si mismo, porque es cierto
que en cualquier lugar hay una palabra,
una frase o un fragmento esperando
para ser descubierto vy, asi, hacer parte
de nuestras vidas.

Concurso Nacional de Escritura
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stos diecinueve anos —casi veinte—, se han pasado
volando vy me han dejado una Unica certeza: la vida
nunca, pero nunca, es como uno quiere. Porque, si
bien podemos tenerlo todo, siempre nos va a faltar
algo; ese sentimiento absurdo de que con nada estamos
satisfechos.

Tume ensenaste a hacerdetodo enlaviday, precisamente,
he intentado mil cosas: lavar banos, ser mesera y vender
mazamorra. Pero también debo aceptar que mi fuerza
y conviccidn me han permitido sentir la otra cara de
la moneda: desde firmar un contrato que me ha dado
estabilidad durante el Ultimo afio, hasta recibir una oferta
laboral que podria ser el inicio del resto de mi vida.

Sin embargo, debo admitir que de todas las cosas que he
hecho, lo mas dificil ha sido perdonarte.

En casa siento que, aunque intento hacer lo mejor, me
quedo corta y olvido cultivar lo primordial: el tiempo con mi
hermano, que aln es un nifio, pero que un dia ya no lo sera
mas; el tiempo con mi madre, que aun es joven, pero que
un dia no lo serd mas; el tiempo contigo...

Qué dificil es hablar de ti, o contigo. Y no lo digo porque
seas una mala persona; al contrario, nos diste mas de lo
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que merecimos e hiciste tantas cosas por amor que, tal
vez, llegaste a tocar fondo. Juntos tocamos fondo.

Lo cierto es que tu estas en la carcel, y no quiero ahondar
en razones.

Perdonarte ha sido complejo, pero hace ya tiempo entendf
gue ninguna persona merece ser martirizada con el mismo
reclamo todos los dias. Ha sido un proceso dificil, no lo
voy a negar. Sanar. Darme la oportunidad de pensar en ti
mas alla de mis caprichos personales. Entender que, mas
alld de las acciones que tomaste, existe un hombre fuerte,
muy valioso, con un corazén enorme, que lo Unico que ha
querido siempre es que a su familia no le falte nada.

No voy a juzgar tus métodos; ese ciclo lo cerré hace rato.
Fue ahi, justamente, cuando reconoci la importancia de
soltar y entender que las cosas pasan como pasan, que ya
no hay marcha atras.

Me gustaria saber quién eras antes de mi. Si, dentro de
esas cuatro paredes, piensas mucho en tu juventud. Sé que
no la tuviste facil y que, desde los ocho afos, tuviste que
trabajar para sostenerte a ti y a tu familia. Hoy entiendo
que nunca fue lo que debid haber pasado. Pero te criaste
en esa Colombia rural de los anos sesenta, en la que la
violencia arrebatd muchos padres, y tU fuiste uno de esos
niNos que no tuvo otra opcidn.

Labraste el camino para que yo pudiera estar aqui,
escribiéndote estas palabras; para que, entre lagrimas
y suefos, pudiera decidir qué hacer con mi vida. Algo
gue tU nunca pudiste, v que tal vez, en medio de esa
desesperacidn, te orillaste a vivir este presente.

Concurso Nacional de Escritura

La gente puede llamarme malagradecida; les doy todo
el derecho. Todo aquel que se expone al ojo publico estd
dispuesto a que cuestionen sus actos, sus maneras, sus
verdades, sus mentiras, lo que piensay lo que no. Pero qué
complejo es hacer las paces, no solo contigo, sino conmigo
misma. Aun mas cuando el mundo me dice que no he vivido
nada, pero al mismo tiempo siento un peso grandisimo en
la espalda.

Y es que no es facil ser el centro de las expectativas, quien
nada falla y todo lo perdona. Qué duro es sufrir por tener un
corazén noble, por ser una materia prima facil de moldear.
Qué duros son los conflictos internos cuando la razén me
obliga a tomar decisiones con las que mi corazon jamas
estara de acuerdo.

Hoy tu sigues en la carcel y yo he vivido muchos dias que
oscilan entre la duda y la conviccion. Te escribo porgue no
quiero gue siga pasando el tiempo y la memoria nos falle.
Me siento mejor al decirte estas palabras, al reconocer que
ha sido dificil, pero que lo estoy logrando.

Ahora entiendo que cada persona ha hecho de su vida lo
que ha podido vy que, si en veinte anos he aprendido algo,
es que perdonar también es una forma de volver a vivir.
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4 lhoan Esteban
Mora Quimbaya

IE Simén Bolivar
Garzon - Huila

Me Illamo Jhoan Esteban Mora
Quimbaya vy escribo desde Garzon,
Huila, un lugar donde uno aprende
a crecer entre historias de brujas,
misteriosy soluciones que se escuchan
hasta en los andenes.

La escritura ha sido para mi una forma
de expresar lo que llevo en mi interior,
inspirado por los relatos de mi padre.
Estudié en el colegio Simdn Bolivar vy
agradezco todos los conocimientos
adquiridos allf.

La gastronomia y la ingenierfa
civil son ahora mis mas grandes
proyectos, para ayudar a construir un
mejor pais. Espero que la escritura
siga manifestandose en la sociedad
como una opcién de liberacidn v
representacion de nuestras vivencias.

Concurso Nacional de Escritura
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icen que en Garzdn el amanecer huele distinto después de
una madrugada lluviosa. Yo no sé si sea verdad, pero a mi me
gusta creerlo. Es como si el agua lavara un poco los gritos del
pueblo y el cansancio de la gente. Ese silencio después del
aguacero, para mi, es la forma mas pura de la paz.

Me llamo Luis Eduardo Castafo, aungue todos me dicen Lucho. Tengo
treinta y tres anos y trabajo en una emisora comunitaria que montamos
con unos amigos: La voz del rio. Transmitimos desde un cuartico
prestado que antes era taller de motos. El ventilador suena mas que los
micréfonos, pero ahi nacen palabras libres, esas que a veces pesan mas
gue un arma.

Al principio hablabamos de musica, de la vida sencilla, de los vendedores
del parque. Pero poco a poco empezamos a tocar temas mas serios: el
desempleo, la basura, los politicos que prometen y se olvidan. Y claro,
no faltd quien dijera que nos estdbamos metiendo en lo que no nos
importaba.

“Lucho, deje de alborotar tanto, mijo”, me decfa mi mama. “La paz no
se consigue hablando tanto” Y yo le respondia: “No, madre. La paz se
pudre cuando se guarda silencio’.

Una tarde llegd a la emisora un muchacho del SENA, Jhon Freddy, con
una historia hermosa: habfan pintado murales por la paz en su barrio.
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Palomas, manos abiertas, frases sobre la libertad. A la semana siguiente,
alguien les cubrié todo con pintura gris y escribié encima: “La paz no se
pinta’

El pelado llegd furioso vy le di el micréfono para que hablara. Su voz
temblaba, pero de ganas de decir la verdad. Esa noche, cuando sali de
la emisora, vi la puerta rayada con otra frase: “Callense, que la paz no se
grita’

No la borré. Me quedé mirandola un rato, sintiendo como el miedo
también tiene sonido.

Garzon es pequefio, pero ruidoso. En cada esquina alguien opina de
politica como si fuera hincha de futbol. En la emisora querfamos que la
palabra “Democracia” sonara limpia, no usada. Por eso invité al alcalde
una vez. Llegd tarde, con su sonrisa de siempre. Hablamos bonito hasta
que le pregunté por unos contratos raros y justo ahf la sefal se cayo.
Nadie supo por qué, pero todos lo entendimos.

Desde ese dia aprendi que la libertad de expresion se mide en las veces
gue uno dice la verdad sin temblar.

Una manana de mercado sall con mi grabadora a preguntar qué era
para la gente la Democracia. Una senora dijo: “Que los pobres votemos,
aunque no nos escuchen” Un joven respondid: “Poder decir lo que uno
piensa sin miedo” Y un viejo, con sombrero, soltd: “Democracia es que el
miedo no mande”.

Esa frase me quedd sonando. Porque en Garzon, y en este pais, el miedo
sigue mandando.

Esa noche entraron a la emisora. No robaron dinero, solo el micréfono
principal. En la pared dejaron pintado un pajaro negro. Lo entendi
enseguida. Me senté entre los vidrios rotos y pensé que la paz no se
firma: se defiende todos los dias, con la palabra.

Concurso Nacional de Escritura

Grabé un mensaje y lo puse al aire:

“Callar es morir despacio. La Democracia no es de los que mandan, sino
de los que se atreven a hablar. La paz no es el silencio. Es el derecho a
hacer ruido sin que te apaguen’.

Después vinieron las llamadas andnimas, las motos siguiéndome, el
miedo. Mi mama me abrazd y me dijo bajito: “La paz también es saber
cuando esconderse, mijo”.

Pero yo no me escondi. Solo apagué la emisora unos dfas. Pensé mucho.
;Valia la pena seguir hablando
cuando parecia que nadie
escuchaba?

Un atardecer volvi al malecon.
Las golondrinas volaban sobre
el rlo, como si dibujaran palabras
invisibles. Me di cuenta de que
eran como la libertad: fragiles,
pero tercas.

Entonces decidi volver.

Encendi la consola vieja, respiré

hondo vy hablé: —Buenas tardes, Garzon. Aqui seguimos. Porque
mientras haya una sola palabra libre, no podran callarnos del todo.

Con el tiempo organizamos un pequeno festival: La voz libre de Garzon.
Sin permisos, sin dinero, solo con ganas. Vinieron poetas, musicos,
campesinos, estudiantes. Cada quien dijo su verdad. Esa tarde senti que
el pueblo respiraba diferente.

Un sefior se me acercd y dijo: —Usted tiene valor, pero tenga cuidado.
En este pueblo al que habla mucho lo callan rapido.

Historias de Paz
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Esa noche sofié con pdjaros negros cayendo al rfo.

Dias después, un compafiero se fue. Otro dejé de hablarme. Y una
mafiana encontré en la puerta un sobre con una bala. Adentro, nada
mas. El mensaje estaba claro. Pensé en dejarlo todo, pero luego un nifio
me reconocio en la calle: —Usted es el del radlio, ;cierto? Mi mama dice
que usted habla bonito, como si el pueblo todavia tuviera futuro.

Sonrel. Entendi que hablar, a pesar del miedo, también es construir paz.
Ahora la emisora suena distinta. Menos politica, dicen algunos. Pero yo
sé que la paz también es eso: aprender a decir sin gritar. A veces subo
al techo y miro el rfo. Las golondrinas siguen ahi, tercas, revoloteando
sobre el agua tibia. Pienso que cada una lleva una palabra que aun no se
ha dicho. Quizas eso sea la libertad: seguir volando, aunque el aire duela.

Escribi en mi cuaderno: “La paz no se firma. Se pronuncia”.

Y al cerrar los ojos, escuché el murmullo del rio mezclarse con el canto de
las golondrinas. No era silencio.

Era el sonido de un pueblo que, aunque herido, todavia se atreve a hablar.
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< Javier Stiven
Angulo Chillambo

Universidad de Narino
Pasto - Narino

Me llamo Javier Stiven Angulo
Chillambo vy escribo desde Pasto,
Narino, la ciudad sorpresa.

Alguna vez, alguien muy especial me
dijo: “quien cree, crea”; desde entonces,
entiendo la escritura como un acto de
transformacién personal y social. Es
a través de ella que doy vida a mis
suefos vy encuentro la libertad para
expresar aquello que, con palabras
habladas, a veces cuesta decir.

Escribl este cuento para recordar que
nada se olvida del todo: nuestras
memorias nos  construyen,  Nos
moldean y dan forma a la manera en
gue nos relacionamos con los demas.
En ellas habita el verdadero espiritu de
Vivir en paz.

Concurso Nacional de Escritura
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ué es esta voz que escucho todos los dias al
despertar?Mesientofrustradayconfundida, perdida
en un enorme océano azul y resplandeciente.

Busco encontrar quién soy; ;soy, acaso, un vendaval?
Y, si lo soy, ;como deberia transitar por este mundo efimero?

Mi alma es como un vacio en donde no hallo final ni paz,
encadenada a mis pensamientos, atrapada por las sombras
gue no me dejan reconocer mi verdadera luz.

;Es acaso este, un suefo? Porque no puedo despertar
sintiéndome completa, me pregunto quizas, ;como terminara
la vida? ;En un enorme mar lleno de amarguras, tristezas vy
desilusiones, como un hielo ardiente que parece frio, pero
guema como la ira que nace sin sentido? Siento que estoy
perdida en un enorme enigma. Las estrellas ya no estan en
su lugar como solian estar, y no sé si solo se reflejan en mis
0jos o realmente han perdido su brillo. Cémo quisiera volver a
casa, lejos de este lugar donde me siento atada a una guerra
que va Vivi, pero parece no tener un final. Oh, vaya... ;Cémo
deseo encontrar ese bello lugar? ;Con aroma a rosas? Si,
rosas.
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Muchas dudas pasaban por mi cabeza, vivia entre la realidad
y la fantasia. No estaba segura de quién era realmente, pues
mis recuerdos se esfumaron como el primer llanto de un nifno
cuando no esta su madre.

2Y mi madre?

Cuando todo comenzd, era solo una nifia que no comprendia
la vida completamente. Mama discutia constantemente con
papa, porque mis calificaciones no eran las mejores, aunque
yo me esforzaba mucho. Las matematicas se me hacian
dificiles, pero me encantaba contar del uno al diez. A pesar de
todo, amaba a mi familia realmente. Papa no siempre estaba
conmigo y su ausencia me dolia, pero aprendf a perdonarlo,
asi comienza un verdadero acto de paz.

Mama solia regafarme: j\Vendaval esto, Vlendaval aquello!

Mi Unico consuelo era sentarme en la orilla del rio; el agua
tocaba mis pies descalzos y empolvados de arena, y una
brisa del viento me refrescaba el alma; mi momento favorito
era cuando llegaba el atardecer y el sol se escondia tras esas
enormes montanas verdes que daban vida a los bosques.
Ah, jera una maravilla!

Pero mi mundo se derrumbaba cuando era hora de entrar a
casa.

Me gustaba estar sola vy, de vez en cuando, hablaba con los
animales. Ellos no comprendian lo que yo les contaba, pero
me gustaba tener su presencia. Sin embargo, cuando se
acercabalanoche, meescapaba porlaventanay subfaaltecho
a contemplar la luna; entonces comprendi que cuando una
estrella dejade brillar, también dejamos de existir para muchas
personas que nos aman. Eso solfa decir mi abuela Marina, que
por mucho tiempo vivid rodeada de muchas estrellas, hasta
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que la guerra silenciosa apagd muchas de ellas para siempre.
La abuela vivid muchas experiencias traumaticas en su vida,
aunque participd vy recibid herramientas de reconciliacidon
en el programa que el Gobierno ofrecié sobre la reparacién
integral para las victimas del conflicto armado. Pudo sanar las
heridas fisicas, pero no las emocionales. A pesar de todo, la
abuela siempre sonrefa amablemente v ayudaba en la cocina
comunitaria del pueblo que estd cerca de nuestra pequefia
casa.

La abuela Marina siempre me recuerda que, si estoy en paz
conmigo misma, también lo estaré con los demas vy tendré la
capacidad de perdonar a su debido tiempo.

La abuela Marina vive muy lejos y casi no la visitamos. Mama
dice que tenemos que cruzar una quebrada, un puente medio
danando y la vereda de las Canas para llegar a su casa. Por
eso, cuando escucho que viene al pueblo para cocinar en la
olla comunitaria, me alegro mucho. La abuela es fantastica.
Si yo tuviera una manera de otorgar un Premio Nobel de
Paz, se lo daria a ella sin pensarlo. Es la mujer de las grandes
ideas. Recuerdo que, una vez, unos hombres con machete y
botas, sefiores realmente extranos, llegaron a la casa del tio
Pacho, diciéndole que debia entregar su Unica vaca gordita,
la que tenfa en el prado. Entonces la abuela, sin titubear,
les dijo que esa vaca no daba leche y que ademas estaba
enferma para llevarsela. Esos hombres se fueron, pero desde
entonces siempre estdn merodeando por el pueblo, como si
nos estuvieran vigilando a todos.

Decifa mi mama: “Mientras no les hagas caso, todo estard bien
Vendaval, pero es importante mantenerse alerta, nunca se
sabe cuando ocurrird algo en este pueblo” “Tranquila mama’”.
le conteste; “mi nombre es \endaval. mas fuerte y rapida que

el viento, si hay alguna emergencia correré muy duro a un
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lugar sequro” ;Qué es esta sensacion? ;Por qué mama me
habra dicho esto?

En ese entonces, no comprendia qué ocurria realmente en
este pueblo tan pequefnio, con misterios tan grandes.

Recuerdo haber dicho esas palabras cuando fuimos con mi
mama a la iglesia. El sol brillaba con fuerza, y todo parecia
tranquilo y nada abrumador. ;Qué podria salir mal? Realmente
todo estaba mal. Justo cuando el padre estaba por terminar
la eucaristia, una bomba explotd. El estruendo fue realmente
espeluznante y muchas personas resultaron heridas, aunque
misteriosamente, nadie murid: un milagro de este pueblo.
Todos estaban aterrorizados por el impacto, sonaban muchas
ambulancias vy los cuerpos de socorro llegaron al lugar para
ayudar a las personas afectadas.

“\Vendaval, Viendavall” escuché a lo lejos.
Quién me llama? Estoy cansada”

Pensé que mama me regafnaba otra vez, pero habfa algo
distinto: ‘es calido este lugar™ esto era lo Unico que pasaba
por mi mente, pero, en realidad, sf me preocupaba por mama,
por la abuela Conchita y por el tio Pacho. ;Quién los cuidaria?
;Por qué no puedo tocarlos ni mirarlos?...

Ah, [despertél Y la guerra se habia transformado en mariposas
blancas que volaban libres como simbolo de resistencia y
construccién de memoria. Nunca logré comprender lo que
paso aquel dia, quizas solo lo imaginé, pero estoy segura de
que sofé con un pueblo en donde el viento sopla fuerte como
un vendaval libre de guerras.

Concurso Nacional de Escritura
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4 Saira judith
~ Garcia IbaRez

|.E.T.A. de San Jacinto
San Jacinto - Bolivar

Me llamo Saira Judith Garcia Ibdfhez. Soy
oriunda del pueblo artesanal de San Jacinto,
tierra de gaitas que resuenan en cada rincon
de Colombia y donde las personas entregan
siempre lo mejor de si. La escritura me ha
permitido reconocer el valor de una naturaleza
nitida gue, aun en medio de las dificultades,
conserva su alegria, sencillez y humildad,
mostrando la paz como la opcidén mas profunda
para avanzar.

A través de mis palabras busco aportar un
grano de arena a la belleza interior de cada ser
v dar un brillo renovado a cada amanecer.

Este cuento fue escrito con el propdsito

de inspirar a los jovenes que, por diversas

circunstancias, puedan sentirse atrapados

en un laberinto sin salida. Es una invitacién a

mantener la esperanza, mejorar su calidad de

vida, transformar sus pensamientos y encontrar

alternativas de cambio. EI cambio inicia con

la paz interior: perdonar, aceptar y reconocer

que cada persona tiene aptitudes, debilidades,

_ defectos y cualidades. Convertir todo ello en un

kr espacio de paz es el verdadero camino hacia la
transformacion.

“‘Con un cambio de pensamiento, conseguimos

Concurso Nacional de Escritura
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SEMILLAS
as LA

n San Jacinto, Bolivar, en el barrio La Paz, los

amaneceres siempre trafan los mismos sonidos:

gallos, motos, musica a todo volumen vy, a veces,
un grito que rompfa la rutina. Alll vivia Daniela Mendoza,
una joven de diecisiete anos que cursaba grado 11° en la
Institucion Educativa Técnica Agricola. Aungue su nombre
significaba justicia, Daniela sentfa que la vida no siempre era
justa con ella.

Su padre, Don Ernesto, era conocido por su caracter fuerte
y su aficion al licor. Cuando bebia, la casa se convertia en
tormenta. Su madre, Dona Teresa, soportaba en silencio los
insultos vy los golpes. Daniela lo veia todo: a veces desde su
cuarto, con el corazdn encogido; otras, tratando de proteger
a su madre.

Cada mafiana se levantaba temprano, se ponfa su uniforme vy
caminaba haciala escuela. En clase eraresponsable vy callada.
Su profesora de Catedra de la Paz, la sefio Carolina, notaba la
tristeza en sus 0jos.

¢ Todo bien en casa, Daniela?— preguntaba con suavidad.

Si profe, todo bien — respondia ella, bajando la mirada.

 Cuento Categoria Juvenil
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Pero no todo estaba bien. Por las noches, cuando su padre
regresaba borracho, los gritos llenaban la casa, Daniela se
ponfalos audifonos, pero el ruido del dolor siempre encontraba
la manera de colarse entre las canciones.

Una tarde, la profesora Carolina habld sobre la violencia
intrafamiliar y cdmo esta afecta a quienes la viven: “la paz
empieza por el hogar”— dijo.

Esa frase se le quedd grabada. En su cuaderno escribid:
“Quiero que mi casa tenga paz. Quiero que mi barrio tenga

”

paz”

Desde entonces, comenzd a participar activamente en los
proyectos de convivencia escolar, organizd debates, murales
y jornadas de reflexién. En uno de ellos escribié junto a
sus companeros: “‘No se construye la paz gritando, sino
escuchando”

La escuela se convirtid en su refugio, aunque en casa la
situacién empeoraba. Don Ernesto habia perdido su empleo
y el licor se volvid su Unica compania. Daniela temia volver del
colegio y encontrar a su madre llorando. Una noche, cuando
los gritos subieron de tono, decidié enfrentarlo. “7Papa, ya
bastal Mamd no merece esto! jNos estds destruyendo!” —
grité con valentia. Ernesto la mird con rabia, pero en el fondo
de sus ojos algo se quebrd. Salié tambaleando y no volvid esa
noche.

Al dfa siguiente, Daniela llegd a clase con los ojos hinchados,
la profesora Carolina la llevd a la Coordinacién vy pidié ayuda.
Gracias a la intervencion de la orientadora escolar, el caso
llegd a las autoridades. Ernesto fue citado a una charla de
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orientacion familiar. Daniela sintié miedo, pero también alivio:
por primera vez alguien los estaba escuchando.

Durante los meses siguientes, su padre empezd a asistir a
terapias. No fue facil: recafa, pedia perddn y volvia a fallar. Sin
embargo, Daniela notaba pequenos cambios: el tono bajaba,
los insultos eran menos frecuentes. Ella, en silencio, segufa
sembrando esperanza. En su Ultimo afio escolar, Daniela
decidié que su proyecto de grado se llamaria “Semillas de Paz
en el barrio La Paz” Con ayuda de su profesora y de algunos
companeros, organizo talleres con los nifios para ensefarles a
expresar sus emociones sin violencia. Los sabados pintaban
murales con mensajes de esperanza:

“La paz no se espera, se construye’.
“Tu palabra puede curar o herir, elige bien’”.

Poco a poco, el barrio comenzd a cambiar. Los vecinos, que
antes callaban ante las peleas, participaban en los encuentros
comunitarios y algunas madres contaban sus historias.
Daniela entendidé que su dolor no era Unico, pero su decision
de transformar si lo era. Un domingo, mientras organizaban
una jornada de limpieza en la cancha del barrio, aparecio su
padre. Vestia una camisa limpia, sin olor a licor.

“Hija, vine a ayudarte”— dijo con voz temblorosa.

Daniela no respondio; solo le entregd una escoba vy trabajaron
en silencio. Al caer la tarde, Ernesto se acercd y murmurd:
“Gracias por no rendirte conmigo, estoy intentando ser mejor’.

Ella sonrié por primera vez en mucho tiempo.

Pasaron los meses y Daniela se gradud con honores. En el
acto de grado, la profesora Carolina dijo: “Daniela Mendoza
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nos ensenc que la paz no se predica, se vive; que donde
parece imposible, una voz firme puede cambiarlo todo’.

El publico la aplaudié de pie, su madre lloraba de emocién y
su padre sostenfa unas flores. Cuando Daniela los abrazd, no
hizo falta decir nada: en ese gesto se resumian afios de dolor,
resistencia y perdon.

Gracias a una beca, Daniela inicié estudios de Trabajo Social
en Cartagena, pero cada fin de semana regresaba a San
Jacinto para continuar con su proyecto comunitario. En el
barrio aun habia problemas, pero ya no era el mismo: los
jévenes participaban en torneos, las madres formaron grupos
de apoyo v los muros grises tenfan colores y mensajes de
esperanza.

Veintidds afios después, Daniela, ya adulta, con su propio
hogar volvid al barrio para celebrar el aniversario del proyecto
de su adolescencia v, frente al parque, tomo el micréfono vy
dijo: “Cuando era una estudiante de once, sohaba con que
mi casa vy mi barrio vivieran en paz. Hoy puedo decir que lo
logramos. La paz no fue un milagro: fue un trabajo diario de
todos, con amor y respeto’.

vez sintid que su nombre, Daniela, habia hecho justicia con
su historia, transformando el dolor en esperanza. En el barrio
La Paz, donde antes reinaban los gritos, ahora sonaban
risas y canciones y, entre esas voces, la de Daniela segufa
viva, recordando a todos que la paz empieza en casa, pero
florece cuando se comparte.

Su padre, ahora sobrio y tranquilo, la miraba con orgullo vy
su madre agarrada de la mano; los vecinos aplaudieron,
recordando los dfas en que el miedo dominaba las calles.
Al atardecer, Daniela camind hasta la pared donde se
conservaba el primer mural que pintd de adolescente; las
letras estaban algo borrosas, pero aln podia leerse:

“No se construye la paz gritando, sino escuchando”. Sonrio.
Elviento cdlido de SanJacinto movia su cabello, y por primera
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Yury Yuliana
Gualdron Gaitan

I.E. Antonia Santos
Puerto Carreno - Vichada

Me llamo Yury Gualdron Gaitan,
amo leer y escribir y soy de
territorio  vichadense, tierra de
los Llanos orientales. La escritura
ha sido para mf una forma de
expresion tan vital, que expreso
en ella lo que no puedo con mi
VOZ.

Me ayuda acomprender que la paz
es libertad, alegria y convivencia
armoniosa.

Aspiro que mi cuento transmita
el mensaje de que la paz se logra
paso a paso: recuerda ‘un paso
a la vez’, como dice al final del
mismo. Para un buen resultado, la
paciencia es la clave.

Concurso Nacional de Escritura
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oy, otro dia de escuela para aprender magia. ;Para qué?
Nos dicen que es para proteger el territorio. Nuestra magia
es la creacidn de hielo, lo cual es raro, pues en este pueblo
fronterizo siempre hace un calor inmenso.

Reflexiono mientras avanzo lentamente. No tengo ganas de estudiar;
tengo un mal presentimiento. Me detengo y observo la ciudad al otro
lado del rio: el reino de fuego. Dos reinos enemigos separados solo por
un canal de agua. Esta inseguridad me produce escalofrios, sumado al
inusual amanecer frio; los Llanos Orientales son célidos.

"Yury!”— El director convoca a los representantes de cada curso para
la reunién del consejo estudiantil. “Es urgente!” — me informa una
companera agitada.

El miedo me invade; algo sucede. Corro lo mas rapido posible, pero al
mirar al cielo, veo una lluvia de fuego dirigida a nuestra escuela. Mientras
los adultos gritaban sobre un ataque, trataban de protegernos creando
barreras de hielo.

Vi a algunos heridos vy ayudé en lo que pude mientras nos reuniamos. El
consejo estudiantil, al ser uno de los mas destacados, debfa proteger al
resto.

Llegué hasta Alex, mi mejor amigo. Ambos ayudamos en el caos; el olor
a humo era intoxicante y desesperante.
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Alex se quejo de que los causantes del desastre huian, pero nadie lo
escucho: los profesores atendian a los heridos. Entonces él corrid
tras ellos para detenerlos. Fui detrds, sabiendo lo peligroso que era,
intentando que se quedara.

“iAlex, vuelve, es peligroso!”— grité, llorando vy siguiéndole.

El me ignord v continud tras el grupo de encapuchados. Sabfa que
eran del reino de fuego. Eran muy rapidos y pronto nos internamos en
el frondoso bosque. Caf varias veces, pero no me detuve; debia hacer
desistir a Alex.

En un momento, los perdi de vista. Muchas emociones se arremolinaron
en mi: angustia, miedo, y desesperacion. Avancé siguiendo el rastro de
magia de Alex. Al llegar, mi mejor amigo yacia en el suelo, su uniforme
manchado de carmesi. A pocos metros, una nifia, quizas de mi edad,
temblaba con una daga ensangrentada en mano.

Sentl furia, odio y un intenso deseo de venganza. ;Por qué él? ;Qué
les hizo? jAbsolutamente nadal Me abalancé sobre ella. A punto de
congelarle la sangre, vi sus ojos: llenos de miedo, suplica e injusticia.
Vi lo que llevaba: comida robada. Comprendi: no lo hacen por maldad;
necesitan sobrevivir. No fue su culpa.

La dejé ir. Ella me mird agradecida y corrid lejos. Mi corazdn se sintid
destrozado por lainjusticiay la cruel realidad. ; Por qué vivimos en guerra?
:Es tan dificil anhelar la paz? ;No podriamos solo ayudarnos? jEsto es
injusto! Esta batalla sin sentido solo nos arrebata lo mas preciado.

Dejé fluir mis lagrimas y un grito desgarrador escapd. El cielo gris y la
lluvia acompanaron mi tormento. Caf de rodillas ante el cuerpo inerte de
Alex. Soy débil, no pude protegerlo, lo siento.

Senti que el tiempo se detenfa, un momento casi eterno. Dos profesores
llegarony palidecieron al ver a Alex. Se apresuraron a levantarlo. Ninguno
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me dirigid la mirada; me dejaron sola, pues el aura que emanaba de mf{
estaba helada por la ira y la impotencia.

Pero ya estaba decidido: serfa fuerte y algin dia construiria un mundo de
paz para evitar mas pérdidas como la mia.

Con esto en mente, me alejé. Mi corazén vy actitud se volvieron frias, con
un solo objetivo.

A los dos dias fue el funeral de Alex, todos de negro en ese ambiente
mortifero. ;Por qué me quitd a mi Unico amigo, aquel que nunca me llamad
rara sin sentimientos?

Dejé una rosa blanca sobre su ataud, mi Ultima muestra de emocion,
antes de centrarme en ser mas fuerte para forjar un camino hacia la paz.
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ARfos después.

Soy adulta. Desde el dia en que mi visién cambid, comencé mi
entrenamiento fisico y mental para ser fuerte y reconocida en el reino
de hielo. Regresé a mi pueblo para cumplir la promesa silenciosa hecha
ante su tumba: encontrar la paz para nuestro hogar y, poco a poco, para
el mundo. “Un paso a la vez", decia él.

Volvi como una de las mejores hechiceras de hielo del reino. Con mi
rango, pude investigar el reino de fuego y su crisis por el mal gobierno,
algo que me conmueve. Aungue perdi a mi amigo por culpa de uno de
sus habitantes, no me quedaré de brazos cruzados mientras inocentes
mueren de hambre.

Logré convencer a las autoridades para hacer una conferencia fronteriza.
Fuimos guiados al punto de encuentro con los representantes. La
conversacion se dificultd por la desconfianza, pero con mi palabra de
seguridad logré que cedieran para apoyar los acuerdos.

El primer paso: permitir que ninos y adolescentes asistieran a nuestra
escuela de magia, creando mejores oportunidades futuras.

Cruzar el rio era un problema. Pero ideamos construir un puente que
uniera las fronteras.

Estuve al frente con otro hombre, diestro en magia. Creamos un puente
de hielo con columnas de fuego; los dos tipos de magia combinaron
hermosamente.

Sabila que este era el primer paso para lograr la anhelada paz.

Por primera vez en afos sentf felicidad al ver mi pueblo desde lo alto
de una torre cada mafana. Los nifos y jovenes, con uniformes pulcros,
caminaban sonrientes a la escuela. Los de uniforme azul eran de nuestro

Concurso Nacjonal de Escritura

reino (hielo); los de rojo, del reino de fuego. Charlaban, hacian amigos,
nuestras costumbres se mezclaron. El comercio florecio, trayendo
prosperidad.

Aunqgue este sea solo un rincon, es un lugar de paz genuina. Sé que este
mensaje llegard mas alld: tendremos unidad, paz y hermandad, por un

futuro sin guerras, sin pérdidas, sin dolor.

La paz no es un negocio, es un acuerdo hecho de corazén para dejar el
dolor atras y construir un mejor futuro.

LLas guerras sin sentido solo nos destruyen.

Junto a mi pueblo, levantaré la voz para luchar por un mundo lleno de
paz. Sin prisa, recuerdo: un paso a la vez. Cumpliré mi promesa.
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juan Diego
Guerrero Galindo

Colegio Adventista
Granada - Meta

SoyJuan Diego Guerrero, un joven
que escribe desde Colombia;
este es un lugar donde cada dia
descubro que, incluso entre los
ruidos de la ciudad, se esconden
pequenos silencios que cuentan
historias. La escritura llegd a mi
vida como un lugar seguro: un
espacio donde puedo ordenar lo
gue siento y transformar mis ideas
en algo que respire por si mismo.
Vengo de una comunidad donde
me han ensenado que la paz no
siempre se ve grande; a veces es
apenas un gesto tranguilo, una
palabra que calma, una mirada
que entiende. Para mi, la paz es
como un amanecer: lento, cdlido vy
capaz de cambiarlo todo sin hacer
ruido. Escribo con la esperanza de
gue quien lea mi texto sienta que
también tiene un lugar en estas
historias y que, desde donde esté,
puede construir un pedacito de
armonia.

Concurso Nacional de Escritura

' lara heredod la guerra, pero decididé que no la pasaria a sus
hijos. La heredd en los silencios incomodos de su padre, un
& hombre que habfa sembrado café bajo un sol de plomo v
un cielo cruzado por helicépteros. La heredd en el mapa de
Colombia que tenfa colgado en su pequefa oficina en Bogotd, un mapa
surcado por lineas rojas que no eran rios, sino fronteras invisibles entre
territorios de miedo. Ella, arquitecta de cuarenta anos, especializada en
restauracion, se dedicaba a reconstruir lo que el tiempo derrumbaba.
Pero, ;.cdmo se restaura un pais?

Su proyecto mas reciente era el mdas ambicioso: la rehabilitacién de la
Capilla de la Paz, una joya colonial olvidada en un valle que habia sido
corredor estratégico para todos los bandos. El lugar no era solo una ruina
fisica; era una ruina moral. La comunidad estaba fracturada, desconfiaba
de foraneos, de promesas vy, sobre todo, de si misma.

El primer dia, Clara llegd con sus planos vy su equipo de tres jévenes
idealistas. Los recibid un silencio hostil. Don Alirio, el patriarca del pueblo,
un hombre de mirada tallada en madera dura, les dijo sin mediar palabra:
"Aqur ya vinieron muchos a construir. Unos con palas, otros con fusiles.
Al final, siempre se lo llevan todo’.

Clara no argumentd. Asintid y empezd a trabajar. Contrato a los jovenes

del pueblo, pagandoles un salario justo, a pesar de las miradas recelosas
de los mayores. Uno de ellos era Camilo, un muchacho de veinte afos
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con los ojos llenos de una rabia sorda. Su padre habfa desaparecido en
la guerra. Camilo movfa los escombros con una furia contenida, como si
cada piedra fuera un pedazo de su propio rencor.

La obra avanzaba con dificultad. No por lo técnico, sino por lo humano.
Las discusiones eran frecuentes. Un dfa, la tensién estalld. Camilo v un
anciano, Don Jacinto, se enfrentaron por cémo colocar una viga. No era
la viga, por supuesto. Era el peso de Ia historia.

“Ustedes, los vigjos, se quedaron callados cuando todo pasd” espeto
Camilo, con la voz quebrada.

Don Jacinto, con una tristeza milenaria en los ojos, respondid: “Muchacho,
el que canta en la tormenta se ahoga con la lluvia. Callar era la unica
forma de que ustedes pudieran nacer’.

Claralos separd. Esa noche, en lugar de revisar planos, sacd un cuaderno
viejo. No era un diario, sino un archivo de sonidos. Empezdé a recorrer el
pueblo, no para hablar, sino para escuchar. Grabd el rumor del rio que
alguna vez fue testigo de atrocidades. El crujido de la madera vigja de
las casas. El susurro del viento entre las montafias que habian guardado
tantos secretos.

Al dia siguiente, en la obra, reunié a todos. No llevaba planos, sino una
pequena bocina. “No vamos a hablar”— dijo. “Vamos a escuchar”.

Empezod a reproducir las grabaciones. Primero, los sonidos naturales,
los Unicos que eran inocentes. Luego, poco a poco, introdujo otras
grabaciones. Habfa entrevistado a la gente en la intimidad de sus cocinas,
en la penumbra de sus patios. Grabd a Dofia Mercedes contando como,
en medio del conflicto, escondié a un herido sin importar de qué bando
era, porque “la sangre de todos es roja”. Grabd a un excombatiente, ahora
panadero, hablando del peso de la culpa y del miedo a ser senalado.
Grabd a una maestra que ensend a leer a los nifios en una escuela sin
techo, entre el estruendo de los aviones.

Concurso Nacjonal de Escritura

No hubo acusaciones. No hubo justificaciones. Solo eran voces. Pedazos
de verdad cruda vy dolorosa. Camilo escuchd la voz de Don Jacinto, no
la del anciano terco, sino la del joven aterrorizado que tuvo que enterrar
a sus amigos en secreto. Don Jacinto, a su vez, escuchd el dolor de
Camilo, no el del muchacho irrespetuoso, sino el del nifo que crecid sin
respuestas, con un vacio en forma de padre.

Algo se quebrd en el aire. No fue un milagro, no fue instantaneo. Fue
un deshielo lento vy titubeante. Al dia siguiente, Camilo y Don Jacinto
no se hablaron, pero compartieron el termo de café en silencio. Era un
comienzo.

La obra en la capilla se transformd. Ya no era solo restaurar piedras, sino
restaurar confianzas. Los albafiles viejos ensefiaron a los jovenes los
secretos de la cal y la cimentacidn. Los jévenes ensefiaron a los viejos
a usar niveles laser. Se cred un lenguaje comun en el acto fisico de
construir.

El punto de inflexion llegd con el descubrimiento. Al levantar el piso de
la sacristia, encontraron una pequefia caja de metal oxidada. Dentro, no
habia oro ni documentos secretos. Habia decenas de papeles doblados.
Eran notas escritas a lapiz, con letra temblorosa. Eran plegarias,
peticiones, nombres de seres queridos escritos por la gente del pueblo
en los momentos mas oscuros. Los habian escondido alli, como un Ultimo
acto de fe en algo mas grande que la guerra.

Clara leyd una en voz alta: “Por mi hijo, para que no tenga que empurnar
un arma. Por mi enemigo, para que recuerde que también tiene madre.
Por esta tierra, para que un dia conozca la paz’.

Un silencio absoluto cayd sobre el grupo. En ese momento, la Capilla
de la Paz dejé de ser un proyecto y se convirtid en un simbolo. No de
una paz impuesta o0 negociada en una mesa lejana, sino de una paz
construida ladrillo a ladrillo, palabra a palabra, perddn a perdon.
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El dfa de la reinauguracion, el pueblo entero se congregd. No vinieron “Nos dijeron que la paz era un papel que se firmaba’, dijo, con su voz

politicos ni periodistas. Solo la gente del valle. Don Alirio, el patriarca ronca. “Pero los papeles se los lleva el viento” “Esto” — sefiald el edificio
escéptico, tomo la palabra. Mird la capilla restaurada, blanca e impoluta v, sobre todo, a la gente unida frente a €/ — “esto lo construimos nosotros.
contra el verde de las montafias, y luego mird a la gente. Con estas manos. Con estas historias”.

Concurso Nacional de Escritura Historias de Paz | ? ; ' Cuento Categoria Juvenil @




“ Luis Alejandro
Cruz Castillo

Alejandro de Humboldt
Popayan - Cauca

Me llamo Luis Alejandro Cruz Castillo
y vivo en la ciudad de Popayan; hace
poco ingresé al actual colegio en el
que estudio, lugar donde me siento
muy feliz. Agradezco a quienes
inspiraron mi historia, especialmente
a mi madre, maestra de zonas
rurales vy alejadas del Cauca, donde
hemos aprendido que la paz nace de
uno mismo para el mundo. Eso es lo
importante: brindar amor v paz a las
demads personas.

LLa escritura me ayuda a expresarme
libremente.

Soy un nifo que sigue el camino
de Dios, tratando de mejorar cada
dfa, para que mi familia se sienta
orgullosa de mi. También quiero que
sepan: Jesus es el camino, la verdad
y la vida.

Concurso Nacional de Escritura

sCUC

n el sur de Colombia, donde las nubes acarician los tejados y
los cafetales susurran canciones antiguas, existia un pequefio
pueblo llamado El Silencio. Su nombre no era casual: durante
afios nadie se atrevia a hablar demasiado alto, porque las
palabras podian despertar rencores viejos vy, con ellos, podian despertar
la memoria.

El pueblo estaba dividido en dos, como si la montafna hubiera decidido
separar a sus hijos para evitar mas dano. En un lado vivian los Rojas; en
el otro, los Castafno. Nadie recordaba con certeza el origen del conflicto.
Algunos decfan que todo empezd por una vaca robada, otros por una
Ilnea mal trazada en el mapa de una herencia.

Entre esos ninos estaba Amaranta Rojas, de ojos color café y manos que
olfan a grano recién recogido. Cada manana acompafnaba a su padre a
la finca, donde aprendia a distinguir el café por su aroma y tamano. En
las tardes bajaba al rio; alli, entre la bruma del agua, solia ver a Tomas
Castano, que arreaba el ganado y hablaba con las vacas como si fueran
sus amigas. Nunca cruzaron palabra, pero sus miradas empezaron a
reconocerse.

Un julio, el cielo se desbordd. Llovid tres dias vy tres noches, y el rio
crecido se llevd el puente de madera que unia ambos lados. Las familias
quedaron aisladas, el barro cubrié los caminos, los mayores decian que
la tormenta era castigo por los rencores antiguos.
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Al cuarto dfa, Amaranta vio entre los restos del puente un ternero
arrastrado por la corriente. Sin pensar, se lanzd al agua helada. Peled
contra el lodo hasta que unas manos firmes la sujetaron y la llevaron a la
orilla. Era Tomas. Ambos quedaron empapados, tosiendo, con el ternero
entre ellos.

Se miraron, y Amaranta murmuré: “Gracias”.
“No se deja morir lo que vive”— respondié él. “Sea de quien fuere”.

Cuando volvid a casa, nadie creyd su historia. “Habra sido uno de los
nuestros”, dijeron los Rojas. “Un Castafio jamds ayudarfa a una Rojas”,
replicaban del otro lado. Solo ellos sabfan la verdad. Desde entonces, el
rio dejo de ser frontera para sus corazones.

Con el tiempo, comenzaron a verse en secreto junto a los restos del
puente. Compartian frutas, historias y suefos sobre un pueblo sin odio.

“Mi abuela dice que antes todos festejaban juntos la fiesta del maiz” —
contd ella. “Cantaban, bailaban y nadie preguntaba de qué lado venia el
otro”.

Una tarde, decidieron construir un pequeno puente de guadua. No era
mas que unas tablas mal amarradas, pero Amaranta refa mientras lo
sostenia:

“No es un puente de verdad, pero al menos es algo”.
“Entonces que sea un puente para la paz’, dijo Tomas.

Durante dias trabajaron juntos, atando cuerdas, clavando cafas,
sofiando con un camino comun. Cada nudo era una promesa. Pero
cuando el pueblo descubrid su obra, la furia volvié a despertar. El puente
fue destruido a machete antes del amanecer.

Concurso Nacjonal de Escritura

Esa noche los perros ladraron sin descanso vy las puertas se cerraron
de nuevo. Amaranta llord junto al rio; Tomas, golped la tierra himeda.
Entendieron entonces que la montana no los juzgaba: eran las personas
guienes no sabian escucharla.

Pasaron los afos. Amaranta se hizo maestra, Tomas carpintero. El odio
envejecia, pero las heridas segufan abiertas. Muchos jévenes se habian
marchado, cansados de los resentimientos. El Silencio, irénicamente,
comenzaba a quedarse sin voces.

Un dia, el alcalde anuncid un proyecto del gobierno: un centro comunitario
gue unirfa ambos lados del pueblo. Pero nadie querfa colaborar. Entonces
Amaranta se puso de pie en la reunién: “Si sequimos divididos, ni el
cemento nos unira. Solo si trabajamos juntos podremos sanar” Luego
buscé a Tom3s.

“;Todavia sabes levantar puentes?”— le pregunto.
El sonrié, con la misma serenidad de afios atrds.
“De madera, de guadua o del alma. Tu dime cual”

Comenzaron solos, con tres jévenes, dos mujeres mayores y un nino
que apenas sabia clavar clavos. Poco a poco, mas personas se unieron,
atraidas por la esperanza que emanaba del trabajo conjunto. Amaranta
y Tomas ensefiaban a mirar mas alld de los apellidos.

Durante la construccion ocurrieron pequenos milagros: viejos enemigos
compartian herramientas, nifios de ambos lados jugaban sobre tablones
tambaleantes, y la montafia parecia respirar mas tranquila. El dia de la
inauguracion, El Silencio dejé de serlo. Hubo musica, risas y tambores.
Los ancianos se sentaron en las gradas improvisadas, algunos con
lagrimas de emocion. En el centro del nuevo saldn, una tabla de madera
tallada por Tom3s llevaba grabada una frase:
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“Donde antes hubo odio, ahora nace el café de la paz”.
Amaranta miré hacia la montafia dorada por el atardecer.

‘La montana despertd”— susurrd ella.
“No”—respondid Tomas. “Es que por fin aprendimos a escucharla”

Bajo el nuevo puente de piedra el rio segufa su curso, ya sin ser frontera.
Los nifios jugaban sobre él sin saber que alguna vez fue el limite del
miedo. Y cuando el viento sopla entre los cafetales, algunos ancianos
aseguran oir risas juveniles junto al agua. Dicen que son los ecos de
Amaranta y Tomas, asegurandose de que la paz no vuelva a perderse.

Porque los pueblos, como las personas, solo encuentran su calma
cuando recuerdan su corazén. Y alli, en los Andes colombianos, donde
las montanas guardan secretos y los caminos huelen a esperanza, El
Silencio ya no calla ni se enfrenta. Suena a machetes que construyen,
a voces que prometen futuro y a rfos que ya no separan, sino que unen
historias.

Cada afio, durante la fiesta del maiz, los habitantes se relUnen para
celebrar el dia en que la montana fue escuchada. Entre risas y danzas,
Amaranta y Tomds, ya mayores, repiten las palabras que unieron sus
destinos:

‘La montana nunca duerme”— dice ella.
“Solo espera”— responde él, “a que sus hijos aprendan a entenderla’.

Y asi, entre los ecos del rio y el aroma del café, El Silencio sigue hablando

bajito, recordando a todos que la paz también se cultiva, grano a grano,
palabra a palabra, como el café que brota de su tierra.

Concurso Nacional de Escritura
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blo Antonio
Torres Velandia

Colegio de Boyaca
Tunja - Boyaca

Desde que era chiquito me dicen

Pablo Cocuy, pero, en verdad, me
llamo Pablo Torres Velandia.

Escribo desde las montanas de la
Sierra Nevada de El Cocuy, donde
justamente naci, y donde hace
mucho frfo muy. Escribo para que
Etelvina Velandia, quien por estos
lados ya no anda, siga creyendo
que algun dia lograra atrapar con
su cometa de trapos una luna
decembrina.

Para mi, la paz es ese chorro blanco
y transparente que se escurre
fresco desde la montafa, y que
huele todo el tiempo a sol 0 a luna.

f . o
'/ vas encontrando en el piso. Sientes que sudas frio, que no
~ puedes mas, que no quieres estar mas tiempo en ese lugar.
Sin embargo, continuas.

Y Juntando huesos por aca vy por allg, vas armando a tu nifia. Sf, asf como la
conociste, como tU misma la pariste, y con ese llanto con que la recibiste
un trece de marzo de hace veinte afos, arriba en la casa mas enderezada
de la loma. Para entonces, qué cuento de correr para el centro de salud,
que era lo que todas las mujeres en esos apuros hacian. Pues esa
| pelada no te dio tiempo de nada, y ahf llegd toda acelerada, y asi mismo
serfa su vida, siempre corriendo y rebuscandose en los recovecos de
la ciudad. Pero, ahora que intentas recuperarla, como si fuera un tierno
rompecabezas, coges un hueso por acd y otro por alli, hasta que va
tomando forma, y es cuando viene a la memoria esa muneca que le
habias regalado para una Navidad, cuando ella apenas tenia siete afos.
Ella le quitaba un dia los pies o la dejaba con uno solo, y luego volvia a
armarla, se refa. Pues fijate como es la vida, ahora te toca a ti armar a tu
nina, a tu propia nina, de la misma manera, hueso a hueso, tratando de
juntarlos, como esa mufieca que después quedo por ahi olvidada, hasta
que el polvo de la calle v los inviernos la fueron envejeciendo.

Y eso que, antes de que todo esto sucediera, la buscaste de dia y de
noche, calle a calle, casa a casa, puerta a puerta, rostro a rostro, afno a
afio, como sifuera un inventario de cosas perdidas. Aun te ves a ti misma
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preguntandole a todo el mundo: ;alguien ha visto a mi nifia? ;Que si
alguien tiene idea de déonde pueda estar?, v pues terminas viendo como
en cada casa y con la misma tristeza tuya te van sacando el retrato de
otra muchacha, o de otro muchacho, tal vez de piel mas oscura, o el
pelo menos encrespado, o los 0jos menos iluminados, o la cicatriz un
poco mas alld del alma. Un dia, cansada de preguntar, te detienes en
una de esas polvorientas calles, solo para mirar un poco atras, tratando
de saber qué pasd, en dénde se perdid ella, cudl pudo haber sido el
mal paso, o si alguien se la llevd, como algunos bien o mal murmuran
cuando les das la espalda; porque cuando te acercas a ellos, nada te
dicen, solo agachan la cabeza y se van por entre los delgados hilos de
tierra que separan una casa de otra. Y fue por ahi, donde se te aparece,
como si fuera una rafaga de podlvora hiriendo la memoria, que en uno de
esos dias le dijiste a la Rosario, tu vecina, que, a ese paso y con todo ese
mundo de ausentes, entre todas juntas tendrian suficientes fotografias
como para organizar un dlbum vy dejarlo ahi colgado en los arboles de
la loma. Pues ni se rio, para nada le gusté el chiste v de una te cerré la
puerta, como queriendo encerrar su propia ausencia, y se puso a llorar,
y aun te parece escuchar su esquivo llanto por entre el bullicio diario de
todos. Esa puerta debid haberle quedado tan bien cerrada por dentro
a la Rosario que tampoco volviste a verla. Dicen que se encerrd para
siempre en su diminuta casa de cartdén, para no volver a salir. Ni muerta,
gritaba, mientras se iba yendo, caminando de espaldas, cerrando cada
puerta y cada ventana de su casa, para terminar sentada, entregada a
su soledad, como si ahora estuviera muerta, en el diminuto patio que
dejaba entrar el persistente olor a mierda que bajaba sin lastima desde
la loma. Ahora te das cuenta de cuanta tierra debieron haberle echado
encima a tu nifia, cudntos huesos, de otros ausentes, tenfa ahi prendidos,
como si estuvieran haciendo una montonera. Y ahora te dicen que no
te puedes llevar ese montdn de huesos en la cajita de cartdén que has
venido preparando para esa tarea, como si no fueran tuyos, que no los
puedes tocar, que hay que esperar otro tiempo, como si no hubieras
esperado lo suficiente.

Concurso Nacjonal de Escritura

Y entonces decides aguardar, cruzar los dedos, buscar la ocasion para
ello. Que te dejen sola. Sola has estado. Un dia te das cuenta de que
esos senores que han recogido tantos huesos en la loma se van, salen
asustados, como pajaros espantados; ni ellos mismos saben para
donde, y miras para arriba, lo mas arriba que puedes, y no encuentras a
nadie, te han dejado sola. Y entonces te apresuras a recoger los huesos
en la cajita de cartdn, y sales corriendo, feliz. Pero sientes que alguien
te persigue, que te reclama esos mismos huesos, como si no fueran
los tuyos. Vuelves a mirar, y no ves a nadie, solo los gallinazos dando
vueltas en picada. Apresuras el paso, sientes el silbido del viento en tus
oidos, como si algo te reclamara, corres lo mas que puedes, y cuando
ya crees que estds a salvo, te detienes y descubres que en la caja de
carton hay otro vacio, mas grande que el que hace rato llevas en el alma.
Piensas que alli hay un lugar para alguien mas, vy claro, te acuerdas de
la Rosario, tu vecina. Entonces regresas; vas por los huesos del nino
de ella. Sin saber nada, recoges los huesos que puedes, los que crees
que son, y entonces sientes una tranquilidad que hace ahos no tenfas, y
corres para la casa de ella, la casa de cartdn de la Rosario, aun sabiendo
gue la puerta de esa casa sigue trancada para siempre. Ella debe estar
dormida en algun lugar del patio.

e
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Sandra Viviana
Giraldo Toro

GABO
Cartago - Valle del Cauca

Me llamo Sandra Viviana Giraldo Toro. Me
inscribi en la categoria cuento, con una
historia familiar, v escribo desde Cartago,
Valle del Cauca, un territorio cdlido donde
todas las mafianas el sol me abraza. Soy
docente de ciencias sociales y escritora,
y desde ahi he descubierto que mi lugar
en el mundo es desde un punto donde
observar lo cotidiano con sensibilidad.

La escritura llegé como un refugio v
termind convirtiéndose en una forma de
entender las tensiones, los afectos y las
preguntas que atraviesan la vida. Para ml,
la paz es un gesto intimo: el silencio donde
puedo habitar la palabra. Cuando escribo,
busco que quien me lea sienta compafifa,
gue encuentre un respiro o una luz que le
recuerde que toda historia, por pequena
que parezca, también puede ayudarnos a
sanar. Meinspiran lafotografia, los paisajes
que guardan y evocan secretos; y las
voces que hablan desde lo auténtico. Creo
profundamente en el poder transformador
de narrar lo que sentimos. Mi frase favorita
es habitar la palabra.

Concurso Nacional de Escritura

Historias de Paz

LA CORTIN

n Yumbo, aquella noche de 1984, la guerra se desatd
como una tormenta gue no pedia permiso. Hombres
del M-19 se tomaron el pueblo y con ellos llegaron
las explosiones, las réfagas, las casas abiertas a culatazos.
La estacion de policla quedd cercada por bombas que
parecian relojes sin tiempo, midiendo la distancia entre
la vida v la muerte. Mi abuelo apenas alcanzd a decir: jAl
bafio, rapido! Lo siguieron mi padre, mi madre embarazada
y mi prima, que también llevaba un hijo en su vientre. ;Y
si entran aqui? —Susurrd mi prima, con voz quebrada—.
Silencio —ordend mi padre apretando los dientes—. Se
refugiaron en aquel cuarto estrecho, hiumedo, donde el
Unico escudo era una cortina de plastico mal puesta, dejada
al azar como quien olvida el detalle mas minimo. Desde el
vientre de mi madre escuché la guerra. Escuché las botas
que hicieron crujir el suelo, las voces dsperas que revisaban
la casa pieza por pieza. Escuché la respiracién contenida
de los mios, como si hasta el aire hubiera aprendido a
esconderse. Frente al bano se detuvieron. —;Revisamos
aqui? —Preguntd uno. —No, parece vacio— respondio el

otro. Y siguieron de largo. Ese dia, la muerte pasd de largo.
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Enganada por una cortina mal puesta, se fue sin mirar lo

que ocultaba. Pero no se fue sin dejar huellas. Mi prima,

doblada en silencio, perdio al hijo que esperaba. Mi madre,

en cambio, me sostuvo gracias a un medicamento que

Y
Pl g

calmaba sus nervios y evitd que su miedo me arrastrara

e : R con él. Cuando la guerrilla abandond el pueblo, llegaron
g ' \ % 7' | otros: los saqueadores. Crefmos que todo terminarfa alli,
- ‘, N : que lo poco que quedaba seria arrancado. Y entonces
‘-"E-'. 3 '_‘-; TR : y _. AL resonaron otras voces, inesperadas y firmes: —jAqui no se
: i R 7, X}, roba nada! — Eran mujeres de unas cuadras mas arriba,

que al huir despavoridas pasaron por el local donde mi
padre laboraba, trabajadoras de la noche que irrumpieron
con valentia para defender el negocio de mi padre como si
fuera suyo. Sus gritos no solo espantaron a los ladrones:
también confirmaron lo que aun duddbamos: que la
guerrilla ya se habfa ido. Al amanecer, cuando el pueblo
despertaba entre ruinas y cenizas, mi abuelo condujo a la
familia alhospital. Mi prima se marché con las manos vacias.
Mi madre, en cambio, me conservé en su vientre. Yo, que
aun no habfa visto la luz, guardé en mi primera memoria
la certeza de esa noche: que la vida puede sostenerse en
lo mas fragil, que la solidaridad puede brotar donde nadie
la espera, vy que la paz no siempre depende de las firmas
estampadas en un papel, sino de esos gestos invisibles

que, en medio del horror, deciden salvar.
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ayron Danilo
Lépez Ruano

IE Monserrate. La Plata, Huila
Sandona- Narino

Soy Bayron Danilo Lopez Ruano; escribo
desde las montanas del Huila, donde
vivo, bajo la mirada del nevado que vigila,
silencioso, tras el horizonte vy el aroma
del café de Monserrate; sin embargo, mi
corazon vuela mas al sur, a la ternura de la
infancia, a los rostros que me nombraron, a
mi Narifio amado. Al sur de Aurelio Arturo,
al tapiz de retazos, al pacffico olvidado.

Descubri la escritura cuando entendi que
la memoria no puede callarse, que una
historia también es una forma de regresar.
Para mi la paz no es un discurso; es un
gesto pequefo, es conservar un nombre,
abrazar lo que duele, sostener al otro
cuando la vida se vuelve rio. Qjald, quien
tenga la oportunidad de leer mi escrito,
sienta esa orilla, ese lugar donde nadie se
pierde y donde los recuerdos, como decia
mi abuela, siguen vivos mientras alguien
los pronuncie.

Concurso Nacjonal de Escritura
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1| uando nos fuimos, la casa quedé en silencio. La abuela
___--'Ideda gue los nombres se cuelgan de las paredes
' igual que los retratos, y que cuando uno se va sin
despedirse, esos nombres anidan lamentos. A veces creo
que la casa nos mird partir; claro esta, no con 0jos, sino con
tablones que crujian al paso, con la hamaca que se mecia sola
en el corredor, con el humo del fogdn que se negaba a morir.
Era una casa de madera, pintada con restos de caracoles y
con ventanas que daban al rfo Mira, alla, en el corazén del
Pacffico narifiense. Para ese entonces yo tenia tan solo once
afios y no entendia por qué, un dfa cualquiera, a media tarde,
tuvimos que salir corriendo con una mochila al hombro vy los
ojos aferrados al alma.

Mi papa no vino con nosotros, dijo que volverfa por la hamaca
y los gallos; pero algo en su voz me sond a despedida, como
si supiera que ya no habrfa regreso. Esa noche, los hombres
armados quemaron la mitad del caserio. Mama, la abuela y yo
miramos desde el monte las llamas que se reflejaban sobre
el agua; fue la primera vez que vi llorar al rio. Nadie volvié a
nombrar a papa; mi mama dice que, cuando el miedo se hace
grande, los nombres se entierran sin cruz, y aunque nadie
lo dijo, yo entendi que el fuego no solo consumio las casas,
también borrd las voces que las habitaban, las risas que
flotaban en las cocinas, los cantos que dormian los suefios.
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La abuela pasd semanas sin hablar; se sentaba bajo el palo
de mango a mirar el camino, con los ojos humedos de espera.
A veces murmuraba nombres en voz baja, como silos contara
para no perderlos. Decia que, si uno deja de pronunciar un
nombre, se marchita; por eso, sin mas ni mas, una tarde decid/
escribir los nuestros en hojas secas y lanzarlas al rio. Pensé
que asi, flotando entre remolinos, encontrarfan el camino de
regreso; que el agua, en su sabidurfa, los llevarfa de vuelta a
casa.

Los dfas pasaron y el rio siguid su curso como siempre, COmo
todos los dfas, como si nada hubiese ocurrido; pero la casa,
la casa ya no respiraba igual. Ella alin sentfa la ausencia. Solo
cuando nos dimos cuenta de que la maleza habia abrazado el
silencio, entendimos que era hora de partir, de seguir el cauce
del rio, de dejar que la corriente nos llevara lejos, aunque con
la angustia de no saber hacia dénde.

La ciudad a donde llegamos después de varias semanasolia a
humo vy a metal. Viviamos en una pieza prestada, con techo de
zinc que crujia con el sol; nadie sabfa nuestros nombres, y con
el tiempo, hasta nosotros mismos empezamos a olvidarlos.

Concurso Nacional de Escritura
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En la escuela me llamaban por un nimero mal escrito; yo,
en secreto, segufa hablando con la casa, le contaba todo lo
que vela, los buses azules, los postes altos, la ausencia de
ranas en las noches; le contaba que extranaba los domingos
de pescado asado, las hamacas tibias del atardecer, el olor de
la lefa en la ropa.

A veces sueno que la casa me habla, me cuenta que la lluvia
sigue cayendo en su techo y que la puerta aun cruje con el
viento; dice que los nombres siguen vivos alla adentro, que
el rio no ha dejado de repetirnos. Me dice que, cada vez
que alguien pesca, se lleva consigo un trozo de historia, una
sflaba de los que ya no estén; por eso, cuando cierro los 0jos,
me prometo que volveré, no sé cuando ni como, pero volveré;
y Si ya no queda casa, si la madera se pudrié o la selva la
trago, al menos dejaré mi nombre colgado de un arbol, para
que el rfo lo pronuncie en voz alta, como se pronuncian los
nombres de los que nunca debieron irse; porque, mientras
alguien recuerde tu nombre, como decfa mi abuela, todavia
estards vivo.
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Maria Cristina
Fajardo Collazos

Institucion Educativa Gimnasio del
Pacifico . Tulua - Valle del Cauca

Me llamo Marfa Cristina Fajardo Collazos.
Escribo desde la ciudad de Tulud, corazon
del Valle del Cauca. Desde nifa tengo la
necesidad de narrar historias, me parecia
importante que la gente se impresionara
con lo que vela y sentfa, tanto como yo.

Para mi, la paz es el hogar donde todos
pueden sentarse a disfrutar una cena,
donde la familia pueda asomarse por
la ventana y contemplar el atardecer
y donde todos puedan expresar sus
pensamientos, sin temor a ser juzgados.

Escribi este cuento porque la memoria es
fundamental en la historia de la dignidad
de los pueblos, recordar de ddénde
VEeNImos, quienes eran nuestros vecinos,
sus problemas vy sus alegrias.

MATUTI

| olo fue aquella vez que mi escoba se atrevié a invadir
su frontera. Un poco de tierra que se me fue. Entonces
" nuestra calle no estaba pavimentada, barrlamos
remojando el tierrero para que se asentara. Nos gustaba el
olor a tierra mojada. Matuti y yo coincidiamos al llegar de la
escuela, sallamos con balde en mano a barrer el frente de
nuestras fachadas. La medida exacta de carretera que nos
correspondfa se marcaba con una linea delineada con la
escoba. Ni siquiera me reclamd, no era una nifa de muchas
palabras. Poseida por la ira me chantd su escoba en la cabeza.
Yo quedé atontada, sin comprender lo que pasaba. Entré a
la casa encandilada, sobdndome la cabeza. Desconcertada
miraba mis piernas, el polvo salpicado de agua formaba
mapas, el agua que entre las dos nos tirdbamos. Desde
aquella tarde no volvi siquiera a pisar el frente de su casa.
Nunca supe su nombre, todos le deciamos Matuti. Después
de que senti su mano sobre mf, entendf el significado de su
sobrenombre. Un dia le pegd a un nino por adelantarsele en
la fila para recibir la colada; solfa hacer cosas asi, pero nunca
pensé que pudiera hacérmelas a mi. Su figura maciza se
imponia sobre un montdn de ninos escualidos que le hufan
gritandole “Matuti, Matuti".

Puedo asegurar que se reila conmigo, disfrutdbamos la
competencia de escobas, ver al final de la faena el pedazo de
calle de cada una, aplanado, limpio de monticulos de tierra vy
piedras.
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Suspirdbamos orgullosas por el trabajo bien hecho. Matuti
lucia un peinado perfecto, la recuerdo en medio de las piernas
de su madre tejiéndole la melena. Vendian chontaduro bajo
la sombra del palo de mango en el parque. Me parece verla
trepada en su copa, escondiéndose de su padre cuando la
buscaba para darle con la correa. Una vez me tird un mango,
se abrid en el piso... aln siento su aroma dulce. Asi me lo
comi, lo consideré un gesto amistoso. Yo la sentia tan cerca en
nuestro ritual diario, nos decfamos muchas cosas en silencio,
escobazo, mirada; quieres hacer las tareas conmigo, ver
television. Escobazo, mirada; jugar rayuela, hacer comitiva.
Pudimos haber hecho todas esas cosas juntas que nos
deciamos sin decirnos.

Nunca fui capaz de abrir la boca para invitarla a mi casa. Ni
ella pudo mas alld de comunicarse con golpes. Yo no volvi a
salir para barrer a la misma hora que ella. Después de que
me diera el escobazo yo sentia muchas ganas de pegarle,
vengarme de alguna manera. Sigilosa dejaba lineas de
piedras en su pedazo de calle, desdibujaba su linea divisoria,
y corria a esconderme.

He regresado a nuestra vieja calle; su casa y mi casa ya No
son. La pequena ventana por donde 2
saltaban sus ojos tratando de detectar a sus enemigos, o a
alguien que quisiera jugar con ella, ya no estd, la han sellado.
El viejo arbol sigue reinando en el centro de la plaza, nadie
sube a tirarme un mango. “;Ddénde andas Matuti? Veni, veni,
aquf te espero para que barramos nuestros frentes sin lineas
divisorias”.
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" Restrepo Godoy

Dairon

Instituto Tecnoldgico Metropolitano
Medellin - Antioquia

Lapaz, parami,es poderllegaraunlugaryobservar
con calma; que me llamen Dairon Restrepo Godo,
vecino de Medellin v no se espante nadie. Porque
todos somos los mismos.

Encuentro una gracia superior en ver.

Me gusta ver en el transporte publico, no por las
ventanas: miro los encuentros, me asomo a la
gente y me bafo complacido en la multitud.

Me siento agradecido, vy no soy un fldneur del siglo
XVI, pero la multitud es el diezmo de la vida: me ha
dado la paciencia, el respiro v la angustia.

Bien recibo tu invitacion de cazar pajaros burlones,
de ver Nueva York en escena desde casa, de jugar
en la mesa y calentar chorizos santarrosanos en la
parrilla de las arepas.

Gracias, gota que se hace vapor cuando caliento la
leche; me calmas la nostalgia.

Gracias, edreddn azul, por llevarme al viaje

y despertarme en un mar enfurecido.

Gracias, luz que tifie mi caverna de las peliculas de
Lynch; gracias porgue hay otra funcion.

Es grandioso y minucioso el ritmo a las dos de la
manana; salud por la salsa y el lindy hop.

Gracias, ofdos taponados, piel manchada, corazén
con arritmia, lengua tajada, cuerpo en desequilibrio,
0jos enceguecidos, voz ronca y arrastrada, pelo
en remolinos, una enterrada del pie izquierdo,
entrafias con ulceras, alma timida, cerebro dividido,
rodilla desviada y danimo a media altura.

Gracias, sombra, por evidenciarme la luz; gracias,
lenguaje, por evidenciarme la sombra.

Concurso Nacional de Escritura
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YA SUCEDIC

amos a escribir una historia en la que el primer
personaje es una senora sentada en un parque, en
una plaza de mercado o bajando de un bus. Es una
senora de cincuenta, no, sesenta y tres anos, de camisa roja
como las botas que llevara puestas. Decida usted el color del
pantaldn. Para el nombre sugiero uno que inicie con E; serfa
oportuno un nombre positivo, para ser justos con ella.

E, con el cabello castano y con canas; el peinado, se lo dejo
a su preferencia. Lo importante es que lo lleva arreglado,
aunque acaba de salir del trabajo, y no es un dato de menor
importancia, porque ella dejé de arreglarse el cabello cuando
su hijo se marchd. Supongamos que E no va para su casa;
no quiere llegar y encontrar a su marido, R. J., acostado en el
sofd con la tele encendida y el celular en la mano. Tal vez no
esté en la casa, pero ella no lo sabe. El que sabe es usted (o
cree saberlo).

Démosle un destino a E. Ella va a encontrarse con alguien; no
es necesario ponerle letra, porque seguramente ella tampoco
sabe a quién va a encontrar, aunque lo desea desde hace
veinte anos.
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Si quiere, agregue la fecha especffica; la causa,
dejémosela a ella por el momento.

E se define a sl misma como una mujer de belleza
normal (busque en la tabla normativa correspondiente
a la belleza vy escoja seguin el rango de normalidad).
Ojald pueda brindarle algo de dignidad.

Continuemos con el personaje que la sefora kE se
encontrara. No es necesario que sea humano, ni
tampoco es requisito asignarle color, altura, creencia,
ideologfa o profesion, aunque abramos la posibilidad
de que sea de la clase trabajadora. Incluso el dato
puede ser falso, Pero basta con ponerle un ndmero,
de preferencia que no supere los cuatro digitos,
aungue puede que no sea definitivo.

Ahora la propuesta es sencilla. Yo propongo unas
palabras, y cuando se encuentre una “equis’, usted
pone un adjetivo:

E camina, cruza la calle X, se topa a dos, cinco o
dieciséis civiles X. Puede inflar las estadisticas a
conveniencia. En la mitad de la cuadra X, un edificio
X, de ventanas de color X, tiene la puerta principal X
entreabierta.

E sabe que puede entrar, asi que déjela pasar. Un
vigilante X la reconoce. E da pasos con seguridad
y llega al fondo. Una secretarig X, con lentes X,
mirada X, le pregunta quién dio la orden vy si trajo
los documentos. Si anteriormente no visualizd a
la sefiora E con un bolso o carpeta, que saque del
bolsillo trasero una hoja X doblada.

Concurso Nacjonal de Escritura

Si se hizo una idea de lo que contiene la hoja, téngala
un momento en su cabeza para luego saber si fue un
engano o no. Antes, hay que darle un respiro a E; la
emocion de la verdad le aviva el llanto. Parece triste,
pero sonrfe. Aunque también puede ser al revés:
parece alegre, pero no sonrfe.

La secretaria le devuelve la hoja y también le entrega
la autorizacion para participar en las diligencias de
exhumacion de su hijo X.

Si a cada hijo se le asignara una letra por el nombre, vy
una letra del apellido del padre vy otra del apellido de
la madre, para obtener una combinacion Unica de tres
letras del alfabeto sin repetirlas, tendriamos 2.925
casos de desaparecidos. Y usted y yo sabemos que
la realidad en Colombia esta tres cuadras mas alla de
la ficcidn, siendo cuadras largas y empinadas.

Como E, hay otras madres que siguen buscando.
No sé como quiere que finalicemos esta historia. Tal
vez, de la manera en que muchas historias finalizan:
echandole tierra al asunto, o con la tierra abierta.
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lego Fernando
Clavijo Gutiérrez

Colegio Luz de la Esperanza
Tona - Santander

Me llamo Diego Fernando Clavijo v escribo
desde el corazdén del Paramo de Santurban.
Alll, las lagunas v los frailejones susurran mil
historias pendientes por contar. El paramo en
s mismo es un pulmon de paz, transmite esa
sensacion de altura v plenitud que nos hace
tocar el cielo. Soy maestro del Colegio Luz de
la Esperanza, dénde aprendi que el paramo vy
su gente dan la dosis de calidez que a veces
le falta al clima.

Descubri en la escritura una via de escape a
la cotidianidad que a veces nos desmorona.
Creo fervientemente que la palabra es
transformadora y que dice mas de lo que se
puede leer en ella.

Concibo la paz como una obra de arte pintada
por millones y millones de manos diferentes,
cada una con sus lineas y sus matices, pero
gue con sus pinceladas contribuyen a la
elaboracién de la pintura perfecta, del dleo
jamas imaginado.

Concurso Nacional de Escritura

e contabilizaba una semana sin muerto. Para muchos era una
récord inaudito, desde que la absurda necesidad de poder de
rojos y azules habia desatado una batalla inescrupulosa en
’ todo el pafs. Pueblos enteros de una definida tendencia politica
no admitlan asomos del bando contrario, de manera que los foraneos
debfan escudarse siempre en el juramento de lealtad hacia un partido,
aunque su ideologia se torciera a conveniencia cuando pisaban un
pueblo de la otra orilla. En los escasos pueblos de mentalidad dividida,
las peleas en billares vy garitos eran pan diario, un muerto azul tirado en
la plaza con una panoleta roja en el cuello a manera de afrenta era un
escenario comun y los panfletos amenazantes arrojados por debajo de
los podrticos, una carta de presentacidn cada mafana. Una semana sin
muerto era todo un acontecimiento, aunque la tension cortara el aire con
un filo infernal.

II

Mama dijo que se calmaron las aguas y me ha dejado salir a jugar
pelota. No sé cuanto llevo aquf; quizds un dia, un mes o un afio, no lo
sé. Llegamos porque papa decia que nos iban a matar a todos, por ser
diferentes, creo, aunque yo los veo a todos iguales. Asi que dejamos la
finca v terminamos en estas calles completamente ajenas para mi. Por
suerte, la tarde fue divertida. Jugué a los tiros libres con un muchacho
algo raro que insistia con que lo llamase Di Stéfano y con que yo debia ser
el portero del Deportes Caldas. Aungue eso como tal no fue lo extrano
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(yo no sabfa quién era ese sefor ni conocfa el nombre de ningln equipo
de futbol, mama nunca me dejé escuchar la radio); lo realmente extrano
fue que al verme me sefiald un trapo amarrado a su brazo y me pregunté
si yo era de su bando; le dije que sf, sin entender nada, sélo queria jugar
a la pelota.

I

Una noche mas sin muerto, pero a costo de trasnocho. Los fusiles no
pararon de sonar de manera intermitente en medio de la oscuridad.
Los disparos eran luciérnagas kamikazes que se perdian en el cielo,
huérfanas de rumbo y de objetivo. Habia que marcar territorio. El punto
es que ambos bandos pensaban igual, asi que rojos y azules contestaron
la metralla de la lluvia con una metralla de pdlvora que, lejos de asustar a
sus enemigos, termind siendo una misiva al cielo informandole que, bajo
su amparo, los hombres destilaban odio. El ansia de poder llenaba todo,
el reino del horror ya se anunciaba.

11

Mama estuvo reacia a dejarme salir. Sélo el verme ilusionado con la
pelota bajo el brazo y el haberse cerciorado de que la noche anterior
fue sdlo ruido sin carne la termind convenciendo. Al parecer los padres
de Di Stéfano pensaron diferente, pues en el prado que sohaba como
estadio de copa mundial no encontré mds que desolacion. Jugué solo un
rato, cuando me percaté de la mirada de otro niflo. Parecia mas inseguro
que el del dia anterior, pero se comportdé igual que él. Se sefialé un trapo
amarrado a su brazo y me preguntd por mi bando. Sin saber muy bien
a qué se referia, solo pude titubear que era del mismo bando, y aunque
el juego no estuvo tan intenso como en el dia anterior ni simulamos ser
jugadores profesionales, pude divertirme a placer.

I

La humareda que salia del billar de la esquina de la plaza era un presagio
del triunfo de los rojos. Las banderas rojas hondeaban, rodeando una
docena de cadaveres, todos ellos con pafoletas azules amarradas al
brazo. La celebracidn se extendid unas horas mas, hasta que al igual que
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la noche anterior, disparos lejanos de fusil empezaron a estallar contra el
cielo. Era un anuncio de que el partido azul estaba mas vivo que nunca
y que la guerra alin no acababa. Esa noche se brindd con guarapo en
ambos frentes, en uno por la fortaleza necesaria para afrontar la posible
muerte venidera y en el otro por la defensa de los ideales llamados a
tomar las riendas del pais. El billar de la plaza ardi6 hasta la madrugada
y la ceniza se escapd con la brisa, como buscando un lugar mds seguro
donde pasar sus dias.

11

Mama me prohibid rotundamente salir. Ella, en cambio, si se fue. Papa
no aparecia y ella desesperd por encontrarlo. Como quedeé sdélo en casa,
pensé que tras dos goles vy tres atajadas podria volver sin que mama se
percatara de mi fuga. Ya en la cancha, encontré a mis dos compafieros
de juego mirandose fijamente con un rencor que me era desconocido.
Ambos me abordaron al mismo tiempo, se senalaban sus trapos en el
brazo y me instaban a pelear contra el otro. Yo no entendia nada. Me
decfan no sé qué de los ideales, no sé cuanto del movimiento, no sé
como de las familias. Yo sélo les dije que, entre los tres, el juego seria
mas divertido. Titubearon. Tras unos minutos, uno de ellos se quito el
trapo de su brazo y lo guardd en el bolsillo. El otro chico hizo lo mismo v
la faena fue ridiculamente entretenida, nos divertimos como pulgas.

Mama dice que mi enfermedad es incurable, que debo aprender a
vivir asf y a sobrellevar el destino con ese castigo de Dios. Nunca he
comprendido muy bien a qué se refiere; yo me siento bien. Se supone que
el daltonismo que sufro no me permite ver los colores, pero
me da igual, porque el universo lo pinto a mi manera y en
mi universo todos los colores son iguales. Quizas quienes
pelean por trapos de colores en sus brazos sean quienes
necesiten ayuda médica, qué sé yo; quizas los ideales son
el verdadero castigo divino y quizds, sélo quizas, yo no
esté enfermo.
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. johann Sebastian

>

Rico Ricaurte

Gimnasio Ninos Felices
Bogota D.C. - Bogota D.C.

iHola! Soy Johann Sebastian Rico Ricaurte,
docente de educacion fisica. Quise ser poesia vy
por no lograrlo, me converti en poeta. Le escribo
alo cotidiano, a lo que puede pasar en el colegio,
en la familia 0 en el Transmilenio. Necesito de la
escritura para vivir, asi que escribo desde nifio.
Lo primero que creé se llamd E/ hombre gallo.
Escribo desde el suroriente de Bogotd, en un
barrio repleto de historias andnimas vy en el
que se puede contemplar el ocaso; esta vista
conecta mi mirada con el resto de la ciudad.
He publicado algunos poemas en la antologia
La desobediencia de las flores. Me gustaria
mencionar un autor o artista que me invite a
escribir, pero me parecerfa injusto elegir uno
solo, asi que prefiero usar dos frases que se
han vuelto principios para guiar mis acciones:
“Siento, luego existo” y ‘pon cuanto eres en
lo minimo que hagas” Para este concurso
participé en el género del cuento, categoria
adultos. Con mi participacién tenfa la intencion
de mostrar lo que significa la paz para mf:
vivir en armonifa con todo lo vivo. La paz es la
valoracién y proteccién de la vida por encima
de cualquier cosa. Me gustaria que la lectura de
mi relato generara en el lector un sentimiento
de esperanza. Ademas, a través del cuento,
quisiera invitarlo a valorar la otredad.

Concurso Nacional de Escritura
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staba dispuesto a matarlo. Sabia que merodeaba por
ahi desde hace dias. Mi abuela, acostumbrada a secar
babosas con sal, me otorgd la mision. Lo escuchaba
por las noches: sus pasos en el tablado del comedor.
Guardaba la esperanza de que entrara hasta mi habitacion,
lo esperaba allf, listo para el combate, pero el cansancio me
vencia primero. Hasta que, por fin, llegd esa noche.

Tengo el suefio fragil, me fue facil escucharlo. Por fin, sus
pasos en mi tablado. Lo vi pasar como una sombra. Fui al
patio y agarré mi arma. Florecio la gallardia masculina que mi
abuela deseaba para mi. Volvi a mi habitacion. Entré con sigilo
y empecé a buscarlo. Los musculos de mis brazos crecieron
de repente. No podia ganarme en mi propio terreno.

Ya habfa visto cdmo se hacfa antes, estaba preparado. En
las temporadas de lluvia, era frecuente enfrentarlos. Cuando
mi abuela estaba mds joven era una guerrera experta: los
veia con facilidad, les tendia trampas, los atrapaba y les daba
golpazos. El sonido de sus chillidos era la senal. Cuando
dejaban de sonar, paraba la golpiza. Cobardes chillones,
decia. Una vez muertos, los recogia con la mano, los mostraba
con orgullo vy los colgaba del techo como senal de victoria.
Nunca mas volveran por aca, decfa. A los tres dias, cuando el
olor se volvia insoportable, los bajaba v los tiraba detras del
muro que estaba frente a la casa.

Cuento Categoria Adulto
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Mama, por el contrario, siempre les tuvo miedo. Mi abuela
le decfa que era una tonta por gritar como gritaba cuando
aparecian; pero, a pesar de la crueldad de mi abuela, nunca
dejaron de venir. La abuela no sabia que uno de ellos habia
atacado a mama cuando era nifa. Fue en el colegio, cuando
uno invadio el salén de mamad. Sus companeros escaparon;
otros usaron los puestos como escudo para huir, pero mama
quedd inmdvil. El invasor le subié desde las piernas hasta el
pecho vy le lanzé una mordida en la quijada. Por eso, yo sabia
que estaba despierta, pero no salfa. Y no porque no quisiera
Sino porque no era capaz. Seguro estaba escondida debajo
de las cobijas, haciéndose invisible.

Prendilalinterna del celular. Enla pared se dibujé una sombra
gigantesca. Retrocedi hasta la puerta. Los musculos de mis
brazos recuperaron su delgadez. El corazdn se acelerd. Quise
despertar a mi abuela, pero sabia que me reganaria. Ademas,
su enfermedad no le permitirfa levantarse. Sin embargo, fue
muy tarde. {Mate esa porqueria de una vez!, gritd desde su
cama, lleva una semana en lo mismo. No tenfa opcion. Mama
se asomd del otro lado del pasillo. ;Esta ahi? preguntd.
Asenti y casi al instante escuché el seguro de la puerta de
su habitacién. Una presion en la parte alta del estdmago me
decfa que abandonara la misiéon. Abri la puerta de la casa
para calmar el calor. Hubiera querido escapar. Apurese que

M

Concurso Nacjonal de Escritura

Historias de Paz

necesito dormir, gritd mi abuela. Di una inhalacién profunda
y procuré no hacer ruido al exhalar para que no se notara mi
miedo. Dejé la puerta de la casa y de la habitacidn abiertas
por si necesitaba huir. Corri hasta el interruptor y encendi |a
luz. Empecé la blsqueda.

Regresé por el arma que habia dejado olvidada en la entrada
de la habitacién. Avancé poco a poco. Lo vi correr y ubicarse
en un rincon de la habitacién. Alcé el arma con mis manos
temblorosas. No tenfa ruta de escape. Me mird a los ojos.
Tenia el cuerpo acurrucado. Reconoci en su mirada mi miedo.
Lo vi fragil como mi suefio, como mis agallas. Bastaron
cinco segundos. Eramos iguales y nos aceptamos como tal.
Lo cazaba por temor y él huia por temor. Con esa mirada
negociamos. Despacio bajé el palo que habfa dispuesto
para el asesinato y él salié de la casa. Lo vi correr con paso
acelerado, subirse al andén y desplazarse hacia al muro. La
noche hizo que lo perdiera de vista. Se dirigfa al mismo punto
donde mi abuela tird a todos los que sufrieron su violencia.
Seria el Unico en salir de aqui'y llegar alld con vida.

Cerrélapuerta. ;Por fin lo matd?, preguntd la abuela. Mimama
se asomo por el pasillo para saber si estaba bien. Dije para
las dos que juntos habiamos encontrado otro camino. Jum,
se quejo mi abuela y la imaginé que negaba con la cabeza vy
luego se giraba, dandole la espalda a la puerta.

e
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Danna isabella
Guerrero Sierra

I.LE. Guillermo Ledn Valencia
Aguachica - Cesar

Mi nombre es Danna Isabella Guerrero
Sierra, participo en la categorfa juvenil
y escribo desde Aguachica, Cesar. Soy
alguien que encuentra tranquilidad
y paz en el deporte, sobre todo en el
baloncesto.

Desde chiquita lo practico vy la cancha se
convirtid en milugar seguro, ese espacio
donde puedo respirar, calmarme v
entender lo que siento.

Por eso quise relacionar la paz con
el baloncesto: porque alli creci, allf
aprendi a controlarme vy alli descubrf
que también se puede construir paz
mientras se juega. Espero que quien lea
mi texto pueda entender como para mi,
el deporte, es un lugar de paz.

Concurso Nacional de Escritura

___aman m—— a— = ame

Cuando hablamos de paz, es facil relacionarla con acuerdos y resolucion
de conflictos. Yo, en cambio, recuerdo todos esos momentos en los que
me senti tan angustiada, enojada y a punto de explotar, pero decidf
respirar y calmarme.

Eso me hace pensar en todo lo que aun nos falta como sociedad, esa
capacidad para tomar control y calma cuando nuestra cabeza se nubla
de emociones. Sin embargo, con el tiempo he aprendido que la paz no
nace de los grandes problemas, sino en los espacios donde vivimos,
sentimos y sofiamos. Para mi, ese lugar de paz es el baloncesto.

Comprender el sentimiento al momento de entrar a la cancha es aceptar
que, en un solo instante, todo se despeja. El ruido de los problemas
deja de importar, las preocupaciones se hacen pequenas y mi mente
encuentra un lugar donde puede pensar con tranquilidad; ordena mis
pensamientos y, de alguna forma, acomoda también un poco de mi vida.

El baloncesto me ensend que la paz no es silencio, sino unién. No se trata
de huir de los problemas, sino de aprender a enfrentarlos con calma,
respeto y cardcter. En la cancha aprendf a perder sin odiar, a ganar sin
humillar, a controlar mis emociones cuando queria explotar y a confiar
en mis comparfieras de equipo cuando el orgullo querfa habitar en mi
por completo. Cada pase es un acto de confianza, y cada jugada, una
decision compartida. Al final de cada partido, sin importar el marcador,
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siempre habra un abrazo que recuerda que, incluso después del partido,
todo puede seguir en armonia.

En la cancha el caos es real: el marcador puede cambiar, el rival presiona,
los errores duelen. Pero justamente alli se produce una transformacion.
Como senala Purpose & Soul Athletics: “Encontrar la paz en el caos
implica equilibrio interior, afrontamiento saludable y gestién de las
emociones”. En el deporte esa paz no es algo quieto o pasivo: es una
forma de estar, una actitud que se entrena. Cada vez que lanzamos el
baldn bajo presion, o cuando seguimos defendiendo, aungque vayamos
perdiendo, aprendemos a mantener la calma, a confiar en el companero
y a recordar que el juego es en equipo. No se trata de actuar por impulso
ni de buscar culpables, sino de seguir adelante con cabeza y corazon.
El baloncesto me ensefid que la paz se construye cuando acepto lo
inesperado v elijo responder con disciplina, respeto y empatia.

Las rutinas, reglas y roles del equipo funcionan como un mecanismo
para liberar mi mente de todo ese estrés de la cotidianidad. Estudios
en psicologia del deporte muestran que los deportistas que ponen en
practica técnicas de respiracion, visualizacion o enfoque mental reducen
significativamente la ansiedad vy los conflictos internos. En mi caso,
cuando entro a la cancha y escucho el dribling del baldn, siento que esa
secuencia regula mi mente y me prepara para sobrellevar la montana
rusa de eventos que pueden suceder. Esa experiencia que inicio en la
cancha se extiende a mi familia, a la escuela y, en general, a mi vida.

Desarrollar la capacidad de respirar, pasar, confiar y no reaccionar
impulsivamente bajo presion en el entorno deportivo me hizo aprender
a actuar con calma y construir paz en otros aspectos. El deporte deja de
ser solo juego: se convierte en escuela de vida para el conflicto cotidiano.

Con el tiempo entendi que la paz funciona igual que un equipo: exige
comunicacién, paciencia, disciplina y humildad. Yo he fallado tiros, he
perdido partidos y he sentido la frustracién quemandome por dentro,
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pero también he aprendido que se crece mas en la calda que en la
victoria facil. Si no soy capaz de dominar mis emociones en la cancha,
tampoco podré hacerlo en la vida.

La paz también se juega, y yo la aprendi en la cancha, en las derrotas, en
las caidas v, sobre todo, en aguello que me impulsd a levantarme una vy
otra vez. La cancha fue mi refugio, alli encontré una forma de ser mejor
y de aprender a convivir con quienes me rodean. Ahora sé que la paz no
es un destino, es una actitud vy una lucha diaria: cada vez que agarro el
baldn, me motiva a seguir eligiéndola.

Quiero invitar a todos los lectores a realizar actividades que los llenen
de paz y los ayuden a regular esas emociones que a veces nos nublan,
que encuentren esa paz que, por ejemplo, yo encontré en el baloncesto,
porque al final comprendf algo que no quiero olvidar: la paz también se
juega.
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Taliana
Rico Martinez |

" L.E. Guillermo Ledn Valencia {
Aguachica - Cesar

Me llamo Taliana Rico Martinez v escribo
desde la tierra linda y acogedora de
Aguachica, Cesar, reconocida por apodar
a sus descendientes como morrocoyeros.
Soy una chica que encuentra en la
escritura su refugio; es una manera de
ordenar lo que siento vy lo que descubro
del mundo. Empecé a escribir desde
temprana edad, porque me di cuenta
de que las palabras me ayudan a
comprender lo que a veces me cuesta
decir en voz alta y ademas porque, como
dice Ana Frank, en su Diario: “E/ papel es
mads paciente que los hombres'”.

Parami, la paz es eseinstante en que todo
estd tranquilo, tanto contigo misma como
con las personas que nos rodean; es una
sensacion calida, parecida a escuchar
a alguien que te entiende sin juzgar.
Escribo con la esperanza de que quien
lea mi ensayo se sienta acompanado
y encuentre dentro de mis palabras un
pequeno lugar seguro al que regresar.
Participo en la Categoria 2 — Juvenil (14
a 23 anhos). Me inspira una frase que
siempre recuerdo: ‘Lo pequerio también
ilumina”, porque creo que incluso un
gesto miimo puede sembrar paz.

Concurso Nacional de Escritura

Colombia cuenta con una larga experiencia en procesos de paz, al igual
que otros pafses que anhelan una convivencia armoniosa. La paz es un
fendmeno social que todos tratamos de alcanzar. ;Por qué esta blusqueda
constante? Histéricamente, ha sido un mecanismo esencial que siempre
se ha encargado de fomentar la convivencia sana, no solo a nivel social,
sino también en el ambito personal. Desde mi perspectiva reflexiva, la
paz se basa en una emocidon que se evidencia al actuar conscientemente
y, COMo seres racionales, saber lo que deseamos conseguir implica la
responsabilidad de luchar por ello.

Todos nosotros tenemos herramientas necesarias para sensibilizar
sobre la importancia de la paz y trabajar activamente en su desarrollo.
En este sentido, la paz no tiene un camino Unico, sino una labor diaria
gue se construye sobre diversos pilares: la musica, la educacion, la flora
y la fauna, la diversidad de culturas y costumbres vy la base fundamental:
el amor a la familia. Como dijo Bono (lider de la banda U2): “La musica
puede cambiar el mundo porque cambia a las personas’, idea que
compagina con la de Gandhi (l/der politico y pensador indio): “La paz
no es algo que se desea, es algo que se hace”. Sin embargo, la historia
de Colombia demuestra que la paz ha sido una construccién fragil al
limitarse frecuentemente a los acuerdos politicos. Estos desafios han
surgido por la poca difusion y apropiacién social de los acuerdos por
parte de la ciudadania, lo que permite que las diferencias y los conflictos
siempre persistan. Es precisamente en este punto donde la pasion por
hacer lo que amamos se convierte en el motor mas efectivo para generar
union y accion en las demas personas.
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Actualmente, iniciativas como “La musica como instrumento para la
construccién de una cultura de Paz y No-Violencia” (impulsada por la
Fundacién Marfa de los Angeles) han utilizado las redes sociales para
fomentar la cultura de paz. Del mismo modo, el programa “Artes para la
Paz” v el concurso “Trazos de Paz 2.0" demostraron que el arte, usado
con enfoque social y pedagdgico, es capaz de deconstruir la violencia.
La Fundacién Construyendo hacia la Paz, por ejemplo, trabaja con
jévenes hijos de excombatientes, brindando oportunidades en liderazgo
y emprendimiento, demostrando que la mayor resistencia al estigma es
la inclusion activa impulsada por el amor. Estas labores se centran en las
personas, utilizando el arte y la musica para que nifios y adolescentes
ejerzan su derecho a la libre expresion, compartan sus historias de como
el conflicto los ha afectado y aprendan a resolver conflictos de manera
pacffica.

Esta responsabilidad colectiva requiere que los movimientos trasciendan
un proyecto especifico. El compromiso de seguir construyendo la paz se
refleja en la proteccidon de diferentes pilares esenciales:lafamilia, la cultura
y los valores. Asi como la flora y la fauna nos exigen ser responsables
de la preservacién de nuestro ecosistema, la diversidad cultural exige la
proteccion de los derechos vy la preservacion activa de las costumbres
y perspectivas de los demas. La educacién y la familia son las bases
primordiales para concienciar a los nifios y jovenes, ensefando que la
convivencia armoniosa requiere esfuerzo y trabajo diario.

A su vez, mi vida personal tuvo un cambio gracias a estos elementos.
En mi adolescencia (entre los 12 vy 14 anos), fui una persona de muy
mal humor y con la autoestima muy baja, lo que siempre me hacfa sentir
excluida. Mi relacidn familiar era inestable, lo cual generaba constantes
discusiones y una falta de confianza, especialmente con mi madre.
Al no encontrar una pasién clara, me sentfa sin escape. Sin embargo,
logré reconectar con mis intereses: la musica (especialmente el K-pop
con grupos como Blackpink y Stray Kids) y la lectura, que me brindaron
felicidad y una via de escape, aunque internamente aun me sentia
malhumorada y sola.

Concurso Nacjonal de Escritura

A partir de los 15 anos, el hecho de encontrar esa paz interior me
permitio sanar. Comencé a relacionarme mejor con mi familia, a ser mas
comunicativa y feliz en casa. Esa paz interna se transformo en empatia y
me permitié valorar mas a mi familia, quienes hoy son mi mayor disfrute.
Entendi que la paz surge cuando sanamos nuestras heridas y nuestro
estado de animo, transformando esas problematicas en la capacidad de
crear alegria y unién con nuestros seres queridos.

En conclusion, las experiencias vividas nos ensefian que, para tratar la
paz con los demds y con nuestro pais, primero debemos sanar nuestras
propias dificultades y heridas. Los conflictos internos v la falta de pasion
llenan nuestra juventud de energia negativa, impidiendo que podamos
ver soluciones. Esto podria llegar a ser un llamado a nuestra generacion:
a través del arte, la cultura o el estudio, logramos liberarnos de esas
problematicas y sanar nuestras heridas, encontrando la paz interior que
tanto nos hace falta y nos permite actuar. La paz social no se logra de
inmediato, sino a través de pequenos y constantes pasos. Por lo tanto,
el camino hacia la paz en Colombia es claro: la pasidn es el motor, v los
seres humanos somos ese puente que, al construirlo, inspira a otros a la
accion.

Historias de Paz Ensayo Categoria Juvenil



Elizabeth Sofia
Goémez Caraball

|.E. Los Farallones de Terranova
Jamundi - Valle del Cauca

Soy Elizabeth Soffa, estudiante de grado
decimo; tal vez para ustedes soy una
chica del comun, vy sf lo soy, muchos dicen
gue me conocen, pero en realidad no
es asl porque soy un alma que no tiene
rumbo y que vive de sus suefos, no del
ideal de los demads; todos miran el lado
malo del mundo, una esperanza de paz
perdida, pero a mi me gusta ver lo magico,
aquello que muy pocos ven y pensar que,
' tal vez, aunque sea en medio de pdginas,
el mundo serd distinto vy podremos vivir
en paz vy ser felices. Veo el lado bueno,
porque del malo ya tenemos bastante.

Me gusta ser feliz pensando que la vida
es una hoja en blanco, un lienzo sin pintar
y que a través de él podemos ensefiar a
sofar y a no olvidar.

Concurso Nacional de Escritura

OLVI

)OS SILENCIOSOS

Dicen que la paz es como un amanecer: todos la esperan, pero pocos la
han visto realmente.

Yo la he buscado entre los escombros de mi memoria, entre los gritos
ahogados que el viento todavia arrastra, entre los silencios que quedaron
en mi casa cuando la muerte se senté en la mesa y decidié quedarse.

Mi madre muridé por culpa de la violencia. No fue una bala, fue la vida
misma la que la empujé al abismo.

A veces la recuerdo cuando yo tenfa seis afios. Era una mujer
deslumbrante, incluso cuando la tristeza ya le habia rozado el alma. Su
risa era tan hermosa que parecia curar la ausencia de mi padre, vy su
mirada tenfa esa calidez que solo tienen las personas que aun creen
en la bondad. Ella encontraba formas de hacerme sentir que nada nos
faltaba, aunque no fuera asi. Pero la violencia y la muerte llegaron sin
tocar la puerta, tomadas de la mano. Y fue como si alguien apagara su
sol por dentro.

Su sonrisa se fue marchitando hasta desaparecer. Sus ojos, antes
llenos de ternura, se convirtieron en sombras de oscuridad, vacios de
esperanza. Caminaba por la casa como si su cuerpo siguiera vivo, pero
su alma ya hubiera empezado a despedirse e incluso a desaparecer. La
violencia no solo le quitd la vida... primero le quitd las ganas de vivir.

Buscando trabajo, encontrd su fin en donde la pobreza vy la necesidad
se disfrazan de oportunidad. Le destrozaron el cuerpo vy el alma, hasta
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que un dia ya no pudo mas y decidié que el Unico lugar donde tal vez no
habria dolor era la muerte.

Yo tenia once anos cuando se quitd la vida, y ese dia entendl que en
Colombia el silencio y la necesidad también matan. Mi padre nos habia
abandonado mucho antes, y mi tio fue quien tratd de sostenerme entre
el caos después de ella morir.

Cada manana se iba a trabajar con la esperanza de que un dfa todo
cambiara, pero la guerra no perdona la esperanza. Lo mataron, y nunca
hubo justicia. En este pafls, la justicia se cansa antes que el dolor.

Mi tio fue solo uno de los muchos casos olvidados, uno mas entre tantos
nombres que el viento se llevd. Porque aqui, si no te conocen, si no eres
una figura importante, tus recuerdos se vuelven susurros vy tu tumba se
convierte en tierra olvidada que el polvo se encarga de esconder. Asi
desaparecen las vidas, no por falta de carino, sino por exceso de silencio.

Desde entonces, aprendi a esconderme entre las paginas y la tinta de los
libros. Leer era mi manera de huir, de crear otra realidad donde el viento
no transporta gritos sino risas, donde la brisa huele a vida y no a sangre,
donde los recuerdos son historias de alegria y no heridas abiertas.

Es en esos mundos ficticios donde la gente busca la eternidad para
jamas dejar de vivir, para sonar mas alla de la muerte. Alll comprendi que
quizas la Unica manera de escapar por completo de este mundo cruel...
es inventando otro.

Durante afos crel que las personas eran crueles porque la guerra o
la violencia las obligaba. Pero el tiempo me ensefid algo mas oscuro:
muchos lo son porqgue esa es su naturaleza. Disfrutan del dolor de los
demas, el sufrimiento ajeno como si en él encontraran su propio sentido.
Para algunos, “sin guerra no hay vida verdadera’.

Como si necesitaran la sangre para sentirse vivos, como si la violencia
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fuera el pulso que los mantiene respirando. Y, aun asf, todos hablan de
paz. La han convertido en una bandera, en una moneda, en una excusa.
La han pasado de mano en mano, de generacion en generacion, de
discurso en discurso, como si fuera un trofeo que solo pertenece al que
gane.

Pero la paz no se conquista. No se logra cuando uno muere y el otro
sobrevive. No nace del poder ni del miedo, mucho menos de las armas.
La paz empieza por uno mismo. Porgue si no sanamos nuestras heridas,
seguiremos transmitiendo dolor.

Somos lo que llevamos dentro, y mientras nuestra esencia lleve dolor
y huela a sangre, seguiremos repitiendo esta historia una y otra vez.
A veces me pregunto si sanar realmente significa olvidar y dejar otras,
0 si recordar con conciencia también puede ser una forma de curarse.
Quizas la memoria duele, pero el olvido mata mas lento.

Nos ensefiaron a temerle al pasado, cuando en realidad es ahi donde
estd escondida la posibilidad de cambiar.

Sanar no es dejar de sentir, dejar de recordar; es aprender a mirar las
heridas sin que vuelvan a sangrar, a reconocer que aun con cicatrices y
marcas seguimos siendo capaces de construir.

Tal vez eso sea la paz: no la ausencia del dolor, sino la decision constante
de no seguir repitiendo lo que nos dand. No sé si algun dia la paz llegara.
Tal vez sea imposible alcanzarla, pero no imposible buscarla.

Y mientras haya alguien que lea, que recuerde, que hable, que se niegue

olvidar, quizds aun quede un respiro de esperanza en medio de tanta® =

oscuridad. Yo seguiré buscandola.

Notengorespuestas, solo estanecesidad inagotable de seguirintentando
creer que, incluso en un pafs que sangra, todavia puede florecer la vida, %_-.

porque el dolor se convierte en palabra y la palabra en resistencia.
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juan Andrés
Leén Campuzano

' Institucion Educativa El Llano
Marmato - Caldas

Mi  nombre es Juan Andres Ledn
Campuzano soy de Marmato Caldas, una
persona que entiende la paz como un
gjercicio activo, cotidiano y profundamente
humano.

Desde mi experiencia en la comunidad
escolar, he aprendido que la calma, el
respeto vy la empatia son herramientas tan
importantes como cualquier conocimiento
académico.

Escribo este relato desde la conviccion de
que la paz se construye en las pequenas
decisiones: en escuchar al otro, en
reconocer las diferencias y en mantener
la coherencia entre lo que pensamos vy
lo que hacemos. A través de mi escritura
busco mostrar que la paz no es ausencia
de conflicto, sino la forma inteligente v
valiente de enfrentarlo con humanidad.

Concurso Nacional de Escritura

EL CAMPO DE JUEGO LLAM \Z

La paz, manos, no es la ausencia de ruido. Si fuera solo eso, la paz seria
el silencio sepulcral de una biblioteca vacia o el vacio de un servidor
de videojuegos cuando todos se desconectan. |Y eso es aburrido! La
verdadera paz es un estado activo, un buff constante que te permite
jugar la vida en el nivel mas alto posible. Es el nivel donde tu barra de
salud nunca baja por el estrés externo, sino solo por el desgaste natural
de la vida.

Creci escuchando que la paz era algo grande, algo que solo los
presidentes o los grandes lideres conseguian en tratados firmados con
sellos gigantes. Pero jqué pasa con el dia a dia? ;Qué pasa cuando la
batalla no es entre ejércitos, sino entre tU v tu propia cabeza? Ahi es
donde la paz se convierte en nuestra armadura mas importante.

Piensa en el futbol. Un partido puede ser cadtico: gritos, pases perdidos,
tarjetas rojas. Pero el equipo ganador no es el que grita mas fuerte, sino
el que mantiene la calma tactica. Saben donde esta cada jugador, confian
en el pase del compafiero y no entran en panico cuando el rival presiona.
Esa calma, esa confianza mutua, jeso es paz! Es saber que, aunque el
marcador esté en contra, tienes la estrategia v la unidad para remontar.

En nuestra comunidad escolar o en cualquier lugar donde interactuamos,
la paz empieza con la validacién del otro. Es aceptar que el compafiero
que piensa diferente no es un boss final que debes derrotar, sino un
jugador con una estrategia distinta. A veces, la gente confunde la
paz con la sumision, como si para no pelear tuvieras que dejar que te
pisen. jPara nada, dude! Eso es ser un noob en la vida. La verdadera
paz requiere limites claros, pero entregados con respeto. Es como decir:
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“Mira, mi jugada es esta, la respeto, pero la mfa es esta otra, y no voy a
dejar que arruines mi run”.

La paz interna es el save point mas crucial. ;Cuantas veces nos hemos
guedado atrapados en un loop mental? ;Rumiando un error pasado o
preocupandonos por un futuro incierto? Es como jugar un videojuego sin
guardar el progreso; si te matan, tienes que empezar desde el nivel uno.
Miforma de “guardar” es simple, aunque a veces me cuesta: desconexidn
consciente.

A veces, la presidn es tanta que sientes que te estan aplicando un combo
infinito de problemas. Mi truco, vy esto es algo que he aprendido con los
anos, es buscar esos momentos de “pausa activa”. No hablo de meditar
en una cueva, sino de tomar cinco minutos para concentrarme en algo
tangible. Si estoy estresado por un examen, me obligo a enfocarme solo
en el sonido de mi respiracidn, o en la textura de mi botella de agua. Es
un mini-hack mental para forzar al cerebro a salir del modo “combate”
y entrar en modo “observacion”. Esto nos permite ver el panorama
completo, no solo el monstruo que tenemos enfrente.

Y hablemos de la empatia, el motor de la paz social. La empatia es tener
la capacidad de ver el mapa completo del juego, no solo tu pequena
porcién. Cuando alguien estd enojado, o siendo agresivo, es facil
reaccionar con la misma energia y subir la apuesta del conflicto. Pero la
paz nos obliga a preguntarnos: jPor qué estd jugando asi? ;Qué debuff
tiene encima? Quizas su familia estd pasando por un momento duro, o
siente que no tiene voz.

En Latinoamérica, y en muchos lugares, vemos que la paz sostenible no
llega solo con decretos; llega cuando la gente se siente vista y escuchada.
Es como en el streaming de videojuegos: si el streamer ignora los
comentarios de su chat, la comunidad se frustra y el ambiente se vuelve
tdxico. Si el streamer interactla, aunque sea para decir “iGracias por el
follow, mi gentel”, se construye lealtad y buen rollo. La paz social es esa
interaccién constante, reconocimiento mutuo de humanidad.

Concurso Nacjonal de Escritura

La paz, cuando se aplica a un proyecto de vida, significa alinear tus
acciones con tus valores fundamentales. Situ valor principal es la justicia,
pero estas haciendo trampas para subir de nivel mas rapido, estas
creando una guerra interna. Estds construyendo tu casa sobre arena
movediza. La paz en el proyecto de vida es la coherencia. Es saber que,
si fracasas en un intento, lo hiciste honestamente y puedes aprender de
ello sin sentir que traicionaste tu propia misién. Es la diferencia entre ser
un speedrunner tramposo y un jugador dedicado que celebra cada logro
ganado con esfuerzo.

Y aquf es donde entra el rol de nosotros, los jovenes. A menudo nos ven
como la generacidn del conflicto rapido, de la reaccion inmediata en redes
sociales. Pero tenemos una herramienta poderosa que las generaciones
anteriores no tenian a la mano con tanta facilidad: la conectividad global.
Podemos ver la paz v la guerra en tiempo real. Podemos amplificar las
voces que buscan la reconciliacién.

Nuestra responsabilidad es ser embajadores de la calma. Si vemos
una discusidon encendiéndose en un grupo de chat, en lugar de echar
gasolina con un comentario sarcastico o agresivo, podemos ser el tercero
que dice: “Ey, tranqui, /por qué no hablamos esto con calma?”. Es ser el
moderador de la vida real.

La paz también tiene que ver con la celebracion de la diversidad. Es
entender que, si todos fuéramos iguales, el mundo serfa un juego con
un solo personaje y un solo mapa repetitivo. jQué perezal La riqueza de
la humanidad estda en las distintas culturas, formas de amar, de creer y
de vivir. La paz es celebrar ese roster completo de humanidad. Cuando
respetamos el skin del otro, incluso si no es el que elegirfamos, estamos
fortaleciendo la estructura comunitaria.
La paz no es un destino final al que llegas vy ya no tienes que hacer:

nada mas. Es un mantenimiento constante, como tener que actualizar e

firmware de tu consola para que siga funcionando bien.
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Liceth Valentina
Gonzalez Solis I

I.LE. Guillermo Ledn Valencia
Aguachica - Cesar

Me llamo Liceth Valenttina Gonzalez Solis vy
escribo desde Aguachica, donde las tardes
calidas me ensefaron que cada dfa guarda
una historia. Descubrf la escritura desde nifa,
cuando entendi que las palabras podian ser
un refugio mas seguro que mi propia voz. Hay
una frase de Alejandra Pizarnik que siempre
me acompana:

‘Escribir es un acto desesperado de
permanencia en un mundo que se empena en
borrar todo.” Quiza por eso escribo, porque en
cada pagina siento que dejo una huella que el
tiempo no puede borrar del todo.

Para mi, la paz no es silencio absoluto; a
veces suena a pasos en la calle o al murmullo
de una conversacidon que se comparte sin
prisa. Escribl este texto con la esperanza de
que quien lo lea pueda mirar la paz no solo
es silencio vy tranquilidad, sino también un
espacio donde caben los movimientos, los
sonidos y también el ruido amable que nos
recuerda que estamos vivos y conectados.
Participo en la Categorfa 2 - Juvenil: personas
entre 14y 23 afos.

Concurso Nacional de Escritura

- —————--

PAZ A TRAVES |

E NOTAS Y MOV

MIENTOS

Recito: “La paz en la que estoy pensando, es la danza de
una mente abierta cuando se involucra con otra igualmen-
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te abierta” (Toni Morrison). Como también dijo y recitd: “La
musica me salvo. Es una forma de expresar cosas que no
puedo decir en voz alta” (SUGA - BTS).

Estas frases son un pequefio ejemplo de como las artes pueden llegar
a ser un reflejo de la paz en nuestras vidas cotidianas. La danza nos
permite abrir nuestras mentes, a ser mas comprensivos con las demas
personas, nos ensefla a estar dispuestos a escuchar; la musica nos
permite explorar nuevas perspectivas, expresar nuestros sentimientos
y emociones, ensefiandonos un mundo completamente nuevo respecto
a nuestras opiniones. En nuestras vidas cotidianas, ya sea como
estudiantes o profesionales, estas artes influyen tanto en nuestra paz
mental como en comunidad, mostrandonos a través de movimientos,
gestos, ritmos vy letras la capacidad que tenemos para conectarnos vy
convivir de diferentes medios, donde podemos comunicarnos con
personas de igual pensamiento, donde no es necesario obligarnos a
expresar aquello que no queremos o podemos decir en voz alta; la danza
y la musica son un modo donde podemos encontrar la paz solo con un
poco de meneo vy sonidos.

Cuando hablamos de paz, podemos imaginarnos discursos, gente
luchando por obtener algo de tranquilidad, comunidades tranquilas
entre en sf, ni un signo de lucha o violencia, pero no nos atrevemos a ver
un poco mas alla, donde podemos hallar la paz con sefias mas sencillas,
donde una pequefia melodia con una hermosa letra nos gufa a compartir,
donde unos lentos pasos de baile en compaffa nos permiten sentir una
leve presion que asociamos con tranquilidad vy felicidad.

Historias de Paz Ensayo Categoria Juvenil
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La musica tiene esa bella capacidad de liberar aquellas palabras que no
podemos soltar con facilidad, nos permite unirnos emocionalmente, tal y
como dijo Pablo Casals: “LLa mUsica debe servir a un propdsito; debe ser
parte de algo mas grande que ella misma: parte de la humanidad”. Estos
ritmos v letras nos permiten llegar a la paz a través del simple sentido del
oido, al poder conectar con las personas a través de la musicalidad y se
hace una parte de nosotros donde, a través de nuestros pensamientos,
buscamos aquello que nos hace sentir y creemos correcto, sin conflictos.
De hecho, podemos encontrar algunos estudios, como en la neurociencia,
donde se ha demostrado que la musica puede estimular la liberacion de
dopamina y oxitocina, sustancias que estan relacionadas con la felicidad
y la empatia (Levitin, This is Your Brain on Music, 2006). También se
ha encontrado que cantar o tocar algun instrumento en comunidad,
puede fortalecer los lazos sociales, reduciendo el estrés, lo que ayuda a
contribuir con una convivencia pacifica entre las personas (Investigacion
de la Universidad de Cambridge, 2015).

La danza, por su lado, es capaz de transmitir con movimientos precisos
y calculados los que a veces el alma no puede expresar. Murshid Samuel
L. Lewis una vez dijo: “La danza espiritual no tiene otro propdsito, ningun
otro fin, que elevar a la humanidad mas alld del egocentrismo, hacia la
alegria, la dicha, la realizacién vy la paz. El bailarin sincero es uno de los
mejores artifices de la armonia universal y, por ende, de la paz universal”.
Nos demuestra como, con sencillos desplazamientos que el cuerpo
realiza dejandose llevar en el aire, controlando cada paso, se puede llegar
a encontrar aquella paz que buscas, podemos encontrar esa empatia
y libertad que el ser humano necesita, esa disposicion para lograr esa
confianza en la otra persona; bailar genera armonia y respeto por el ser
humano mismo, no busca desigualdad, solo aquella compatibilidad para
conectar al momento en que dejas llevar tu cuerpo a un ritmo que ambos
entienden. Si investigamos un poco, podemos encontrar un estudio
sobre la psicologia del movimiento, donde hallamos que la danza activa
aquellas regiones cerebrales que estan relacionadas con la cooperacién
y la sincronia social (Tarr. Frontiers in Psychology, 2014). La danza tiene

Concurso Nacjonal de Escritura

la capacidad de sincronizar los ritmos cardiacos de las personas, lo que
genera un sentimiento de unién y pertenencia.

La musica y la danza nos permite compartir en comunidad, conocer
emociones y conectar con la gente que nos rodea; nos ensefa que la
paz no se trata soélo de silencio, sino que también podemos hallarla
en aquellos momentos donde notas musicales y movimientos hacen
parte de esa unién y confianza. El arte nos ayuda a convivir con las
personas que encontramos cada dia, tiene la capacidad de generar la
tranquilidad en nuestras vidas cotidianas, donde familia, amigos o incluso
desconocidos, encuentran aquella perfeccién que les permite vivir en
tranquilidad, transformando asf, esas emociones que se comparten con
otros. La paz no se trata sélo de evitar el conflicto, se trata de conectary
aceptar, tanto a personas ajenas como a Nosotros Mismaos.

Historias de Paz Ensayo Categoria Juvenil
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josué David
Diaz Jiménez

Instituto Educativo Educarser
Soledad - Atlantico

Minombre es Josué David Diaz Jiménez y
escribo desde San Pedro de los Milagros,
un pueblo de Antioguia. Soy un hijo de
Dios v El, junto a los libros, me inspiran
para escribir.

Descubri que era bueno en la escritura
cuando comencé a escribir historias en
foros de internet; alli vi que a la gente le
gustaban mis textos. Entonces, después
de analizarlo, decidi empezar a escribir a
mayor escala.

Para mi, la paz es una idea que todos
llevamos en nuestros cerebros y nuestro
deber es seguirla y ensefar a otros a
crearla.

Concurso Nacional de Escritura

___aman m—— a— = ame I T

QUE TAN DIFICIL

Ayer me estaba tomando un café. Me tambaleé un pocoy se me derramo
en mis dedos, quemandome. Entonces me pregunté: si por un simple
tambaleo me herf, ;qué tan dificil es herir a alguien? Y, ;jqué tan dificil es
hacer la paz? Motrizmente, hacer dafio es demasiado facil. Mi cuerpo
tiene las suficientes habilidades motoras para, por ejemplo, tirarle ese
café a alguien, y no solo el café, ya que todo puede ser un arma. Lo
dice la autora Han Kang en el libro La vegetariana: jacaso las manos,
los pies v los dientes, e incluso la lengua vy la mirada, no son armas con
las que se puede matar y herir a cualquiera? Pero, si es tan facil herir
a alguien, jpor qué no herimos a todas las personas que vemos? ;Por
qué no nos dejamos guiar de nuestros mas sanguinarios impulsos?
;Por qué no le tiré el café a alguien? En nuestro cerebro hay una regién
que se llama amigdala, ahi se crean nuestros impulsos mas crudos y
mordaces. Esos impulsos viajan a la corteza prefrontal que nos ayuda
a evaluarlo. Y evalud qué recompensa tendria tirarle ese café a alguien.
Vio que tendria una consecuencia negativa y me dijo: “no, papi, usted
no se va a meter en problemas con esa persona”. Ese es nuestro freno,
gue nos ayuda a no vivir como desquiciados. Luego pensé: “nunca he
usado armas fisicamente brutales con la intencién de herir, pero jpor
qué he tenido la intencién de usar armas verbales como la lengua e
incluso no verbales como la mirada?” Cuando tenemos emociones
fuertes, buscamos desesperadamente desahogarnos. Tenemos la
lengua y la mirada siempre a nuestra disposicion y nos resulta facil
usarla. Cuando tenemos el impulso de usarlas como arma, el impulso
se genera en la amigdala y viaja a la corteza prefrontal v nos dice:
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;todo bien, papi? Ve ese insulto como una recompensa instantanea;
nos sentimos fuertes y dominantes al insultar. Cuando tuve el impulso
de tirar el café, mi corteza prefrontal me ayudd a recordar lo doloroso
que podria llegar a sery en los problemas en que me meteria. Pero eso
no pasa con los insultos; a veces pensamos que insultar no es para
tanto v la corteza prefrontal lo deja pasar suave, sin sefnal de pare.
Pero, tanto el dano fisico como el verbal, e incluso el no verbal, pueden
ser igual de dolorosos. jPor qué no nos ponemos la meta recordar lo
doloroso que es que te miren feo o que te insulten antes de hacerlo?
;Qué tan dificil es hacer la paz? Es mas facil de lo que crees. Ayudar
a un anciano a cruzar la calle, tampoco requiere grandes capacidades
fisicas ni mentales; ;jpor qué no lo hacemos mas seguido? Ponerse a
dibujar, escribir o simplemente mirar el cielo cuando estamos enojados,
requiere las mismas habilidades motoras y mentales que un insulto o
una agresion; jpor qué no lo hacemos?

Concurso Nacional de Escritura
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Jeffersson
Elecue

Universidad del valle
Jamundi

Soy Jeffersson Elecue, artista de
palabras que cobran vida en escena.
Escribo desde Timba, Jamundi,
en la |Institucién Educativa José
Maria Cdérdoba, donde el folclor vy la
sabidurfa ancestral corren como savia
por las venas en un pueblo forjado en
resiliencia.

Mi viaje empezd en cuarto grado
cuando escribi mi primera obra, la
cual reveld gue la tinta podia dar voz
a los suefos y construir mundos.
Desde entonces, las palabras son mi
territorio.

La paz no es quietud, sino la poesia
que florece con obstinada belleza en
medio de la dificultad. El verso que
nace de tierra agrietada vy se eleva.

Aspiro a que guien lea mis textos
sienta el eco de aquellos docentes
sembradores de esperanza, cuyo
anhelo es ser el viento bajo nuestras
alas para volar hacia un mundo donde
lo mejor de la humanidad eche raices.

Concurso Nacional de Escritura

LA SEMILLA INQUEBRANTABLE:
EDUCACION Y ARTE COMO ACTOS DI
RESISTENCIA EN TIA
VALLE DEL CAUCA

Cada madrugada, cuando el sol aln se esconde detras de los farallones
del Valle del Cauca, emprendo un viaje que s mas que un recorrido
fisico. Es un cruce de fronteras invisibles: dejo atras el mundo del “deberia
ser” y me adentro en el corazén de lo que es. Timba no es solo un lugar
en el mapa marcado por el olvido; es un rostro, una mirada, un nombre
que repito como un mantra de esperanza. Aquf la guerra no es un titular
de noticias; es el eco de un disparo que rompe el silencio de la noche,
es el miedo que se cuela por las rendijas de las casas, es el desempleo
que siega los suefos antes de que broten. Pero a este suelo arido yo no
vengo solo como un profesor de Lenguaje. Vengo como un sembrador
de palabras y un cazador de belleza. Mi marcador no es solo tinta; es
la vara con la que golpeo las piedras para hacer brotar agua. Este texto
no es un ensayo, es el relato de cdmo el arte y la palabra se convierten
en actos de resistencia intima y colectiva, en cdmo un verso bien leido
puede ser un plan de escape vy un dibujo en un cuaderno, un territorio
liberado.

Para entender mi lucha hay que pisar esta tierra. No hablo del olvido
abstracto de los discursos politicos. Hablo del olvido que huele a polvo
y a cafa quemada. Del que sabe a yuca hervida sin sal porque el dinero
no alcanza. La guerra aqui no solo mata cuerpos; mata la dignidad
lentamente, como un veneno. Le roba a un padre la posibilidad de
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sostener a su familia con orgullo y le susurra a un joven que su vida vale
mas por un fusil que por un libro.

Y lo mas doloroso para mi como artista, es ver cémo ese mismo veneno
apaga los colores. La musica de las veredas se apaga, los relatos de los
abuelos se pierden con el zumbido de las motos de los violentos, las
manos que podian esculpir o pintar, se cierran en pufios de rabia o se
abren en un gesto de rendicién. Cuando se pierde el arte, se pierde el
alma de un pueblo. Se pierde la memoria que nos dice quiénes somos y
de dénde venimos. Es un genocidio silencioso del espiritu.

Estos viajes diarios no son un sacrificio, son un ritual de amor. Cada
curva de la carretera es una preparacion para lo que viene. Y al llegar, mi
trinchera no tiene alambre de puas, tiene paredes llenas de carteleras de
colores. Mi arma no es un fusil, es un libro de poemas de Pablo Neruda
o un relato de Garcia Marquez.

Mi arma es un poema, como artista sé que no se puede combatir el vacio
con discursos. Se combate con belleza. Se combate con verdad.

No les digo a mis estudiantes “tienen que salir de aquf”. Les pregunto:
“1Qué belleza hay aqui que el mundo necesita ver?”. Y entonces la clase
de Lenguaje deja de ser una materia: se convierte en un taller de alquimia.

Transformamos el dolor en poesia. Un verbo se convierte en un acto de
liberacién, un adjetivo en un color nuevo para pintar su realidad. Yo no
les ensefio gramatica, les entrego llaves. La llave de la metéfora para
nombrar lo innombrable. La llave de la narrativa para ser los autores de
Sus propias vidas y no personajes secundarios en el drama de la guerra.

Cuando el arte florece en el asfalto agrietado ocurre el milagro. La semilla
germina dandonos la satisfaccion mas profunda que un ser humano
puede sentir: no es la de un examen aprobado, es la de una vida que se
enciende.

Concurso Nacjonal de Escritura

Veo a Maria, que era tan callada, escribir un cuento sobre una mujer que
teje mochilas con hilos de luna. Veo a Javier, cuyo hermano fue reclutado,
componer una cancion de rap que habla de paz y no de venganza. Sus
manos, que antes solo sabian de violencia, ahora trazan versos. Sus
voces, que antes solo susurraban, ahora declaman.

Esos son mis titulos, mis diplomas: el brillo en los ojos de un joven que
descubre que puede crear, no destruir. Que puede cantar, no llorar. Que
su cultura, su ancestralidad no son algo muerto en un museo, son una
fuerza viva que puede mezclarse con el hip-hop, con el grafiti, con el cine.
Ellos ya no solo quieren “tener un empleo”; quieren ser cineastas, poetas,
musicos. Quieren cambiar el mundo, no desde afuera sino sanandolo
desde adentro, desde el arte. Estan reconstruyendo su identidad, ladrillo
a ladrillo, con el barro de sus tradiciones y el cemento de sus nuevos
suenos.

Al caer la tarde emprendo el camino de regreso. Llevo el polvo de Timba
en los zapatos vy el cansancio en el cuerpo, pero el alma liviana, llena de
una luz que no era mia cuando llegué. Es la luz que ellos me regalan.

En un mundo obsesionado con lo tangible, con las balas, el dinero vy el
poder; milabor parece fragil, casinada. Pero yo sé un secreto que la guerra
desconoce: una metafora puede ser mas explosiva que una granaday un
suefio mas indestructible que un muro de concreto. No estoy formando
estudiantes para pasar pruebas. Estoy criando jardineros que, con las
herramientas del lenguaje v los colores del arte, estan aprendiendo a
reverdecer un territorio que todos dan por perdido. Y mientras un solo
joven en Timba siga escribiendo un poema o pintando un mural, la guerra
no habra ganado. La Ultima palabra, estoy seguro, la tendra la belleza.

Historias de Paz Ensayo Categoria Adulto




Mario Alejandro
Uarte Orozco

I.E. Carlos Alberto Camargo Méndez
Hatonuevo - La Guajira

Soy Mario Alejandro Duarte
Orozco, v les escribo desde el
departamento de La Guajira,
territorio en donde la palabra
es vida y la posibilidad de crear
puentes de entendimiento. En
este mundo de posibilidades es
donde la paz emerge como ese
ideal que ilumina los caminos
de entendimiento que gufan
las acciones humanas hacia los
otros y hacia la naturaleza. A
través de este ensayo, busco
abrir un didlogo sobre un tema
que nos compromete a todos en
la construccién de la convivencia
dentro de la escuela.

Concurso Nacional de Escritura

Historias de Paz

EMOCRACIA ESCOLAR INCONCLUSA:

Colombia se define como un Estado social y democratico de
derecho vy, en coherencia con este principio, la educacion fue
llamada a formar ciudadanos libres, criticos vy participativos.
A partir de la Constitucion de 1991 v el conjunto normativo
posterior, se reconoce la participacion como condicion esencial
de la formacion ciudadana y de la legitimidad de la vida escolar;
sin embargo, entre norma y practica se abre un abismo, pues la
escuela proclama la democracia en sus discursos, pero muchas
veces la desconoce en su cotidianidad. De esta manera se puede
afirmar que la democracia escolar en Colombia sigue siendo un
proyecto inconcluso: se enuncia como ideal normativo, pero no
logra consolidarse como experiencia viva, pues las estructuras
burocrdticas y las ausencias simbdlicas de voces impiden
su pleno ejercicio. Sin embargo, esa inconclusidon no es un
fracaso, sino que representa una fisura necesaria en el espejo
institucional, desde la cual es posible repensar, cuestionar y
reimaginar la escuela en clave democratica.

En tal sentido, la escuela es un espejo que pocas veces nos
atrevemos a mirar, en el cual se reflejan sus normas, rutinas y
apariencias, pero no siempre las voces de quienes le dan vida y
sentido. Esa distancia entre lo que la escuela dice y lo que hace
resulta evidente en los espacios institucionales: en los consejos
de padres, donde predomina el silencio, o en los encuentros
de estudiantes, donde la palabra se diluye entre la timidez v la
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rutina: no se trata de desinterés, sino de una cultura aprendida del
callar para no contrariar. Asi, en dicho escenario se proclama la
participacidn, pero se teme al disenso convertido en un obstaculo,
que impide construir una democracia vivida y no solo enunciada.
La escuela solo sera verdaderamente democratica cuando deje
de verse en el espejo de la norma y empiece a reconocerse en el
reflejo de sus actores: estudiantes, familias y docentes.

Esto me recuerda al socidlogo Boaventura de Sousa Santos,
quien habla de las ausencias: aquello que existe, pero no
se reconoce. Si bien el autor no lo aborda desde el ambito
educativo, sus reflexiones sf las podemos extrapolar a la luz de
la esencia de su aporte tedrico, para afirmar que en la escuela
esas ausencias tienen rostro: los estudiantes cuyas opiniones se
reducen a un voto simbdlico; las familias convocadas Unicamente
para recibir boletines; los docentes que repiten la frase “asf se
ha hecho siempre”. Son presencias silenciadas que permanecen
atrapadas en el reflejo jerarquico de las instituciones, donde se
concede la palabra, pero no el poder de transformar.

Esa negacion del otro no siempre es visible porque a menudo
se disfraza de eficiencia, de rigor o de cumplimiento normativo.
Sin embargo, cada vez que se silencia una voz, la escuela pierde
parte de su sentido democratico. Las leyes pueden ordenar la
participacion, pero solo el reconocimiento la vuelve verdadera,
por lo que mirarse en los ojos del otro implica aceptar que
hay saberes distintos, experiencias que también ensefan y
emociones que también educan, en donde cada estudiante,
cada padre y cada maestro son espejos donde la institucidn
puede mirarse y corregir su gesto. En esos reflejos se encuentra
la posibilidad de cambiar la mirada y de aprender a escucharse
como comunidad, porque la escuela democratica no se funda en
la unanimidad, sino en la capacidad de convivir con la diferencia.
Ahora, desde mi experiencia como rector de una institucion

Concurso Nacjonal de Escritura
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publica, convivo con este dilema cada dia. Intento abrir espacios
de didlogo, animar a los docentes a compartir decisiones e invitar
a los estudiantes a proponer ideas. Sin embargo, la burocracia a
veces convierte la escucha en tramite: actas, comités e informes
donde la palabra se vuelve documento v la voz pierde su fuerza.
Aun asi, he comprendido que el espejo también refleja mis
propias limitaciones, y que reconocerlas no significa rendirse,
sino iniciar el cambio.

De esa tensidén nace una pregunta incémoda: ;como ensefiar
democracia si la escuela no logra vivirla? Eticamente, es un
reto; politicamente, una deuda. La democracia escolar no
puede ser solo una fecha en el calendario ni un conjunto de
cargos representativos, pues debe respirarse en las relaciones
cotidianas: en la forma en que se escucha a un nino, se respeta
una opinién o se maneja un conflicto.

El espejo, aunque agrietado, todavia refleja. Y en esas grietas, en
esas fisuras que atraviesan el reflejo institucional, puede brotar
la posibilidad del cambio, en donde cada gesto de escucha (un
estudiante que se atreve a cuestionar, una madre que propone,
un mMaestro que reconoce que también aprende) limpia un poco
el vidrio empafado. Cuando alguien se siente escuchado, la
escuela cambia de aire: se vuelve mas humana, mas cercana y
mas viva.

Para concluir, puedo aportar que la democracia no habita
en las actas ni en los discursos sino en los gestos sencillos:
cuando alguien cede la palabra, cuando se dialoga sin miedo o
cuando se construye un acuerdo en medio del desacuerdo. Por
eso, hablar de democracia inconclusa no equivale a hablar de
fracaso, pues lo inconcluso deja abierta la posibilidad de seguir
aprendiendo, porque cada generacion trae nuevos reflejos en
los que la escuela puede mirarse.
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En este sentido, la escuela serd verdaderamente democratica el
dia en que cada uno de sus rostros encuentre un reflejo digno en
el otro, cuando deje de hablar en nombre de todos y empiece a
hablar con todos. Solo entonces el espejo devolvera una imagen
nitida: la de una escuela que aprendiod a escucharse, a mirarse vy a
comprenderse. En esa mirada compartida, la democracia dejara
de ser un ideal distante para convertirse en una experiencia viva
qgue transforma la vida escolar y social.

Concurso Nacional de Escritura
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jaime Andrés
Camafo Meza l

Elsoldelaunadelatarde, enelano 2002, no calentaba, sino que pesaba.
.E.T.A. y Minera Montecristo Tenfa una cualidad metdlica que reverberaba en el silencio subito de
g MR ehpE et iere nuestro saldén de quinto. La voz de la profesora Elena, que momentos
antes explicaba el ciclo del agua, se quebrd en el aire. No fue el silbato
del recreo, sino otro sonido, lejano y sordo como un trueno enterrado,
el que cortd de tajo la leccidn. Sin mediar palabra, ella cerrd el libro con
un gesto que era a la vez conclusion y principio. Sus 0jos recorrieron los
rostros de los veinticinco estudiantes y, con una sonrisa tensa que no
lograba ocultar la sombra detrds de su mirada, nos ordend: Ahora, nifios,
cantemos el himno. Y que se oiga fuerte, hasta el rio. Y asi fue. Nuestras
voces infantiles, temblorosas al principio, luego envalentonadas por un
coro, llenaron el aula, desbordaron las ventanasy se elevaron para ahogar
no solo el miedo que nos atenazaba la garganta, sino el eco ominoso de
lo que, en el mundo exterior, pretendia erigirse como la Unica ley.

Soy Jaime Andrés Camafio Meza, un
educador que siembra conocimiento en el
Sur de Bolivar, donde los caminos de tierra
ensefian mas que los textos. Desde las
aulas rurales, he comprendido que educar
es tejer relaciones entre el saber ancestral
y el universal. En mi practica, los rios se
convierten en pizarrones y el canto de los
pajaros en la mejor clase de ciencias.

Para mi, ensefiar es un acto de fe en el

futuro campesino, unaforma deresistencia -
Frente a la crudeza del conflicto, los educadores desarrollaron un

instinto de supervivencia, forjando lo que podria denominarse una
“pedagogia del disimulo”. Este curriculo oculto, dictado por la necesidad,
transformaba el contenido y la forma de ensenar en un escudo para
la integridad fisica y emocional de los estudiantes. Asi, una clase de
Ciencias podia convertirse en una excursion estratégica para evadir
un retén o la presencia de actores armados; los temas de conflicto en
Sociales eran suspendidos vy reemplazados por un énfasis urgente en
la identidad cultural v la memoria local, edificando la pertenencia a la
tierra como una fortaleza moral. En ese contexto, el dibujo y el teatro
dejaban de ser actividades ludicas para convertirse en canales vitales,
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que se riega todos los dfas como la yuca
en el conuco. Sus lecciones trascienden
las paredes del saldn para echar raices en
la comunidad, porque sé que la verdadera
educacién germina cuando se escribe
con barro en las manos y esperanza en €l
corazén.
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en lenguajes seguros a través de los cuales los nifios podian expresar
lo que con palabras era innombrable. Esta sabiduria practica, que
privilegiaba el sentir y el hacer por encima del enunciado directo, halla un
eco profundo en lo que la fildsofa Maria Zambrano llamod “razén poética™
un conocimiento que no se declara, sino que se encarna, vive e intuye.
Los maestros, operando desde esta razdén protectora, no ensefiaban
sobre resiliencia; la practicaban en cada decision. Si el curriculo oficial
era el mapa, los maestros aprendieron a navegar por el territorio de lo no
dicho, convirtiendo cada leccidén en un escudo y el aula en un bastiéon de
contencién humana.

El espacio fisico de la escuela se constituy® en un territorio neutral,
un microcosmos sagrado donde las reglas brutales de la guerra eran
suspendidas, aungue fuera por unas horas, por la ley tacita de Ia
convivencia. Este santuario se revelaba en la dindmica del patio de
recreo, donde la pelota de futbol rodaba e igualaba a hijos de mineros,
campesinos y desplazados. En ese juego, una metafora viva, se tejia
una comunidad que mas alld de la alambrada resultaba una quimera.
El mismo principio de solidaridad se encarnaba en los rituales intimos
del saldn, como el inolvidable olor de la arepa con huevo que un
compafero, sin que mediara palabra, partia en pedacitos para compartir
en un dia dificil. Podria objetarse, desde una mirada cinica, que esta
no era mas que una burbuja de ingenua proteccidn, una fragil ilusién
qgue las tensiones del exterior amenazaban con reventar en cualquier
momento. Sin embargo, afirmar algo asi serfa subestimar la profunda
intencionalidad que habitaba ese espacio. Esa “burbuja” no era un acto
de evasion, sino uno de creacién; era la demostracidn practica, a escala
infantil, de que otro modo de vida no solo era deseable, sino posible. Era
el poder del “como si” que, repetido a diario, termina por prefigurar la
realidad. La escuela no ignoraba el conflicto; por el contrario, lo desafiaba
de la manera mas subversiva, creando un dominio donde la violencia no
tenia la Ultima palabra. Asi, entre esas cuatro paredes, manchadas de
humedad y de una esperanza obstinada, se ensayaba a diario, con una
paciencia de orfebre, el arte siempre fragil de la paz.

Concurso Nacjonal de Escritura

En este ecosistema de resistencia, el docente trascendid su rol de
instructor para encarnar el nodo vital de la memoria y la dignidad
comunitaria. Era a la vez el archivo viviente de cada familia y el mediador
gue calmaba agravios con su autoridad moral. Esta misma centralidad lo
convertia, en una cruel paradoja, en blanco de la violencia por representar
un orden alternativo basado en la razén. Basta evocar a la profesora
Petrona, sifmbolo de decenas de hombres y mujeres de tiza y valor, quien
cargaba su maletin de libros junto al peso silencioso de una amenaza
que nunca quebrd su compromiso. Esta fusion de saber y accion halla su
metafora en el “centauro de los géneros” de Alfonso Reyes: el maestro
era ese ser hibrido, mitad académico con la mente en el conocimiento
universal, mitad lider social con los pies en el barro de la realidad. Por
ello, su valentia no era la del héroe épico, sino la del sembrador terco que
conffa, contra toda evidencia, en que la semilla brotara incluso en la tierra
mas arida.

Hoy aguel nifio, que alguna vez cantd el himno con la fuerza desesperada
de quien intenta opacar el sonido de la guerra, escribe estas lineas. La
profesora Elena, v los miles de “centauros anénimos” como ella, ganaron
su batalla particular. No con armas, sino con una digna terquedad que
se reveld como la mas profunda de las sabidurfas. Nos ensefiaron que la
Ultima leccion, la que nunca estuvo escrita en ningun plan de estudios,
pero que los atraviesa a todos, es la de persistir en la humanidad, aun
cuando el mundo invite a la barbarie. Esa leccion final, la de la digna
terquedad, no es un conocimiento que se posea, SiN0 Una marca que
se lleva para siempre, una semilla de futuro que, como la tierra fértil y
agreste de nuestras regiones, llevamos grabada en la piel.
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Marquin Manuel
Macias Matute

Inst. Antonio Narifo
Barrancabermeja - Santander

Soy el Viejo Mar, un negro nacido a orillas
del caribe, que vive en la ribera del rfo Arli.
Psicélogo de profesion y cuentero de oficio
y vocacion, quien aprendid a leer la vida en
los rostros e historias de los viejos y en las
grietas de un pals en guerra. Escribo desde
Barrancabermeja, donde el olor a petrdleo
y desigualdad, se mezcla con los cantos de
las cantadoras. Sobreviviente del conflicto
armado, cargué por anos con mascaras
ajenas hasta que la escritura me devolvid mi
verdadera piel.

Descubri que contar historias es sanar, cuando
vi cdmo mis palabras podian tejer memoria
donde solo habfa miedo vy silencio. Para mi, la
paz noeslaausencia de guerra, sino el derecho
a escuchar tambores al atardecer sin miedo, a
caminar libres, a que los nietos jueguen en la
orilla sin que el rio, o algln otro, se lleve sus
nombres y toque buscarlos el resto de la vida.
Es el aroma del sancocho comunitario después
de un susto o enterrar a los muertos.

Escribo para que cuando lean mis textos
sientan el sabor amargo y dulce de nuestra
tierra, para que reconozcan en estas historias
los hilos rotos que debemos volver a tejer. que
venimos de historias duras y que no somos
victimas, sino semillas que germinan en el
asfalto.

Concurso Nacional de Escritura

LA PALABRA COMO FOGATA

A orillas del torrentoso Truando aprendi que la palabra también es canoa.

Se deja llevar por las corrientes, esquivas piedras vy, cuando uno la
maneja con manita vy tino, llega a buen puerto.

Mama lo sabia cudndo me contaba historias al calor de la lampara de
petréleo, y mi abuela cuando, con tambor en mano y un chicote de calilla
en su boca morada, espantaba tristezas que ni médico ni cura podian
sacar del pecho.

Soy psicdlogo, pero antes de eso hijo de la oralidad, heredero de una
tradicidn que hizo del cuento, del canto y de la risa medicina de pobres y
de libres. Cuando la guerra nos quiso quitar el suefio y nos cerré las calles
con miedo, confirmé que la verdadera terapia no estaba en consultorios,
sino en la plaza, en la esquina, en torno al fuego, con un cuento vy una
taza de chocolate.

Yali, afio 2002. El miedo, el alcalde invisible: a las seis de la tarde todos
cerraban sus puertas vy la vida se guardaba bajo llave. También tuve
miedo, no lo niego, pero recordé a mi abuela diciendo: jel miedo se
espanta con tambor, baile y palabra.

Entonces encendi una fogata y soplé mi flauta torpe.

Primero salidé un nifio, luego otro, después madres que miraban de reojo,
y mas tarde los hombres que habian aprendido a desconfiar de todo.
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Aquella noche la calle respiré nuevamente, como pueblo que
despierta de un suefo pesado.

La guerra quiso volvernos mudos, pero no pudo, porgue la memoria tiene
la testarudez del rio: aunque la tapen de piedras, siempre encuentra por
donde fluir.

Granada, diciembre de 2004. El pueblo en ruinas después de las tomas
armadas, del uno, del otro y del otro.

Las paredes agujereadas eran la prueba del desastre.
Pero llegd la Navidad, y alguien dijo: la musica no necesita permiso.
Sacamos tambores, una quena desafinada y un clarinete timido.

La plaza se llend poco a poco. La gente bailé como quien quiere gritar,
llorar vy reir a la vez.

Ese dia entendi que una comunidad vuelve a vivir cuando se atreve a
cantar.

Yo, que soy negro, no puedo separar mi oficio de mi herencia ni de mi
esencia. Nuestra voz es cimarrona, heredera de quienes hicieron de la
palabra un machete y una cuerda para escapar de la esclavitud. Y es
cierto: cada vez que cuento un cuento, siento un combo detras de mi,
mis ancestros. Alguno me sopla la nuca y dice: “Hable, mijo, que la vida
se defiende con voz vy usted habla bueno”.

Anori, 2003. Estdbamos en un taller con nifios cuando las balas sonaron
como anunciando el fin. Los pequefios, al suelo. Una nifa quedd

paralizada, ojos abiertos, ida, como arrancada de este mundo.

El manual decfa: Intervencion en crisis. La vida decfa otra cosa: respire
con ella, abracela, camine con ella hasta la casa.

Concurso Nacjonal de Escritura

Aprendimos que, en territorios de guerra, quedarse es terapia.
;Y al otro dia? Volver, aunque tiemble la voz, es también psicologia.
En una tienda de vereda me encontré con la fragilidad.

Yo exprimia un limoén para quitarme la sed cuando entraron hombres de
esos que cargan érdenes en los bolsillos.

Revisaron mi morral, miraron mi libreta. Uno pregunté qué escribfa ah.

Antes de inventar una respuesta, un pelao en bicicleta pasd gritando:
iProfel

Y la tension se rompid. Respiré. Ellos rieron, yo también.
Aprendf que el humor puede salvar tanto como el silencio.
Medellin, 2010. Descubri que la vida cabe en una hoja doblada.

Barrios divididos por fronteras que no aparecen en mapas, pero que
todos conocen, v el que no, jayayay!

Dofla Carmen cargaba en su bolso una carta de la psicdloga: era
salvoconducto para cruzar esquinas.

La mostraba como quien ensefia una medalla. Gracias a eso, siguid con
SU proceso.

Ahi comprendi que la dignidad no se mide en titulos, sino en pasos que
uno puede dar sin que lo paren en seco.

De esas experiencias saqué lecciones que guardo como semillas:
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Que lo pequeno salva: una chocolatada, una carta, un tambor, un chiste
a tiempo.

Que la valentia es volver a la comunidad, aunque tiemble la voz, aunque
haya miedo.

Que la psicologia, en medio del conflicto, no es consultorio, sino plaza,
calle, fogata.

Que la palabra, cuando se vuelve canto y cuento, es mas fuerte que la
polvora.

Dijo el poeta: si la patria es pequena, uno grande la suena.

Yo digo: si la patria esta herida, uno la cuenta sana, la canta viva, la
escribe esperanzada.

Escribir, en ultimas, es como remar contra corriente: cansancio en los
brazos, si, pero también certeza de que rio arriba hay casa, hay monte,
hay vida. He remado con palabras porque la guerra quiso quitarnoslas, y
porque aprend que quien pierde la voz se queda sin camino.

La psicologia me dio herramientas, pero la oralidad de mi pueblo me dio
la brdjula.

Por eso escribo como quien cuenta alrededor de un fogdn: con la risa
lista y lagrimas también, pero sobre todo con tambora en el corazén.

Aprendi que un cuento bien contado es mas sabio que una biblioteca
entera, que en cada palabra que nace desde la raiz viaja un espiritu libre,
y que la poesia no es lujo, sino una forma de respirar. Por eso creo que
cada narracién es canoa cargada de futuro, y que cada vez que el tiempo
lo permita, hay que salir a navegar.

Concurso Nacjonal de Escritura

Y asi terminaria un cuento a orillas del rio:

Si un dia la comunidad parece perderse, busquenla en la plaza, en la
musica, en el tambor. Si la esperanza parece apagarse, métanle candela
con relatos, aunque sean torpes, aunque sean cortos.

Si el miedo vuelve, toquen la flauta, preparen chocolate, junten la gente.
Mientras escriban, aunque sea en voz baja, habrd esperanza.

Mientras la fogata siga encendida, seguiremos Vvivos.

Y toca, como dijo mi abuelo: jdale clavo, carajo!

Soy Marqguin Manuel, hijo de Eliécer, hijo de Ramdn y Posidia, vy de Nubia,
hija de Bernardo vy Griselda.
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I.LE. Gonzalo Mejia
Chigorodo - Antioquia

SoyJosé Wilmar Tamayo Castellanos,
docente de Educacién Fisica en el
municipio de Chigorodd, Antioquia,
y Socidlogo de la Universidad de
Antioquia. Descubro la lectura como
un habito gque enaltece el espiritu
humano y que nos prepara para la
libertad. Entiendo la paz como una
construccion colectiva, producto de
la organizacion y autodeterminacion
de los pueblos. Escribi este ensayo
con la intencién de plantear una
sola pregunta: jes posible hablar de
Paz en un modelo de democracia

representativa?

Concurso Nacional de Escritura

LA PAZ IDIOTA: DOMESTICACION DI

ESPIRITU Y PE

La paz ondea como un trapo inmaculado en todo horizonte. Blanca,
fragil e inocente como una paloma, se presenta como bienaventuranza
de los hijos de Dios, ajena al delirio vy al polvo de las voluntades. Promete
comodidad y ofrece un paliativo anestesiante: es una paz idiota. Los
griegos llamaban idiotas a quien, replegado en su mundo privado, se
desentendia del destino comun. Nuestra época ha elevado esa idiotez
a la categoria de virtud, llaméndola paz interior y difundiéndola en
manuales de autoayuda, terapias cognitivo-conductuales y discursos
institucionales sobre el bienestar. Aquello que alguna vez fue horizonte
compartido se ha reducido hoy al confort psicoldgico del individuo
aislado.

La exaltacion contemporanea de terapias como la cognitivo-conductual
(TCC) ilustra muy bien esta mutacion. Su légica es clara: no intentes
transformar el mundo, transforma la forma en que lo interpretas. Si el
trabajo te aliena, resignifica el estrés; si la injusticia te indigna, regula tu
emocion; si el futuro te preocupa, oclpate. De esta manera, el malestar
deja de ser un sintoma de descomposicidn estructural para convertirse
en una disfuncién que debe ser corregida. La psicologia del ajuste
convierte asf al espiritu en rehén de su propio equilibrio. El sujeto deja
de ser agente de transformacién y se convierte en paciente. Aprende a
soportar lo insoportable y a llama paz a su resignacion.

Las consecuencias politicas de este proceso son profundas. La
democracia representativa, que en su origen se presentd como
dispositivo emancipador, se ha convertido en el mecanismo mas eficaz
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de desposesion de la voluntad colectiva. Delegamos en otros la tarea
de pensar el futuro, de gestionar el riesgo, de decidir la guerra v la paz.
Elegimos representantes no para ejercer con ellos la soberania, sino
para desprendernos de ella. La politica, que deberia ser el arte de crear
mundo con otros, se reduce a un tramite electoral y a un espectaculo
medidtico. Como idiotas contempordneos, preferimos vivir en paz
mientras el mundo continla su curso sin Nosotros.

Esta delegacidn alcanza su climax en la gestidn tecnocratica del
porvenir. La UNESCO, en uno de sus informes recientes, afirma que el
futuro solo serd legitimo si es construido deliberadamente por medio de
herramientas prospectivas colectivas (UNESCO, 2021, p. 5). He aqui
el nuevo sacerdocio: el porvenir ya no pertenece al demos, sino a los
expertos capacitados para modelar escenarios. El destino se convierte
asi en monopolio técnico. La capacidad humana de imaginar vy crear
mundos se externaliza y se administra desde laboratorios y oficinas
internacionales. ;Qué agencia le resta al ciudadano?

Llamar paz a esta renuncia es un eufemismo: es domesticacion. El espiritu
humano, ese impulso de superacidn y potencia creadora, se ve reducido
a la pasividad del paciente que gestiona sus sintomas vy a la docilidad
del ciudadano que delega su poder. Se nos inculca el temor al conflicto,
la percepcion de la diferencia como amenaza y la sospecha ante todo
impulso transformador. Sin embargo, la paz no es el silencio que sigue al
estruendo, es la armonia que permite que cada voz encuentre su lugar
sin anular las otras.

El retiro puede ser necesario para el pensamiento, pero el pensamiento
gue no retorna al mundo se deshumaniza. Hoy, en contraste, la
espiritualidad se predica como huida. El nuevo sabio no desciende de la
montafia. Mientras tanto, el mundo arde sin su palabra y sin su accion.

La paz idiota no es inocente. Sirve a un orden que necesita sujetos
despolitizados: ciudadanos que no cuestionen las estructuras
generadoras de su malestar. Una sociedad en la que cada cual se

Concurso Nacjonal de Escritura

ocupa de su equilibrio interior y confia el porvenir a los expertos es
una sociedad perfectamente gobernable. La alienacidn ya no requiere
cadenas visibles: basta con que el sujeto crea que su libertad consiste
en elegir a su terapeuta y a su representante.

Sin embargo, otra paz es posible: una que no rehudya el conflicto, sino
que lo asuma como condicidn de la existencia comun. Una paz que no
se administre desde arriba ni se consuma en capsulas psicoldgicas, sino
que se construya en el encuentro siempre tenso, siempre incémodo
con la alteridad. Esa paz exige recuperar la agencia que hemos
cedido, reapropiarnos del futuro como territorio de creacion colectiva y
transformar la salud mental en una practica comunitaria, en la que la
pregunta no sea unicamente cémo me siento, sino qué mundo estamos
construyendo juntos.

El desafio de nuestro tiempo consiste en rescatar al espiritu humano de la
comodidad que lo adormece. No se trata de huir del conflicto, se trata de
aprender a habitarlo sin sucumbir a la violencia. No se trata de encontrar
refugio en el interior, se trata de avivar la chispa que incendie el exterior.
La paz idiota nos promete comodidad, pero a costa de nuestra potencia.
Recuperar la agencia implica arriesgar la comodidad y asumir la tarea
trdgica de crear mundo con otros.

Tal vez debamos reaprender lo que los antiguos sabian: que el idiota
no es simplemente un individuo, sino un desertor del destino comun. Y
gue ninguna paz merece el precio de renunciar a ese destino. Mientras
sigamos llamando paz a la renuncia, el porvenir ese que la UNESCO
reserva para los expertos, nos serd arrebatado sin resistencia. La
verdadera paz sera entonces aquella que nazca cuando recuperemos la
osadia de intervenir el mundo y de hacerlo, una vez mas, nuestro. _ .=
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César Augusto
Cortées Arias

I.E. Internado Eduardo Carranza
Puerto Carreno - Vichada

Me llamo César Augusto Cortés Arias vy
escribo desde Puerto Carreno, Vichada,
un territorio donde los rios —el Orinoco,
el Meta, el Tomo y el Vita— ensenan a
escuchar.antes que a hablar. Soy docen-
te y caminante de comunidades, alguien
que aprendidé que la palabra nace primero
en la vida cotidiana: en una clase bajo un
arbol, en una charla con un estudiante ti-
mido, en una canoa que avanza contra la
corriente. La escritura llegd como un re-
fugio y luego como un puente para que
otros pudieran nombrar su propia historia.
Para mi, la paz es un gesto simple: mirar
al otro sin prisa, como quien reconoce un
companero de viaje. Escribo para que,
quien lea encuentre una chispa de espe-
ranza y recuerde que, incluso en los rin-
cones mas olvidados del pafs, la palabra
todavia puede alumbrar camino.

Concurso Nacional de Escritura

LA PAZ QUE NACE EN EL TERRITORIO
DEL VICHADA

Dicen los mayores sikuanique el rio no olvida, aunque tampoco se venga.
Su corriente guarda memoria, pero sigue fluyendo hacia donde la vida lo
llama. Por eso, en el Vichada, la paz tiene forma de rio: sinuosa, paciente
y obstinada. Aqui, donde los rfos Meta, Vichada, Vita y Tomo entretejen
la piel de la llanura, hablar de paz no es una consigna: es una necesidad
para sobrevivir con dignidad.

La paz en el Vichada no se firma ni se decreta; se cultiva como se cultiva
una chagra o se arrea el ganado bajo el sol. Nace de la convivencia, a
vecestensa, entre las comunidades indigenas sikuani, piapoco, curripaco,
puinave, y los colonos que llegaron buscando horizonte. Ambos pueblos,
con sus heridas y saberes, aprendieron a coexistir en un territorio donde
el Estado llegd tarde o nunca. Y en las escuelas de madera, donde el
canto del turpial acompana las clases, se estd escribiendo la verdadera
historia de la paz: la que no empieza con discursos, sino con encuentros.

Durante décadas, muchos niflos indigenas aprendieron primero a callar
su lengua vy a leer en espanol. La escuela fue, sin quererlo, una frontera.
Pero los cauces cambian. Hoy, poco a poco, la educacién se transforma
en puente. La lengua propia vuelve a tener valor, los abuelos son
reconocidos como sabedores, v los maestros comprenden que ensenar
no es imponer, sino compartir. Cuando una ninNa sikuani traduce al
espafiol una cancion de su pueblo o una colona ensefa a tejer mochilas
durante el recreo, florece una pedagogia del respeto.
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La paz, entendida desde el territorio, empieza ahl: en esos gestos
pequenos donde la diferencia deja de ser amenaza y se convierte
en aprendizaje. No se trata de una paz de acuerdos, sino de una paz
cotidiana, vivida entre pupitres de madera, con los pies descalzos v los
corazones atentos.

En el Vichada, escribir sobre la paz es escribir sobre el silencio lleno
de voces que habitan la selva. Cada palabra en sikuani encierra una
cosmovision: la tierra no es propiedad, es madre; el otro no es enemigo,
es reflejo. Por eso, educar aquf no significa solo ensenar a leer y escribir,
sino ensenar a escuchar. Cuando un nifo escribe en su cuaderno “mi
abuela dice que el rio tiene corazdn”, no hace poesia: revela una verdad.
La paz también es reconciliacién con la naturaleza.

No se puede hablar de paz sin nombrar el abandono. El Vichada ha sido
tratado como una esquina del mapa, una periferia olvidada. Las escuelas
sintechoylos maestros sin recursos son sintomas de una pazincompleta.
Pero las comunidades no se rinden. En las orillas del Meta y del Vichada
surgen proyectos que combinan saberes ancestrales y metodologias
modernas. Vichada si’aprende es uno de ellos: aulas madviles que viajan
por los rios, materiales bilingles, maestros que ensefian bajo un arbol
cuando no hay aula.

Esos actos son resistencia pura: demuestran que la paz se construye
con lapices, no con fusiles.

Educar para la paz aqufsigniﬁca permitir que un nifo indigena imagine
el futuro sin renunciar a su lengua, que una nina colona aprenda de las
plantas medicinales y descubra que la ciencia también puede tener
raices. Un maestro de Cafio Hormiga lo dijo mejor: “Antes los nifios me
preguntaban qué habfa que aprender; ahora me preguntan para qué”.
Esa pregunta sencilla resume toda una revolucion pedagdgica.

El Vichada carga memorias duras: desplazamientos, silencios, pérdidas

Concurso Nacjonal de Escritura

sin nombre. Pero la escuela, cuando se atreve a escuchar, puede
convertir el dolor en conciencia. En una clase de historia, un nifio conto
gue su padre fue “tragado por la selva”. La maestra escribid la frase en el
tablero, y entre todos hablaron del miedo y de las ausencias. Esa leccidn
no estaba en el curriculo, pero fue un acto de sanacion. La paz comienza
cuando una palabra logra decir lo que antes se callaba.

El territorio es también un maestro. Aquf se aprende del vuelo del paujil,
del ritmo del rio, del fuego que cuida la chagra. La educacion para la paz
no es una asignatura, sino una forma de habitar el mundo. Aprender del
territorio es aprender a cuidar, y cuidar, es el verbo mas profundo de la
paz.

Los niflos del Vichada escriben su nombre en dos lenguas y suehan
con un pais que los mire sin prejuicio. En sus dibujos, la bandera tiene
soles vy peces. Ellos son el futuro: sintesis viva de la diversidad. No piden
caridad, piden oportunidad. Suefan con universidades cercanas, con
respeto por sus saberes, con un pafs que los reconozca como origen vy
no como frontera.

A veces, al atardecer, el rio parece detenerse. Es un engano: bajo la
superficie, sigue moviéndose. Asfes la paz del Vichada: silenciosa, pero
persistente. No es una paz romantica, sino concreta: la que rema cada
mafana hacia una escuela, la que se escribe con tiza en un tablero vigjo,
la que florece en la sonrisa de una abuela al oir su idioma en la voz de
un nieto.

El'Vichadaensenaquelapazno sedecreta: se cultiva con actos cotidianos
de ternura. Que no hay reconciliacién sin memoria ni educacion sin raices.
Que cada rio, cada palabra y cada gesto compartido son formas de decir:
seguimos Vvivos, seguimos aprendiendo, seguimos creyendo.

Porgue al final, la paz no es un premio. Es una manera de seguir
siendo humanos, incluso enlos lugares donde la historia quiso olvidarnos.
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