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Esta historia sucede en Sevilla, Valle del Cauca, Suroccidente 
colombiano, pero podría haber ocurrido en cualquier otro rincón 
del territorio.

No son todavía las seis de la tarde, aún hay luz natural que 
ilumina los tejados de las casas del parque. Si no fuera por 
la censura de fuego que sella el final de la historia, esta sería 
una anécdota feliz sobre un hombre llamado Mario, de apenas 
43 años, comunicador y emprendedor social, responsable de 
un medio de comunicación municipal, el único en Sevilla. Se 
encargaba de escribir cada una de las letras contenidas en 
sus cuatro páginas. Además, era dirigente cívico, fundador del 
centro cultural del municipio, tesorero de la junta municipal de 
deporte, director del grupo ecológico del municipio.

Esa tarde de noviembre, Mario se dirigía al centro cultural. 
Llevaba en su morral de viajero en su propio pueblo, las carpetas 
que contenían los manuscritos que habían enviado los vecinos 
convocados por el propio Mario a un concurso municipal de 
cuento que él organizaba junto a otros amantes de la literatura 
del pueblo.

Introducción
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Porque esta pequeña historia con la que decidimos abrir este 
texto introductorio podría ser uno de los cuentos del Concurso 
Nacional de Escritura de 2024 - 2025 que convocó a las voces de 
escritores en ciernes para que escribieran historias de paz. Y nos 
llegaron por miles historias donde la paz no es necesariamente el 
vuelo de palomas blancas, o, como diría Estanislao Zuleta, el gran 
pensador autodidacta, paraíso de almíbar, de convivencia feliz 
y sin fricciones.

Nos llegaron cuentos en los que la memoria recupera el horror, 
al límite difícil del perdón, de los hechos que siguen ocurriendo 
y que enfrentan a los personajes al dilema entre la esperanza o 
la venganza, pero siempre, en medio de la oscuridad, encuentran 
la manera de hallar la luz de lo humano en medio de la barbarie.

Sin embargo, si esta historia con la que hemos querido empezar 
este libro fuese uno de los textos recibidos, no sería un cuento, 
ni mucho menos un ensayo, que hablara, por ejemplo, de los 
problemas de la memoria, del valor de los relatos para construir 
identidades en un pueblo como Sevilla, o como Macondo, en una 
época en la que usamos la inteligencia artificial para transformar 
nuestros retratos en dibujos animados.

No, esta historia en apariencia feliz, en apariencia simple de un 
hombre que es mucho más que un personaje, que es mucho más 
que un periodista, que es un colombiano con todas sus letras, 

Introducción

El concurso había cerrado su plazo de inscripción y Mario 
transportaba las historias de la oficina de correspondencia de 
la alcaldía al centro cultural donde se encontraba reunido el 
grupo de jurados, conformado por escritores de la región.

Si estos documentos hubiesen llegado a manos de los jurados, 
como ha sucedido en el concurso Historias de Paz, que cierra 
su periplo con la publicación de este libro que tienen en sus 
manos o en sus pantallas, esta historia no sería otra cosa que 
una fábula para celebrar el espíritu de un concurso de cuento.
La importancia de un concurso de escritura como este y como 
el que organizó Mario, sin importar que uno tuviera alcance 
nacional y persiguiera el talento narrativo entre millones y el 
otro estuviera circunscrito a los 600 km cuadrados de una aldea 
mágica, radica en que uno nunca sabe dónde puede brotar el 
talento de narrar. Nadie sospecharía hace décadas que del 
municipio de Aracataca surgiría la voz del autor más universal 
que dieran nuestras letras.

Pero no, los textos nunca llegaron a sus lectores naturales, 
los jurados. Quién sabe si muchos de ellos jamás fueron 
leídos, quién sabe si quedaron perdidos para siempre, o si 
las circunstancias de su naufragio, antes de llegar a puerto, 
condujeron a sus autores a abandonar la escritura, sumergidos 
en el frenesí de la violencia.

Introducción



12 13

El Concurso Nacional de Escritura del Ministerio de Educación 
Nacional en su edición de 2024 - 2025, se erige como un espacio 
donde el lenguaje se convierte en herramienta de construcción 
de paz y memoria. Este certamen, que convocó a escritores de 
todas las edades y rincones del país (niños, niñas, adolescentes, 
jóvenes y adultos), nos recuerda la importancia del lenguaje 
como eje transversal de la educación y como fuerza vital para 
la transformación social, en consonancia con los objetivos del 
Plan Nacional de Desarrollo Colombia Potencia Mundial de la 
Vida y la justicia social como principio orientador.

La crónica, junto al cuento y el ensayo, géneros que se destacan 
en esta edición del concurso, se revela como un instrumento 
fundamental para dar voz a las experiencias de aquellos que 
han vivido en carne propia los horrores del conflicto. A través 
de los relatos en su diversidad formal se construye memoria 
colectiva, se visibilizan las heridas del pasado y se abren 
caminos hacia la reconciliación.

La propuesta didáctica del lenguaje que se promueve en este 
concurso busca romper con la fragmentación del conocimiento 
y restituir la relación simbiótica entre lenguaje y educación. 
Se reconoce que el lenguaje es la base de todo proceso 
de enseñanza-aprendizaje, y que su desarrollo integral 
es fundamental para el éxito académico y personal de los 
estudiantes. En este sentido, los textos seleccionados nos 
muestran cómo el lenguaje moldea nuestra percepción de la 

Introducción

atravesando el parque rumbo al centro cultural, al encuentro con 
los jurados de aquel concurso, sería en todo caso una crónica.

Una crónica que, en el límite de la crónica roja, tendría que 
narrar, como muchas de las crónicas que recibimos, la 
muerte en la vuelta de la esquina, el rapto de la violencia, 
la censura de fuego, sobre el impulso vital, que aplasta la 
esperanza, pero no puede con ella.

Todos los cuarenta textos que integran este libro, más los 
decenas de miles que circularon en el concurso, son textos 
abiertos al trabajo de aula, sólo así el esfuerzo de convocarlos y 
de publicar los mejores, habrá valido la pena. Se sabe que leer 
un cuento a un niño en voz alta, en un rol de mediador, permite 
participar e intervenir en el proceso de su lectura. Asimismo, 
comentar oralmente con otros sobre lo que hemos escrito o 
también es importante.

El lenguaje en la educación es entonces una cuestión compleja 
que tiene un marcado componente colaborativo, ya que, toda 
la comunidad interviene el lenguaje usando el lenguaje mismo. 
Se puede apreciar que los textos enviados se han hecho 
comentando, opinando, sugiriendo, argumentando, expresando 
afecto conduciendo al usuario del lenguaje (autor/lector/
estudiante) a transformar sus productos y su lenguaje mismo 
a lo largo de esta secuencia de versiones, turnos de habla y 
relecturas como nuevas oportunidades de aprendizaje.

Introducción
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populares y las dificultades que enfrentan las comunidades en 
sus territorios. Los ensayos, finalmente, invitan a la reflexión 
profunda sobre la memoria colectiva y los desafíos de construir 
una paz duradera y positiva. Rasgos distintivos emergen en las 
escrituras de los autores seleccionados, donde se evidencia una 
sensibilidad por las historias no contadas, una exploración de 
las emociones humanas en contextos difíciles y una búsqueda 
constante de la esperanza en medio de la adversidad. Los 
temas, estilos y enfoques varían desde el realismo social 
hasta la introspección poética, pero todos convergen en su 
compromiso con la construcción de una sociedad más justa 
y equitativa. Además, las voces de los autores resuenan con 
acentos regionales diversos, enriqueciendo la antología con la 
pluralidad de experiencias y sentires que conforman nuestra 
identidad colombiana. Cada texto va acompañado de una 
fotografía del escritor en su territorio y un perfil biográfico que 
nos acerca a sus sueños y aspiraciones como las que tiene 
cualquier autor.

Finalmente, queremos extender nuestras más sinceras 
felicitaciones a todos los participantes de este Concurso 
Nacional de Escritura. Su talento, creatividad y compromiso con 
la construcción de una cultura de paz son un ejemplo para todos. 
Que este libro sirva como inspiración para seguir cultivando el 
amor por la palabra y para construir juntos un futuro donde la 
escritura sea un instrumento de transformación social.

Introducción

realidad y cómo puede ser una herramienta para construir o 
destruir.

En “Sin dolientes ‘En Barranquilla me quedo’”, el lenguaje 
es explorado como un sistema de etiquetas y códigos que 
pueden deshumanizar a las personas, reduciéndolas a cifras y 
estadísticas. Sin embargo, también se presenta como un medio 
para la resistencia y la transformación, donde los recicladores 
de Ibagué encuentran en sus palabras una forma de reafirmar 
su valor y su dignidad. En “En el patio de una escuela”, el 
lenguaje se manifiesta en las normas y discursos que pueden 
excluir y silenciar a los niños, como Daniel, Pedro y Laura, 
evidenciando cómo la falta de empatía en la comunicación 
escolar puede perpetuar la desigualdad.  sí, los cuentos nos 
invitan a reflexionar sobre el poder del lenguaje para construir 
una sociedad más justa e inclusiva.

El lector encontrará en esta antología la belleza y la complejidad 
de la paz desde diversas perspectivas. En los cuentos, el 
lector encontrará relatos de resiliencia individual frente a la 
adversidad, la búsqueda de reconciliación en medio del conflicto 
y la esperanza que emerge en los lugares más inesperados. Las 
crónicas, por su parte, nos sumergen en realidades palpables, 
desde la lucha digna de los recicladores en las calles de Ibagué 
y Barranquilla, hasta las dinámicas escolares que reflejan las 
desigualdades sociales en Bogotá, pasando por la cotidianidad 
de las ventas ambulantes, la riqueza cultural de las tradiciones 

Introducción
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colectiva de un país que avanza en la senda de la paz 
total. Donde la palabra no sea usada para excluir ni para 
imponer, sino para tender puentes, para narrar lo vivido, 
para imaginar futuros que nos han sido negados. Porque 
reconciliar no es olvidar: es recordar con sentido, hacer 
memoria y devolver la voz a quienes no la han tenido.

Cada escrito es un testimonio vivo de participación, de 
la palabra como posibilidad de encuentro, recurriendo 
a la memoria colectiva, ofreciendo claves para entender 
nuestro pasado y presente desde los ojos de quienes lo 
habitan, no desde los escritorios de quienes lo administran. 
Es por esto que el libro que tienen en sus manos es un 
ejercicio pedagógico en el sentido más noble del término: 
no por tratarse de un manual, sino porque educa desde la 
sensibilidad, porque nos desafía a escuchar de verdad, y 
porque nos convoca a aprender con el otro, no sobre el otro.

Aquí resuenan voces diversas, relatos nacidos en territorios 
golpeados por la guerra. En cada línea escrita por nuestros 
estudiantes de El Catatumbo, nuestros docentes de los 
Montes de María, las comunidades del Cauca se vislumbra 
una cuestión política: ¿cuál es el país queremos construir? 
¿Qué papel jugamos en las transformaciones que 
necesitamos? ¿Cómo transformamos sin olvidar? Preguntas 
que nos enseñan que cuando hay espacio para contar, 

Presentación Ministro de Educación Nacional

Hoy celebramos algo más que un ejercicio literario o una 
actividad institucional. Celebramos la toma de la palabra. 
En un país donde por tantos años se ha intentado silenciar 
la voz del pueblo, el lenguaje, no solo como vehículo de 
comunicación, sino como medio de transformación gestado 
en las familias, en las comunidades, en la escuela pública, 
de las manos de niñas, niños, adolescentes, jóvenes y 
docentes, sigue siendo una fuerza revolucionaria.

Estas páginas que hoy presentamos bajo la inspiradora 
premisa de “Historias de paz” nos convocan a un diálogo 
fundamental sobre la reconciliación y la construcción 

Presentación
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Y que estas historias, semillas de cambio, sigan abriendo 
caminos.

Daniel Rojas Medellín
Ministro de Educación Nacional

Presentación Ministro de Educación Nacional

cuando hay alguien que escuche, cuando hay escuela es 
posible un futuro de entendimiento y esperanza.

Es de esta manera que reafirmamos que educar, en el 
sentido más profundo, es sembrar pensamiento crítico, 
autonomía y sensibilidad, no obediencia. El aula no es un 
espacio neutro, es en ella donde se acoge, se deconstruye, 
se reflexiona y se forma una ciudadanía crítica que, mediante 
la lectura, la escritura y todas las formas de expresión hace 
un ejercicio legítimo de invención de la realidad.

Gracias a quienes hicieron posible esta obra: a las y los 
maestros que, desde las escuelas rurales hasta los colegios 
urbanos, han enseñado con convicción que leer y escribir 
es mirar el mundo con otros ojos. Sabemos que muchas 
veces educar en Colombia es resistir. Son ustedes quienes 
han defendido la educación pública como derecho, como 
práctica emancipadora. Este libro es también un homenaje 
a ellas y ellos.

Finalmente, agradecemos al equipo de la Universidad 
Nacional de Colombia por su invaluable labor en la 
realización de este concurso. Asimismo, a todas las familias, 
estudiantes y comunidades que se sumaron a este proceso 
mostrándonos la paz, no como un eslogan, sino como una 
práctica cotidiana.

Presentación Ministro de Educación Nacional
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Los Cuentos seleccionados destacaron por su ingenio 
narrativo, la construcción de personajes y tramas que, 
desde la ficción, exploran los valores de la convivencia, la 
reconciliación y la resiliencia en sus múltiples dimensiones. 
En la modalidad de Crónica, se valoró especialmente 
la habilidad para transformar hechos reales en relatos 
envolventes, la agudeza en la observación, la fuerza del 
testimonio y la construcción de un discurso que invita a 
la reflexión sobre los caminos hacia la paz en diversos 
contextos. Finalmente, en la modalidad de Ensayo, se 
premió la profundidad del pensamiento crítico, la solidez 
argumentativa, la coherencia de las ideas y la capacidad de 
proponer nuevas miradas y análisis sobre la construcción 
de la paz y el papel fundamental del lenguaje en este 
proceso.

Nos complace anunciar a todos los ganadores de esta 
edición, quienes se hacen merecedores de los premios 
correspondientes a sus modalidades y categorías, y cuyas 
obras serán publicadas en la presente antología, como 
testimonio del poder transformador de la palabra:

Acta de los jurados

Los jurados del Concurso Nacional de Escritura “Historias 
de Paz 2024-2025” han culminado con éxito su valiosa 
labor de evaluación. Tras un meticuloso proceso de análisis 
independiente de los miles de textos recibidos, y después 
de llevar a cabo mesas de deliberación por cada modalidad 
y categoría, se seleccionaron a los talentos cuyas voces 
resuenan con especial fuerza en esta edición. Las decisiones 
fueron producto de un diálogo argumentado y ponderado, 
buscando reconocer la originalidad, la profundidad en la 
aproximación a la temática de la paz, la calidad literaria 
y la capacidad de los autores para narrar, reflexionar y 
conmover a través de la palabra escrita.

Acta de los jurados
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Categoría adultos:
•	 Sindy Paola Cortés Barrios: Amasijos
•	 Joselin Castañeda Triana: El silencio de las campanas
•	 Libardo Enrique Caraballo Blanco: La cicatriz del 

viento
•	 Camilo Daniel Bonilla Pazos: Reparando a Billy
•	 Yerina Viana Moreno: Día de la verdad
•	 Manuel Alejandro Castro Petro: Abarco

Crónicas

Categoría juvenil:
•	 Marilyn Giselle Calvache Yandún: ¿Dónde está papá?
•	 Sebastián Cardona Cardona: Murmullos de vida
•	 Melani Estefanía Lasso Lasso: El eco de las montañas
•	 Óscar Mauricio Ángel Bustos: El ruido de la paz
•	 Ana María Torres García: Colombia, donde renació mi 

alma

Categoría adultos:
•	 Rodolfo Alexander Miranda Cruz: Sin dolientes “En 

Barranquilla me quedo”
•	 Diana Marcela Villamizar Abril: En el patio de una 

escuela
•	 Yesid Niño Arteaga: Crónica de canelazos
•	 Yanira Rodríguez Bautista: Hasta el fin del mapa

Acta de los jurados

Cuentos

Categoría infantil:
•	 Sara Sofía Pineda Moreno: ¿Y si nos ponemos en los 

zapatos del otro?
•	 Juan José Avendaño Vela: La capa de los héroes
•	 Elizabeth Castro Portacio: Barcos de papel
•	 Jhoaan Alexander Vargas Pérez: La florista de la 

esperanza
•	 Sharith Xiomara Alarcón López: La paz del reino
•	 Evelyn Mariana Celis Espitia: El reino del silencio
•	 Camila Pedraza Casas: Mía y el río seco
•	 Lauren Sareth Jaimes Jaimes: El jardín de los mil 

colores

Categoría juvenil:
•	 Mauricio Morales Bautista: El juego
•	 Jaime Esteban Ordóñez Bustos: El pacto
•	 Yiris Sahir Barrera Peña: El susurro del viento en 

tiempos de guerra
•	 Victoria López Barrantes: Donde brillan las estrellas
•	 Sarah Valentina Jaramillo Fuentes: El susurro de los 

bananales
•	 Elkin Manuel Banquez Pestana: El eco del silencio

Acta de los jurados
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Acta de los juradosActa de los jurados

•	 María Clara Rambao Almanza: Memoria en un 
territorio herido

Ensayos

Categoría juvenil:
•	 Anyi Camila Montenegro Mena: La paz: una balanza 

entre el conflicto humano y la sociedad
•	 Dana Sofía Freja Cervantes: La construcción de una 

paz decreciente
•	 Laura Sofía Obando Arguello: La memoria de la 

violencia en Colombia: clave para prevenir ciclos de 
violencia, reconciliar y reconocer la diversidad cultural

•	 José Joaquín Ortiz Chavarría: La música y la paz: un 
lenguaje que conecta el alma humana

•	 Jerónimo Ramos Valencia: La paz como equilibrio de 
fuerzas

Categoría adultos:
•	 Laura Stephania Vera Jaramillo: ¿Qué hemos hecho 

con lo que vimos?
•	 Diego Jesús Medina Martínez: Traslado del sistema 

integral para la paz a la comunidad indígena awá, del 
municipio de Barbacoas, Nariño

•	 Marco Antonio Valencia Calle: El puente está 
quebrado, ¿con qué lo curaremos?

•	 Stefany Espitia Guerrero: Úrsula Iguarán, como figura 
de la paz en Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez

•	 Leonardo Puentes Díaz: La paz de la hormiga

Felicitamos a todos los participantes por su invaluable 
contribución a esta iniciativa, y especialmente a los 
ganadores, por inspirarnos con sus “Historias de Paz” que 
hoy se convierten en un legado para el país que toma 
cuerpo en este libro que tiene en sus manos. 
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Ahí estaba ella, sentada en un columpio del parque. 
Era una tarde gris y no había muchos niños, pero se 
escuchaban voces de fondo de pequeños gritando 
de alegría. De su cara brotaban lágrimas, pero no 

se sabía si eran de alegría o de tristeza, ya que su rostro no 
demostraba emoción alguna; sus ojos tenían una mirada perdida. 
Nadie sabía qué pensaba. Enfocada en todo y en nada, sintió 
como le empezaron a caer gotas de agua, escuchó cómo los 
truenos sonaban y se dio cuenta que había empezado a llover.  

Para entender esta historia, nos vamos a devolver al principio…
  
Martina era una niña de clase alta que estudiaba en uno de 
los colegios más prestigiosos de la ciudad. Sus padres eran 
personas de negocios, por lo cual siempre estaban muy 
ocupados y nunca tenían tiempo para sus hijos. Eso sí, les daban 
lo que querían, pero al estar todo el tiempo en el trabajo no 

¿Y si nos ponemos en los zapatos del otro? Sara Sofía Pineda Moreno 

¿Y si nos 
ponemos en los 

zapatos del otro?   

Sara Sofía Pineda Moreno
Hola, soy Sara Sofía Pineda Moreno, tengo 12 años y vivo 
en un bello municipio llamado Castilla la Nueva, en los 
inmensos Llanos Colombianos. 

He crecido rodeada de hermosa fauna, escuchando 
y bailando joropo al ritmo de arpa, cuatro, bandola y 
maracas. 
Desde pequeña me ha gustado participar en actividades 
culturales y deportivas como joropo, canto, bandola, 
baloncesto y voleibol.

Mi motivación para escribir ha sido el proyecto Semillas 
Cuenteras de mi Institución Henry Daniels, donde cada 
año nos invitan a crear un cuento. Me incliné por el tema 
de la Paz porque soy coinvestigadora del Observatorio 
Paz al Derecho, donde trabajamos sobre cómo podemos 
promover los derechos de los niños, niñas y adolescentes 
en mi municipio. El acoso escolar ha sido uno de los temas 
que hemos discutido.
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y Alejandro no decía nada por miedo a perder la beca que 
había ganado por su inteligencia y que le permitía estudiar 
allí. Pero un día llegó con moretones a casa y sus padres 
le preguntaron por qué estaba golpeado. Él les contó que, 
a pesar de que se esforzaba por encajar, siempre llegaba 
temprano, los ayudaba con lo que no entendían y era 
compañerista, ellos se mostraban amables en clase, pero en 
los descansos o almuerzos siempre lo humillaban y golpeaban.   
Contó que Martina lideraba todo. Sus padres le preguntaron si 
sus maestros estaban al tanto de esto. Alejandro dijo que no, 
pues en los descansos ningún profesor estaba en los pasillos 
ni en la cafetería, que eran los lugares donde sucedía todo 
esto. Decidieron ir al colegio y hablaron con los profesores. 
La profesora María citó a los papás a una reunión el viernes.  

Llegó el viernes; al entrar, los padres se dieron cuenta que 
era algo grave. La profe María empezó a relatar los hechos y 
todos quedaron sorprendidos, ya que ellos no sabían nada. Los 
papás de Martina solo le dijeron que estaban decepcionados y 
la castigaron por un mes. A Martina no le importó: esta era una 
forma de expresar la ausencia de sus padres, así que decidió 
seguir con el acoso.
 
Días después, Antonia iba camino a casa y se encontró con 
Alejandro. Conversaron y él le contó su historia. Llegó la 
noche, Antonia no paraba de pensar en Alejandro. Se quedó 
reflexionando y de repente pensó: 

estaban pendientes de ellos; así que, cuando Martina quería ir 
a algún lado, tenía que ir con Luisa, que era quien la cuidaba.
 
Era un lunes y Martina y su amiga Antonia estaban comprando 
onces. En un rincón de la cafetería estaba Alejandro, sentado 
solo y recordando su antigua casa, su finca, su vaca llamada Lola, 
a quien le contaba todo sobre su vida. Él, un niño campesino 
que lo tenía todo en medio de las adversidades del campo, 
extrañaba el cielo inmenso, libre de contaminación; los ríos 
envueltos de agua pura en los que nadaba y pescaba cuando 
quería; extrañaba los animales libres que se encontraba a cada 
rato. Y a pesar de que muchas veces no tenían dinero, siempre 
tenían algo para echar a la olla y comer sabroso. Él vivía con sus 
padres, Miguel y Ana, quienes trabajaban todos los días en la 
finca. En sus pensamientos empezó a recordar por qué llegó a la 
ciudad y llegó a su mente el horrible día cuando un grupo armado 
se interesó en sus tierras y los amenazó para que se fueran 
de allí. Les dieron solo dos días para alistar sus cosas e irse.  
 
De repente llegó Martina le pegó una patada en el pie y lo sacó 
de sus recuerdos.   
—¡Auuuuchh! ¡Oiga, eso me dolió! —dijo Alejandro con voz llorosa.  
—¡Jajajajaja! Deja de ser tonto; ¿acaso en el campo no es 
que son muy fuertes? —dijo Martina riéndose sin parar. 
 
Pasaron varios meses y todos los niños del salón se 
sumaron al bullying de Martina: le pegaban, se burlaban 
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que todo quedaba en el pasado desde que no volviera a 
suceder. Los tres empezaron a pasar tiempo juntos, conocieron 
sus historias, sus alegrías y tristezas, y comprendieron 
que todos tenían dificultades en sus vidas. Se propusieron 
promover el respeto hacia todas las personas, sin importar 
sus diferencias, y prevenir el bullying en su entorno.   

Lo más importante para detener el bullying es que nadie apoye, 
se ría o repita estas acciones. Esto nos queda para reflexionar 
y decir: ¡No al acoso escolar!

FIN

—No, pobre niño; él no merece que lo tratemos así. Su vida ha 
sido muy dura. 

Al día siguiente, en el descanso, Martina se dio cuenta que 
Alejandro tenía el zapato roto y aprovechó para molestarlo. 
Todos empezaron a ver que algo pasaba y se fueron agrupando. 
Cuando escucharon lo que Martina le decía a Alejandro, les 
causó gracia y no paraban de reír. 
Entre tantas risas Antonia gritó:
—¡Alto! 
Todo quedó en silencio. Antonia tomó valor y dijo:  
—¡No! Él no merece esto, no merece que lo traten así. Su vida 
ha sido muy difícil —luego dirigiéndose a Martina le dijo— 
¡Martina, ponte en sus zapatos! ¿Te gustaría que a ti te tratarán 
así de feo? Piénsalo. Tienes el resto de hoy para disculparte y, 
si no lo haces, dejaré de ser tu amiga y serás tú quien esté sola.  
 
De repente hubo un pequeño instante de silencio, y fue ahí 
cuando todos empezaron a abuchear a  Martina y a gritar:
—¡Martina eso no se hace!

Está escena era la que tenía a Martina tan pensativa en el 
parque. Tomó su chaqueta y se fue a casa reflexionando 
sobre el daño que le había hecho a su compañero.  
 
A primera hora le pidió a Alejandro disculpas por lo que 
había hecho y él, sin rencor, le dijo que no había problema, 

¿Y si nos ponemos en los zapatos del otro? ¿Y si nos ponemos en los zapatos del otro? Sara Sofía Pineda Moreno Sara Sofía Pineda Moreno 



34 35

Hola, soy Juan José, tengo nueve años y te quiero 
contar una historia. Mientras viajaba en un bus 
rumbo a donde viven mis abuelos en Turmequé, 
un municipio de Boyacá, escuché a dos señoras 

hablar. Obvio, no era de mi incumbencia, pero no pude dejar 
de escucharlas porque me parecía algo muy interesante. Una 
de estas mujeres comenzó a llorar, y esto fue lo que me hizo 
inclinar mi oído a la plática. Ella estaba muy acongojada y 
se notaba en sus palabras cuánto dolor tenía en su corazón. 
Recuerdo que ella empezó diciendo que no aguantaba más 
porque su esposo la golpeaba y le decía palabras groseras. 
Contó cómo procuraba que sus dos hijos pequeños se 
acostaran antes de que él llegara.

Mientras ella le contaba esto a su amiga, yo miraba hacia 
el horizonte con mis ojos perdidos en las montañas y en la 
vegetación, imaginando todo su relato. Mi reacción inmediata 

La capa de los héroes Juan José Avendaño Vela 

La capa de 
los héroes

Juan José Avendaño Vela
Soy Juan José Avendaño Vela, nací el 18 de mayo de 2015 
en Turmequé. Soy el tercero de tres hijos hombres. Mi papá 
se llama Raúl Avendaño, tiene 37 años y es peluquero. Mi 
mamá se llama Sonia Vela, tiene 34 años y es manicurista. 
Ambos también son de Turmequé, pero llevamos muchos 
años viviendo en Tunja.

Estudio en el colegio San Jerónimo Emiliani en Tunja 
desde preescolar. Soy un niño muy feliz y amigable; mi 
familia dice que soy la alegría de la casa. Me gusta ayudar 
a mis compañeros y, si es necesario, comparto mis onces 
con ellos.

Me encantan los perros y los gatos, pero tristemente no 
me dejan tener mascotas.

Por último, con mis hermanos somos muy amantes al 
baloncesto. Anhelo algún día poder llegar a la NBA.
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corriendo hacia aquella mujer del puesto de atrás para darle 
todo lo que tenía.

Recuerdo que me sonrojé. Pensé que era una mujer mayor, 
pero no, eran dos mujeres muy jóvenes. Mi rostro se puso 
como un tomate, era muy linda. En ese instante exacto se 
me aguaron los ojos porque vi cómo las lágrimas aún corrían 
por sus mejillas. Ella me miró, y yo puse en sus manos ese 
poco dinero. Ella se resistió a recibirlo, pero yo insistí y le dije 
rápidamente que, sin querer, las había estado escuchando, 
y que ese dinero no era mucho, pero lo daba con mucho 
cariño. Ella entonces me sonrió, me dio un pequeño abrazo 
y un beso en la frente y me dijo “gracias”.

Mamá no se percató de nada y me apuró a bajar del bus. Me 
sentí bien, era como si sobre mi espalda ondeara una capa. 
Íbamos como a diez pasos desde el bus, cuando sentí que 
aquellas mujeres también se bajaron. Entonces le pregunté a 
mi mamá si las conocía. Ella volteó para mirarlas, asintió con 
la cabeza y me dijo que sabía dónde vivía la mujer. Cuando 
llegamos a casa de mis abuelos, que estaba muy cerca de 
la estación de buses, me alegré mucho al ver a mis abuelos, 
y me lancé a darles un abrazo.

Más tarde, a la hora de la cena, recordé lo sucedido. Cuando 
vi mi plato, supe cuán afortunado era. 

fue querer ver el rostro de aquella mujer. Giré la cabeza para 
intentar verla por el espacio entre los asientos, pero no pude. 
Lo único que lograba observar era a su amiga, tomándola de 
las manos e intentando consolarla.

Mi mamá, que estaba sentada a mi lado, se dio cuenta de mi 
intención y, negando con la cabeza, me lo prohibió. Cuando 
miré sus ojos, noté que ella también estaba escuchando, y 
cuando estaba volviendo a sentarme escuché un silencio 
colectivo en todo el bus y concluí que todos estaban 
intentando escuchar. La mujer continuó su relato: decía 
cómo aquel hombre llegaba muy tomado, sin dinero, y cómo 
ella sufría porque con lo poco que ganaba no alcanzaba 
a cubrir los gastos de su hogar, como el arriendo, los 
servicios y la comida. Contó cómo, en muchas ocasiones, 
sus hijos y ella se habían ido a dormir sin probar bocado. 

En aquel momento me sentí mal porque recordé las veces 
en que yo renegaba por lo que mi mamá me servía en el 
plato, y cómo muchas veces, a escondidas, botaba la comida 
en los desechos. En serio, me sentí mal. En aquel instante 
quise llorar solo por imaginar a aquellos niños acostándose 
sin comer. No sé qué me pasó, nunca había tenido este 
sentimiento. Mientras pensaba todas estas cosas, el viaje 
se hizo excesivamente corto y ya era la hora de bajarnos. 
Miré mis bolsillos y tenía dos billetes de baja denominación 
y tres monedas. No era mucho, pero tuve el impulso de ir 

La capa de los héroesLa capa de los héroes Juan José Avendaño Vela Juan José Avendaño Vela 
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ha enseñado. Nosotros muchas veces juzgamos, pero no 
ayudamos a generar cambios, y en ocasiones, en vez de 
menguar el problema, lo hacemos más grande.
Me miró directo a los ojos y me dijo: 
—Juan José, tú debes ser parte de la solución.

Y me dio un papel que decía: “mal + mal = mal, mal + bien 
= bien, y bien + bien = muy bien.”

Entonces, mi abuela, al ver mi rostro, me preguntó: 
—¿Por qué esa cara de ponqué?
Yo sonreí aún más, agradecido porque había aprendido una 
buena lección. Luego les conté la triste historia de aquella 
linda mujer. Mi mamá le dijo a mi abuela que ella era la mujer 
que vivía junto a la tienda de don Pablito.

Entonces, mi abuelo, con cara de preocupación, guardó por 
un momento silencio, y mi abuela le preguntó si ella no 
era la esposa de Jorge, uno de sus empleados de la finca. 
Mi abuelo le respondió que sí. A la mañana siguiente, mis 
abuelos nos invitaron a su finca y me puse feliz porque me 
gusta mucho el campo. Cuando llegamos, mientras yo corría 
en un prado frente a la casa de la finca, vi a mis abuelos 
hablando con un hombre. Me causó mucha curiosidad y me 
acerqué a escondidas; lo hice muy despacio y me escondí 
tras un árbol. Era Jorge, el esposo de aquella linda mujer. 
Escuché cómo mis abuelos lo aconsejaban para tener una 
mejor relación con ella. Me sentí orgulloso de mis abuelos. 
Luego, vi cómo lo acompañaron hasta su casa junto con un 
gran mercado para su familia.

Cuando mis abuelos regresaron, me lancé a los brazos de 
mi abuelo y le pregunté qué había pasado.
Él me dijo: 
—Hay personas que fueron criadas en un ambiente hostil 
y muchas veces no saben comportarse porque nadie les 
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Magnolia, una niña de pelo castaño claro, rizado, y unos 
ojos que siempre reflejaban felicidad, vivía en un pueblo 
rehundido en La Mojana llamado Playa Bonita. Siempre 

llevaba una sonrisa a todo dar. Su madre la llamó Magnolia en 
honor a su bisabuela, una mujer aventurera y de sabiduría del 
monte. Magnolia era huérfana. Su padre murió en una guerra 
marina cuando ella tenía apenas dos años, y su madre falleció 
poco después, al dar a luz a su hermana menor, Julia.

Julia era una quicata de cabello rebelde como su alma, piel 
morena y mejillas regordetas. Ambas vivían con sus abuelos. Su 
abuela era una mujer de carácter recio y cabello negro apretado. 
Su abuelo era un tipo alto de esos que dan la palabra antes que 
la espalda. Además de cosechar la vida, sus abuelos cultivaban 
la yuca, el maíz, el arroz y unos plátanos cacho buey que, en 
tiempos de cosecha, achichaban todo lo demás.

Desde pequeña, Magnolia amaba las barquetas y decía:

—Cuando sea grande, quiero bogar en una canoa por el río, 
siguiendo la luna grandota que se refleja en las olas.

Barcos de papel Elizabeth Castro Portacio

Barcos de 
papel

Elizabeth Castro Portacio
Me llamo Elizabeth Castro Portacio y soy de La Mojana, 
una tierra llena de agua y esperanza. Me encanta ver cómo 
el sol grandote se refleja en el río San Jorge cada mañana, 
y en las noches frías de invierno, el canto de los sapos y 
grillos me arrullan como canciones de cuna. En mi tierra, 
el barro cuenta historias olvidadas que aún viven en la voz 
de nuestros abuelos. Por eso escribo: para pescar esos 
relatos que corren con el agua y no dejarlos ir. Elegí el 
agua como tema de mi cuento porque me recuerda a mi 
abuela Sandra, a su amor por el agua, al cabeza de gato 
que cocinaba, y al olor a tarulla del caño Mojana. Escribo 
para que todo eso nunca se olvide.
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irse, Magnolia tuvo que despedirse de sus amigos.

Años después, regresó a Playa Bonita y descubrió la verdadera 
causa de la muerte de su padre: un caimán bravo del caño 
grande embistió la canoa donde pescaba un sábado de gloria, 
y su cuerpo fue encontrado enredado con el trasmallo días 
después. Aquel descubrimiento fue como una revelación 
para cumplir su sueño de bogar río arriba en busca de la luna 
plateada. Su abuelo, con esfuerzo, aprendió el oficio de la 
galafatería y le construyó una canoa morena. Antes de partir, 
su abuela le acomodó unas semillas de magnolia en el bolsillo 
izquierdo de su camisa, al lado del corazón, como para que el 
amor encuentre tierra fértil.

Magnolia se embarcó en el Puerto de las Hormigas con la 
ilusión de encontrar los ríos voladores que mueren y nacen en 
el cielo, cerca de la luna. Con cada palada, sentía el pulso de la 
corriente, como si el río le susurrara secretos antiguos. La brisa 
le traía recuerdos de su infancia, de su abuelo sembrando maíz 
y de su hermana Julia corriendo entre los cultivos. Mientras 
se alejaba de la orilla, un destello en el agua la hizo sonreír: 
un pequeño barco de papel flotaba a la deriva. Lo tomó con 
cuidado, reconociendo la caligrafía de su abuelo en la frágil 
superficie: “Cuando encuentres la luna, dile que aquí seguimos 
esperando”.

Y entonces Magnolia comprendió: el viaje apenas comenzaba.

En invierno, Magnolia tiraba en las corrientes de agua lluvia 
barcos de papel hechos por su abuelo. Cada barquito era un 
mensaje para su madre allá donde nace y muere el río. Ella creía 
que su padre regresaría algún día para llevarlas embarcadas 
a vivir a la luna plateada de La Mojana.

Al comenzar la escuela, Magnolia hizo muchos amigos. Pero en 
la secundaria la cambiaron de colegio debido a la inclemencia 
del invierno, que tenía a más de uno con el agua en el pescuezo. 
Le costó adaptarse a una nueva vida, lejos del río y de la luna 
grandota de Playa Bonita. Un día, Stiven, un niño con sueños 
de pescado, le habló. Entre palabra y palabra descubrieron que 
el río que cae en La Mojana no era azul, aunque en el colegio 
lo pintan de ese color.

—Quizás no conocen el río que nos atraviesa —reflexionaban 
ambos mientras sonaba una canción en inglés en la emisora 
del colegio.

La amistad floreció como tarulla en el lecho del caño, y pronto 
se volvieron inseparables.

Al poco tiempo, Magnolia conoció a Sasha, una niña de rizos 
dorados y ojos verde bijao. Junto con Stiven, formaron una 
tripleta inseparable. Pero un día, el abuelo de Magnolia la visitó 
con la noticia en las manos de que se mudarían a Anfibia, un 
pueblo alegre en el que la vida corría sin prisa.Aunque no quería 
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Sophie vivía en un pequeño pueblo del Norte de 
Santander durante los días más oscuros del 
conflicto armado en Colombia. Las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de 

Liberación Nacional (ELN) sembraban miedo y desolación en 
la región. Sin embargo, en medio de tanta adversidad, Sophie 
encontraba consuelo en las flores y la escritura. Su refugio 
era un jardín secreto, un lugar donde las flores crecían libres 
y llenas de vida, como un símbolo de resistencia y belleza en 
medio del caos.

Sophie, junto a su hermano Hans y su amiga Elise, formaba 
parte de un grupo llamado «La Rosa Blanca». Juntos compartían 
mensajes de esperanza en un intento por iluminar los corazones 
de quienes los rodeaban. Sophie tenía una idea especial: 
esconder mensajes de fe, libertad y esperanza en los ramos 
de flores que ella misma arreglaba con esmero.

La florista de la esperanza Jhoaan Alexander Vargas Pérez 

La florista de 
la esperanza

Jhoaan Alexander Vargas Pérez
Me llamo Johann Alexander Vargas Pérez, tengo 10 años y 
nací en Cúcuta, Norte de Santander. Soy hijo de Alexander 
Vargas, un trabajador dedicado, y Yeini C Pérez Carrascal, 
una mujer valiente que sufrió el desplazamiento forzado 
en su infancia por la violencia en El Tarra. Actualmente, 
soy el hermano mayor de tres: Alex Josué Vargas Pérez y 
una hermanita que viene en camino.

Estudio en la Institución Educativa Presbítero Juan 
Carlos Calderón Quintero, cursando el grado 5-03. Mis 
pasatiempos favoritos son jugar fútbol, leer y aprender 
sobre el universo viendo documentales.

Mi cuento, La florista de la esperanza, nació gracias a dos 
pilares: mi madre, cuya historia de resiliencia me inspiró, 
y mi profesora de Lengua Castellana, quien me guió con 
paciencia en la escritura. Este reconocimiento es un tributo 
a ellas.



46 47

Los uniformados, aunque confundidos, se sintieron conmovidos 
por su gesto. Después de un momento de silencio, le permitieron 
seguir su camino. Ese día, Sophie y sus amigos comprendieron 
el poder de su resistencia pacífica. Las palabras podían ser tan 
poderosas como las armas, pero su arma era la esperanza.

Con el tiempo, más personas se enteraron de los mensajes de 
« La Rosa Blanca». Aunque enfrentaron numerosos peligros, 
nunca dejaron de compartir su mensaje de fe, esperanza y 
libertad. Sophie, con sus flores y sus palabras, se convirtió en 
un símbolo de resistencia y luz en medio de la oscuridad.

Fin. 

Cada mañana, Sophie llevaba sus arreglos florales a la plaza 
del mercado. En cada ramo, escondía un pequeño mensaje 
que hablaba de la importancia de mantener viva la esperanza, 
incluso en los tiempos más difíciles. Un día, mientras colocaba 
un ramo en un banco de la plaza, una anciana se acercó y lo 
recogió. Al encontrar el mensaje entre las flores, sus ojos se 
llenaron de lágrimas.
—Gracias, mi niña —dijo la anciana con voz temblorosa—. Esto 
es justo lo que necesitaba hoy.
—Es un pequeño regalo de esperanza —respondió Sophie con 
una sonrisa cálida.
 
Sin embargo, no todo era tranquilidad. Algunas personas 
comenzaron a sospechar. Corrían rumores de que alguien 
estaba esparciendo mensajes secretos, y Sophie, Hans y Elise 
sabían que debían ser extremadamente cuidadosos. El peligro 
acechaba en cada esquina.

Una tarde fría, mientras Sophie colocaba un mensaje en un 
ramo de girasoles, dos personas con uniformes se acercaron. 
Hans y Elise observaban desde lejos, conteniendo la respiración, 
nerviosos por lo que pudiera ocurrir.
—¿Para quién es ese ramo, joven? —preguntó uno de los 
uniformados con curiosidad.
Sophie, manteniendo la calma y con una sonrisa serena, 
extendió el ramo hacia ellos.
—Es para cualquiera que necesite un poco de luz en estos 
tiempos oscuros —respondió con firmeza.

La florista de la esperanzaLa florista de la esperanza Jhoaan Alexander Vargas Pérez Jhoaan Alexander Vargas Pérez 
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Había una vez, en un mundo no tan lejano, un reino 
llamado Solaria. Este reino era conocido por sus vastos 
campos verdes, ríos cristalinos y montañas majestuosas. 

La gente de Solaria vivía en armonía, cultivando la tierra y 
compartiendo sus cosechas. La paz reinaba en cada rincón y la 
felicidad era una constante en la vida de sus habitantes.

Sin embargo, más allá de las montañas existía un lugar llamado 
Nublia. Allí, la niebla cubría el suelo y la desconfianza entre 
sus habitantes crecía como una sombra oscura. Las historias 
de conflictos y rivalidades eran comunes y la paz parecía un 
sueño lejano. A pesar de su cercanía, Solaria y Nublia eran 
mundos completamente diferentes.
 
Un día, mientras un grupo de niños de Solaria jugaba cerca 
del río, encontraron una pequeña caja antigua enterrada en 
la arena. Al abrirla, descubrieron un mapa que conducía a un 
lugar misterioso que prometía traer paz a cualquier reino que 
lo encontrara. Los niños, emocionados por su descubrimiento, 
decidieron seguir el mapa y emprender una aventura hacia lo 
desconocido. 

La paz del reino Sharith Xiomara Alarcón López

La paz del 
reino

Sharith Xiomara Alarcón López
Mi nombre es Sharith Alarcón y tengo 11 años. Vivo en 
Nobsa con mi mamá y mi abuelita. Estudio en la Institución 
Educativa Técnica de Nobsa, donde curso el grado quinto.

Me encanta pasar tiempo con mi gato, Simón, y disfrutar 
de mis ratos libres. Sin embargo, lo que más me apasiona 
es dibujar y colorear. 

Recientemente, me inspiré en el tema de la paz y decidí 
escribir un cuento sobre él. Quiero que mi país sea un 
lugar lleno de armonía y amor, donde no haya conflictos 
ni sufrimiento. Creo que todos podemos contribuir a 
hacer del mundo un lugar mejor, y quiero ser parte de 
ese cambio. Espero que mi cuento pueda inspirar a otros 
a reflexionar sobre la importancia de la paz y a trabajar 
juntos para crear un mundo más justo y feliz.
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una historia sobre un momento en el que habían superado un 
conflicto o  ayudado a alguien a resolver una disputa. 
Elena comenzó: 
—Una vez vi a dos amigos pelearse por un juguete. En lugar 
de tomar partido, les sugerí que jugaran juntos y crearan algo 
nuevo con el juguete.
El Guardián sonrió al escucharla. 
Tomás continuó: 
—Recuerdo cuando mi hermano pequeño estaba triste porque 
había perdido su balón favorito. Decidí ayudarlo a buscarlo 
hasta que lo encontramos juntos.  
Sofía compartió su historia:
—Una vez ayudé a dos compañeros en mi clase que no se 
hablaban debido a un malentendido. Organice un juego en el 
que todos participamos y, al final, se dieron cuenta de que todo 
había sido un error.  
Cada historia resonó en el corazón del Guardián.
—Han demostrado compasión y valentía —dijo él— ahora 
deben llevar esta esencia de paz a Nublia. 

Los niños sintieron cómo una energía cálida comenzaba a llenar 
el templo mientras la fuente brillaba intensamente. El Guardián 
les entregó agua de la fuente en pequeñas botellas doradas 
y les dijo: 
—Cuando lleguen a Nublia, compartan esta agua con aquellos 
que están en conflicto. Les recordará lo importante que es 
trabajar juntos. 

Al día siguiente, los niños se reunieron en secreto para planear 
su viaje. Entre ellos estaban Elena, una niña valiente con una 
gran curiosidad; Tomás, un soñador que siempre hablaba sobre 
la importancia de la paz; y Sofía, una niña con un don especial 
para hacer amigos.  Juntos decidieron cruzar las montañas hacia 
Nublia para encontrar el lugar señalado en el mapa. 

El viaje no fue fácil. Al ascender por las empinadas laderas, 
se enfrentaron a tormentas y deslizamientos de tierra, pero su 
determinación los mantuvo unidos. Después de varios días de 
arduo caminar, finalmente llegaron a la cima de las montañas 
y se encontraron ante el misterioso lugar indicado en el mapa: 
un antiguo templo cubierto de hiedra. 

El templo parecía abandonado, pero había algo mágico en 
él. Al entrar, se dieron cuenta de que las paredes estaban 
adornadas con frescos que representaban escenas de unidad 
y amor entre diferentes pueblos. En el centro del templo había 
una fuente cristalina que emanaba luz dorada. Mientras los 
niños se acercaban a la fuente, una figura luminosa apareció 
ante ellos. Era el Guardián de la Paz, un ser sabio y bondadoso.  
—Bienvenidos, jóvenes aventureros —dijo con una voz suave 
como el murmullo del viento— he estado esperando su llegada. 
Este es el lugar donde se puede encontrar la esencia de la paz. 
El Guardián explicó que, para activar la fuente y difundir la 
paz entre los reinos, necesitaban primero aprender sobre la 
comprensión y la empatía. Cada uno tendría que compartir 
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Finalmente, uno tras otro contaron sus propias historias sobre 
malentendidos entre vecinos o peleas por tierras o recursos 
escasos; todos coincidieron en que estos conflictos habían sido 
dañinos para todos. 

Tras tomarse unos momentos para reflexionar sobre sus 
experiencias compartidas, sus corazones comenzaron a abrirse 
lentamente mientras comprendían cómo habían permitido que 
pequeñas disputas afectaran sus vidas en comunidad. Bebieron 
del agua mágica proveniente del Templo de la Paz y sintieron 
una sensación cálida que llenaba sus corazones; era como si 
hubieran dejado atrás todo rencor acumulado durante años. 

La paz no solo es ausencia de guerra, sino también presencia 
activa amorosa entre comunidades diversas, dispuestas siempre 
escuchar cada voz individualmente, sin prejuicios ni rencores 
previos. 

A partir ese día, tanto Solaria y Nublia florecieron juntas, 
creando puentes sólidos entre ellas y construyendo nuevas 
tradiciones compartidas, fortaleciendo vínculos amistosos 
duraderos basados en el respeto mutuo, la confianza recíproca 
y cultivando siempre el diálogo abierto. Así conformaron un 
futuro brillante, lleno de esperanza, alegría y verdadera paz 
eterna…

Y colorín colorado este cuento ha terminado. 

Con el corazón lleno de esperanza, los niños emprendieron 
su viaje hacia Nublia. Al llegar al pueblo más cercano, se 
encontraron con miradas desconfiadas y murmullos entre 
los habitantes. Sin embargo, recordando las enseñanzas del 
Guardián, decidieron acercarse con amabilidad. 

Elena habló primero: 
—¡Hola! Venimos desde Solaria con algo especial para ustedes.
Los habitantes miraron curiosos mientras los niños mostraban 
las botellas doradas. 
—Esta agua proviene del Templo de la Paz —explicó Sofía— 
queremos compartirla con ustedes para ayudarles a encontrar 
armonía.  
Al principio hubo resistencia; algunos habitantes no creían en las 
palabras de los niños e incluso consideraron echarlos del pueblo.  
Pero Tomás tomó valor y dijo: 
—Entendemos que han tenido conflictos aquí, pero también 
sabemos lo importante que es trabajar juntos. 
Fue entonces cuando uno de los ancianos del pueblo se acercó 
lentamente. Era conocido por ser sabio pero también muy 
reservado debido a experiencias pasadas difíciles. 
—Quizás deberíamos escucharlos —dijo con voz temblorosa. 
Los niños compartieron sus historias sobre cómo habían 
superado diferencias en Solaria y cómo habían aprendido el 
valor de la amistad y el entendimiento mutuo. Poco a poco, 
algunos habitantes comenzaron a acercarse e interesarse por 
lo que decían. 

La paz del reinoLa paz del reino Sharith Xiomara Alarcón LópezSharith Xiomara Alarcón López
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Hace muchos años, en una tierra lejana, existía un reino 
llamado Silencio. Era un lugar donde nadie hablaba más 
de lo necesario, donde el sonido de los ríos y el canto de 

los pájaros eran más comunes que las voces de las personas. Su 
rey, Aldrich, había impuesto una estricta norma: «Solo hablarás 
cuando sea imprescindible».

Según la leyenda, esta regla existía porque, siglos atrás, una guerra 
había estallado entre los habitantes por simples discusiones que 
se transformaron en batallas. Desde entonces, el silencio reinaba 
y la paz se mantenía... o al menos eso creían.

Entre los habitantes de Silencio había una joven llamada Elira, 
cuya voz era como un susurro de viento. Su madre le contaba 
historias secretas sobre los tiempos antiguos, cuando la música 
y la risa llenaban las calles. Pero Elira nunca había escuchado 
una canción en su vida.

Una noche, mientras exploraba la biblioteca real, encontró un libro 
oculto tras una estantería vieja. Se titulaba La Canción Perdida de 
la Paz. Su corazón latió más rápido mientras leía sobre el antiguo 
canto que tenía el poder de unir corazones y borrar el odio.

El reino del silencio Evelyn Mariana Celis Espitia  

El reino del 
silencio 

Evelyn Mariana Celis Espitia
Mi nombre es Mariana Celis. Nací en Bogotá el 30 de 
marzo de 2015. Desde pequeña he estado rodeada de 
personas que me quieren mucho. Aunque crecí sin mi 
padre, mi madre siempre ha estado para mí, apoyándome 
e impulsándome a creer en mis talentos. Me considero 
una niña brillante, disciplinada y constante. Estoy 
cursando quinto grado en el colegio Liceo San Francisco 
de Asís y me siento feliz cuando sobresalgo cada vez más. 
Me encanta dibujar, escribir, los juegos de mesa y leer 
cuentos. Sueño con ser parte de un mundo mejor a través 
del arte y el conocimiento.

En el futuro quiero ser pintora y escritora, porque es lo que 
me apasiona. Confío en mí y en mis capacidades para ser 
ejemplo e inspiración.
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Elira, conmovida, tomó el instrumento y, sin saber cómo, empezó 
a tocar. Al principio solo fueron notas temblorosas, pero luego, 
como si una fuerza antigua guiara sus manos, la música fluyó 
como un río.

La montaña vibró con el sonido, y un viento cálido descendió 
sobre ellos. La canción había despertado.

Cuando Elira regresó a Silencio, el rey Aldrich estaba furioso.

—¡El sonido trae caos! —rugió.

Pero entonces, Elira tocó su melodía. Algo cambió en los rostros 
de los presentes. Los ojos del rey se llenaron de lágrimas al 
recordar su infancia, cuando su madre le cantaba antes de dormir.

Los habitantes del reino, al escuchar la canción, comenzaron a 
hablar entre sí. Primero susurraron, luego en palabras claras. Por 
primera vez en siglos, se entendieron, se rieron, se abrazaron.

Desde aquel día, el silencio dejó de ser una regla. La paz no venía 
de la ausencia del sonido, sino del respeto y la armonía entre las 
voces.

Así, Silencio se convirtió en el Reino de la Canción, donde la 
música y la palabra convivían en perfecta paz.

Intrigada, Elira decidió emprender un viaje para encontrar la 
canción. Su madre intentó detenerla, advirtiéndole que el rey 
jamás permitiría que el sonido regresara al reino. Pero Elira sabía 
que la paz real no podía existir sin comunicación, sin expresión.

Su destino era la legendaria Montaña del Eco, donde, según el 
libro, la canción había sido guardada por los Guardianes del Sonido. 
Con solo una brújula y su determinación, partió al amanecer.

Durante su viaje, conoció a un viajero llamado Oren, un anciano 
que tocaba una flauta de madera. Aunque al principio temía hablar, 
Elira descubrió que Oren venía de un reino lejano donde la música 
era el lenguaje principal.

—¿Por qué tu reino teme el sonido? —preguntó Oren.
—Dicen que causa la guerra —respondió Elira.
—El sonido no causa guerras; las palabras sin comprensión lo 
hacen —dijo Oren con una sonrisa en su rostro.

Al llegar a la Montaña del Eco, encontraron una cueva oculta 
donde dormía un viejo sabio llamado Barek. En sus manos sostenía 
un instrumento de cuerdas, olvidado por los tiempos.

—¿Buscas la canción de la paz? —preguntó el sabio con voz 
profunda— La canción siempre ha estado aquí —señalando su 
pecho—, en los corazones de quienes desean comprender. Pero 
el miedo ha silenciado su melodía.

El reino del silencio El reino del silencio Evelyn Mariana Celis Espitia  Evelyn Mariana Celis Espitia  
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En un parque muy bonito de Colombia, donde los árboles 
eran grandes y el viento contaba secretos, vivía Mía, 
una capibara curiosa y juguetona. Le encantaba correr 
por el pasto, nadar en el río y hacer nuevos amigos.

Pero últimamente algo raro pasaba en el parque: algunos 
animales discutían todo el tiempo. Bruna, la lora, peleaba con 
Rocco, el zorro, porque él quería semillas del gran árbol de 
ceiba.

—¡Esas semillas son para los pájaros! —gritaba Bruna.
—¡Pero todos necesitamos comer! —decía Rocco, enojado.

Mía los miraba y suspiraba. ¿Por qué no podían compartir?

Un día pasó algo peor: el río donde a Mía le encantaba nadar 
estaba casi seco. Los peces saltaban preocupados, las ranas 
estaban tristes y los árboles tenían las hojas caídas.

Mía y el río seco Camila Pedraza Casas 

Mía y el 
río seco

Camila Pedraza Casas
Mi nombre es Camila Pedraza Casas, tengo nueve años 
y nací en Cúcuta. Estudio en el colegio Santo Ángel de la 
Guarda y curso cuarto grado. Soy muy curiosa y creativa, 
aprendo cosas nuevas todos los días.

Me gusta escribir. A veces invento historias, otras veces 
escribo sobre mi día o mis pensamientos, porque puedo 
expresarme y dejar volar mi imaginación. Adoro los 
animales y mi favorito es el capibara; este fue una de mis 
inspiraciones para mi cuento.

Además, amo el arte, es una de mis grandes pasiones. Me 
encanta dibujar y pintar. Un sueño que tengo es viajar a 
París para conocer museos y galerías. También disfruto 
la música, especialmente en inglés, que me ayudan a 
mejorar mi pronunciación mientras me divierto cantando. 

Disfrutó de paseos con mi familia a distintos lugares 
en Cúcuta y pueblos cercanos de clima frio en mi 
departamento. En mi tiempo libre, practico natación, un 
deporte que me hace sentir feliz cuando estoy en el agua.
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Mía pensó un momento. Los castores no eran malos; solo 
querían un hogar. Después dijo:

— Si trabajamos juntos, podemos hacer algo mejor. ¿Qué tal 
si hacemos lagunitas para ustedes sin tapar el río?

Bruno miró a los otros castores y al final dijo:

—¡Está bien, lo intentaremos!

Todos los animales ayudaron: los loros llevaron ramas más 
pequeñas, los jaguares cavaron hoyos, los zorros recogieron 
piedras y las capibaras guiaron el agua.

Después de mucho trabajo, lograron hacer que el río volviera 
a correr sin que los castores perdieran su casa.

—¡Funcionó! —gritó Bruna desde el árbol.

Mía estaba feliz. No solo habían salvado el parque, sino habían 
aprendido algo muy importante: la paz no es solo no pelear, 
sino ayudarse y buscar soluciones juntos.

Desde ese día, el Parque de la Paz fue un lugar donde todos se 
ayudaban. Y Mía siguió soñando con nuevas formas de hacer 
del mundo un lugar mejor.

—¡Si el río se seca, nos quedamos sin agua! —dijo Tito, el jaguar 
que sabía muchas cosas.

Todos los animales se juntaron para ver qué hacer. Algunos 
querían hacer pozos, otros decían que tenían que irse a otro 
lugar. Pero Mía pensó en otra cosa:

—El agua no desaparece sola —dijo—. Algo la está deteniendo. 
¡Vamos a averiguar qué pasa!

Algunos animales dudaron: ¿cómo una capibara iba a resolver 
el problema? Pero Mía no se rindió.

Junto a Rocco, Bruna y Tito, caminó siguiendo el río. Después 
de mucho rato, encontraron algo sorprendente: un montón 
de ramas y barro tapaban el paso del agua. ¡Era una represa 
hecha por castores!

Mía se acercó y preguntó:

—¿Por qué hicieron esto?

Bruno, un castor con dientes grandes, salió y dijo:

—Lo sentimos. Solo queríamos un lugar seguro para nuestra 
familia.

Mía y el río secoMía y el río seco Camila Pedraza Casas Camila Pedraza Casas 
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Era un día soleado cuando un nuevo compañero cruzó 
la puerta del aula de octavo grado en el colegio 
de Floridablanca. Samuel, con su mochila nueva y 
mirada nerviosa, no sabía que ese día comenzaba 

un viaje que lo transformaría para siempre. Con 13 años, 
había llegado a una escuela donde la magia no estaba solo 
en los libros, sino en las personas con las que iba a convivir. 
Su aula no era como las demás: estaba llena de niños que, 
aunque distintos entre sí, compartían algo fundamental: el 
deseo de aprender y vivir juntos en paz.

Entre ellos estaban Daniela, que usaba silla de ruedas y 
se comunicaba con gestos; Felipe, quien tenía autismo y se 
refugiaba en su mundo de dibujos y números; Emma, con 
TDAH, que no paraba quieta ni un minuto; y Leo, que usaba 
audífonos y se esforzaba por comprender lo que sucedía 
en la clase.

El jardín de los mil colores Lauren Sareth Jaimes Jaimes 

El jardín de los 
mil colores 

Lauren Sareth Jaimes Jaimes
¡Hola, mundo lector! 

Yo soy Lauren Sareth Jaimes Jaimes.

Nací el 10 de Febrero del 2012.Tengo 13 años y vivo en 
Floridablanca, Santander, la ciudad más dulce (¡sí, la de 
las obleas!). Estudio octavo grado en el Colegio José Elías 
Puyana. 

Me gusta nadar, dibujar y, sobre todo, leer y escribir.

Mi profe de español, Lucía Gómez, me animó a participar 
en este concurso. Escogí el tema de la inclusión, porque 
en mi colegio convivimos con respeto: hay estudiantes con 
diferentes capacidades y todos aprendemos juntos.
Eso también es construir paz. Me encantan los libros. He 
leído El terror de sexto B, Horrendos por siempre, etc. 
Y ahora La Malinche. Agradezco a Dios, a mis padres, a 
mi hermano, mi profe y mi colegio. Leer es mi cuento… ¡y 
escribir también!
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a Samuel. Con un par de palabras de aliento, Samuel 
logró que Felipe se abriera un poco más. Los dibujos de 
Felipe empezaron a compartirse con toda la clase, lo que 
permitió que todos pudieran ver la belleza de su mente. 
Emma, por su parte, no era fácil de entender. Su energía 
incontrolable y su necesidad de moverse constantemente a 
veces desbordaban la paciencia de los demás. Sin embargo, 
Samuel, con su tranquila perseverancia, aprendió a trabajar 
con ella. En lugar de sentirse frustrado por sus distracciones, 
le ofreció un espacio para moverse mientras le explicaba 
los temas de manera que ella pudiera comprender. Juntos, 
encontraron maneras de hacer que las clases fueran más 
llevaderas para Emma y para todos.

Leo, que se comunicaba con los demás principalmente con 
la lectura de labios, era el compañero más extrovertido de 
todos. A pesar de sus dificultades para oír, siempre estaba 
dispuesto a participar en las discusiones y se reía con ganas. 
Samuel aprendió a leer sus labios y, con el tiempo, se 
convirtió en su traductor. De esa manera, Leo podía seguir 
las conversaciones y compartir su alegría con los demás. 
Además, Leo enseñó a Samuel que no hace falta oír para 
sentir la música de la vida, porque la verdadera armonía 
está en los gestos, las miradas y las sonrisas.

Los días pasaron y, mientras Samuel se acostumbraba a 
la rutina, se fue dando cuenta que el aula no era solo un 

La profesora Lucía, siempre con una sonrisa cálida, les 
explicaba que cada uno de ellos era como un color en el 
arco iris: único, pero esencial para formar un todo armonioso. 
Samuel no entendió por completo esas palabras al principio, 
pero pronto se dio cuenta que sus nuevos compañeros 
eran mucho más que una lista de condiciones. Cada 
uno de ellos tenía una forma especial de ver el mundo, 
y todos, incluso él, tenían algo importante que aportar. 

El primer día de clases, Samuel se sentó junto a Daniela. La 
silla de ruedas la hacía un poco más lenta para llegar a su 
escritorio, pero su sonrisa y su manera de mirar el mundo 
con curiosidad parecían iluminar el aula. Samuel, que era 
un poco más tímido que los demás, se acercó a ella cuando 
la vio luchando por alcanzar sus libros.
—Te ayudo? —le preguntó, casi sin pensarlo.
Daniela lo miró sorprendida, pero su rostro se iluminó 
en una sonrisa silenciosa. Fue un gesto pequeño, pero 
para ella significó mucho. A partir de ese día, Samuel 
comenzó a ayudarla con las tareas y a ser su apoyo en los 
momentos en que ella no podía comunicarse con facilidad. 

Pronto, Samuel descubrió que Felipe, el niño que siempre 
se aislaba con sus dibujos, no era distante, sino que, 
en realidad, deseaba compartir su arte. A veces, sus 
dibujos de mundos imaginarios eran su única forma de 
comunicarse, pero, con el tiempo, comenzó a mostrárselos 
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tienden, en los corazones que se abren y en las sonrisas 
que se comparten. Este año, hemos creado nuestra paz.”

Así, con esa reflexión, todos los niños de la clase, desde los 
que tenían más dificultades hasta los que eran más veloces 
en aprender, se graduaron de octavo grado. Y aunque el 
aula se vació, Samuel comprendió que lo más importante 
de todo era lo que se había sembrado en esos meses: la 
semilla de la inclusión, el respeto y la paz.

Fin.

espacio físico, sino un lugar lleno de magia: la magia de la 
inclusión. Cada niño, con sus capacidades y limitaciones, 
aportaba algo valioso, y todos, sin excepción, formaban un 
conjunto armonioso.

No tardó mucho para que todos los niños de la clase, 
incluidos los que tenían alguna condición de inclusión, 
comenzaran a adaptarse mejor. El apoyo de Samuel y el 
de sus compañeros hizo que todos entendieran que las 
diferencias no eran barreras, sino oportunidades de aprender 
y crecer juntos.

Cuando llegaron los exámenes finales, nadie pensó 
en las calificaciones como el objetivo principal; lo que 
todos celebraron fue el hecho de haber terminado 
el año juntos, con muchas más risas que lágrimas. 
El aula, que al principio parecía un rompecabezas 
complicado de ensamblar, ahora se veía como un jardín 
florecido, lleno de colores que brillaban con luz propia. 

El último día de clases, la profesora les pidió que escribieran 
lo que había significado para ellos ese año. Samuel, con su 
letra tímida pero decidida, escribió algo que jamás olvidaría:

“He aprendido que la paz no es algo que uno encuentra, sino 
algo que se construye día a día, con cada gesto, con cada 
palabra, con cada mirada. La paz está en las manos que se 
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En la vereda tenemos cosas maravillosas que todos los niños 
de zonas rurales hemos de compartir, según nosotros: una 
casa de esterilla; una comida al día; una escuela bonita sin 

techo que nos encanta, pues nos permite mirar hacia el cielo desde 
el salón, creando así muchas formas con las nubes que pasan; y, 
sobre todo, personas cálidas y amables. Eso sí, para contrarrestar 
lo aburrida que puede ser la vida sin esas cosas que llaman internet 
o electricidad, mi hermano y yo nos inventamos un novedoso 
juego. Este consistía en recoger la mayor cantidad posible de 
ojivas luego de las frecuentes asonadas que recibían las casas. Lo 
genial era que las encontrábamos en las paredes de la iglesia, en 
los árboles e incluso en el piso de la escuela; el ganador tenía el 
gran privilegio de dormir en el rincón de la cama, allá, lejos de los 
monstruos. Casi siempre ganaba él, cosa que me disgustaba un 
poco, porque yo tenía que ser quien encarara todos los espantos 
nocturnos. Por eso anoche, cuando empecé a escuchar los disparos, 
me emocioné y prometí levantarme aún más temprano para poder 
adelantarlo y, por fin, acostarme en el lugar seguro. 

Esta mañana desperté tempranito, antes que los gallos, y mi 
primera impresión fue de terror al descubrir que nunca más íbamos 
a volver a jugar: había seis de ellas dentro del cuerpo dormido de 
mi hermanito.

Hoy, por primera vez en la vida, no voy a dormir en una cama 
estrecha. Me acompañan las dieciséis ojivas que logré recoger 
durante el día.

El juego Mauricio Morales Bautista 

El juego

Mauricio Morales Bautista
Veintitrés años. Circasiano. Estudiante de Lenguas 
Modernas y de Guianza Turística. Soy una persona que 
día a día busca la razón de la existencia a través del 
sentir y del vivir. Las experiencias y todo lo que acontece 
en mi ser son las cosas que me forman. Amo la lectura, 
la escritura, las lenguas, la pedagogía y la música. Sigo 
siendo creyente de que el arte y la educación sí pueden 
cambiar el pedacito de mundo que nos corresponde. 
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Los hermanos Mendoza no se hablaban desde hacía 
catorce años. Todo empezó con la herencia de su padre: 
una pequeña casa en las afueras del pueblo y un pedazo 

de tierra infértil. Sebastián, el mayor, quería venderla; Daniel, 
el menor, se negaba. Discutieron durante mucho tiempo. Al 
principio, con calma. Luego, con reproches. Y al final, con gritos 
que terminaron sellando el silencio entre ellos. 

Los años pasaron, la casa quedó en ruinas y la tierra siguió seca, 
pero el orgullo de ambos se mantuvo firme. Daniel construyó 
su vida en otro lugar. Sebastián también siguió adelante. Cada 
uno hizo su parte por ignorar la existencia del otro. Pero el 
enojo nunca se acabó del todo. 

Una tarde de junio, Daniel recibió una llamada inesperada. 
—Es sobre Sebastián —dijo una voz grave al otro lado del 
teléfono—. Ha tenido un infarto.

La noticia lo dejó en shock. No supo si era sorpresa, miedo o tal 
vez algo más profundo. Pensó en colgar. Pensó en ignorarlo. 
Pero sus manos ya estaban buscando las llaves del auto. 

Cuando llegó al hospital, el pasillo olía a tristeza. En la 
habitación, Sebastián yacía pálido, con un montón de cables 

El pacto Jaime Esteban Ordóñez Bustos 

El pacto

Jaime Esteban Ordóñez Bustos
Me llamo Jaime Esteban Ordóñez Bustos, tengo 14 años 
y soy de Ipiales, Nariño. Es una ciudad fría, pero con gente 
muy chévere y paisajes hermosos.

La verdad, no soy muy fan de leer ni de escribir, pero tengo 
una cabeza llena de imaginación. Amo las películas con 
finales que uno no se espera, esas que te hacen quedarte 
pensando. El pacto salió de una pregunta que me hice: 
¿y si alguien hace algo malo, pero por una razón buena? 
No quería escribir los típicos finales comunes. Quería algo 
fuera de lo normal, algo que sorprendiera. Escribí este 
cuento para mostrar que, a veces, lo más impactante está 
justo donde nadie lo vio venir. Solo se necesita una buena 
idea para atreverse a contarla como uno la ve.
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Daniel sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 
—¿Qué dices? 

Sebastián sonrió apenas. 
—No te preocupes… No estoy enojado. De hecho… —hizo una 
pausa para tomar aire—  fue una jugada brillante. Cambiar el 
medicamento, hacer que parezca un fallo cardíaco… Sutil. Limpio. 

El corazón de Daniel se aceleró. 
—Yo no…

El pitido del monitor cardíaco se volvió inestable. Sebastián 
jadeó y, con su último aliento, susurró algo que hizo que la 
sangre de Daniel se helara. 
—Pero te gané. 

Un pitido largo y agudo llenó la habitación. Los médicos 
entraron corriendo. Daniel sintió un vértigo repentino. 

Entonces la vio. Sobre la bandeja junto a la cama: una jeringa 
vacía. Sus manos temblaron. Él no la había puesto ahí. Pero 
ahora… nadie le creería. 

El horror lo golpeó como un puño en el estómago. Sebastián lo 
había sabido todo desde el principio. Y con su última jugada… 
se aseguró de que todos también lo supieran.

conectados al pecho. Sus ojos lucían cansados y apagados, se 
posaron sobre Daniel. 
—¿Para qué viniste? —susurró Sebastián con la voz rasposa. 

Daniel dudó. No tenía respuesta. Durante años, había imaginado 
este momento de muchas formas. Había pensado en un 
reencuentro cálido, en una discusión final o en la indiferencia 
absoluta. Pero no en esto. 

—Mamá siempre decía que la vida es corta —murmuró Daniel. 
Miró a su hermano, más frágil que nunca—. Creo que ya tuvimos 
suficiente. 

Sebastián esbozó una sonrisa débil. 
—¿Me estás proponiendo la paz? 

Daniel lo miró fijamente. 
—Digamos que un alto al fuego. 

Sebastián suspiró y cerró los ojos un instante. 
—¿Sabes? Siempre supe que este día llegaría. 
—¿Cuál día? 

Sebastián lo miró con una expresión extraña, mezcla de fatiga 
y burla. 
—El día en que vinieras a matarme. 

El pactoEl pacto Jaime Esteban Ordóñez Bustos Jaime Esteban Ordóñez Bustos 
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En un pueblo olvidado por el tiempo, donde el cielo 
había olvidado su azul y la tierra estaba marcada por 
las cicatrices de la guerra, vivía un niño llamado Amir. 
Sus ojos, grandes y oscuros, reflejaban el miedo y la 

incertidumbre de un mundo que se desmoronaba a su alrededor 
por las innumerables guerras. Las bombas caían como lluvias 
de fuego, y el sonido de los disparos se había convertido en la 
canción de cuna de su infancia.

Sin embargo, en medio del caos, Amir tenía un refugio: un viejo 
olivo que se encontraba en lo alto de una colina. Su abuelo 
le había dicho una vez que ese árbol había estado allí mucho 
antes de que las guerras comenzaran y que, si uno prestaba 
atención, podía escuchar en sus ramas los susurros del viento, 
portadores de historias de tiempos mejores.
—El viento es un viajero eterno —le decía su abuelo—. Lleva 
consigo las voces de aquellos que han amado, reído y soñado 
con la paz.

El susurro del viento en tiempos de guerra Yiris Sahir Barrera Peña 

El susurro del 
viento en tiempos 

de guerra 

Yiris Sahir Barrera Peña
Hola, mi nombre es Yiris Sahir Barrera Peña, nací el 24 de 
noviembre en el año 2008 y soy de la ciudad de Cúcuta en 
el departamento de Norte de Santander. Desde pequeño 
siempre me ha interesado mucho el baloncesto y la 
actividad física. Crecí en una familia muy unida siempre 
a pesar de todas las circunstancias que pasaban. Fui 
educado en el colegio Santo Ángel de la Guarda. A lo largo 
de mi vida, me he sentido acomplejado por mi peso desde 
que era pequeño y por usar gafas, puesto que siempre fui 
el niño gordito del salón. Hoy en día, esto me ha ayudado 
de motivación para esforzarme cada día más en mejorar 
en mí mismo. Ahora practico basketball y, en mis tiempos 
libres, entreno boxeo y hago gimnasio.
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escombros. Era joven, no mucho mayor que su hermano mayor, 
a quien había perdido en la guerra.
El soldado lo miró con ojos cansados y débiles. Sangraba de 
una herida en la pierna y respiraba con dificultad.
—Por favor —susurró—. No me delates.
Amir sintió como su corazón latía con fuerza. Ese hombre era un 
enemigo, alguien que pertenecía al bando que había destruido 
su hogar. Su abuelo siempre decía que el odio solo le iba a 
traer más odio, pero… ¿Cómo podía ayudar a alguien que había 
causado tanto sufrimiento?
El viento sopló suavemente a su alrededor.
—La paz comienza con un acto de compasión —susurró la voz 
del viento.
El niño cerró los ojos y respiró hondo. Luego, sin decir ni una 
palabra, tomó un poco de agua de su cantimplora y se la ofreció 
al soldado herido.
Los ojos del hombre se llenaron de sorpresa. Bebió con dificultad 
y, con una voz quebrantada, dijo:
—Gracias.
Amir lo miró en silencio. No sabía si había hecho lo correcto, 
pero por primera vez en mucho tiempo, sintió que había dado 
un paso hacia algo que era diferente… algo que no era ni odio 
ni venganza.

El mensaje del viento
Días después, la guerra llegó al corazón del pueblo. Los 
bombardeos se intensificaron más de lo normal y los soldados 

Amir solía ir a menudo a trepar al árbol y cerrar los ojos, 
esperando escuchar algo más que el sonido abrumador de 
la guerra. Un día, después de una noche especialmente más 
aterradora en la que su aldea fue bombardeada, el niño corrió 
hasta la colina y se abrazó al tronco del olivo. El viento soplaba 
con suavidad y pureza, como si intentara consolarlo.
Entonces, lo oyó.
Era un susurro apenas entendible, una voz dulce y antigua que 
le hablaba con ternura:
—No temas, pequeño. La paz no muere, solo se esconde. Pero 
siempre vuelve.
Amir se quedó inmóvil, sin saber si había imaginado aquella 
voz o fue real. Sin embargo, algo en su interior le decía que no 
estaba solo.
Desde ese día, cada vez que el miedo lo invadía, subía a la colina 
y escuchaba el viento. Las palabras eran siempre diferentes, 
pero el mensaje era el mismo: la guerra era solo una sombra 
pasajera, y la luz de la paz pronto volvería a iluminar su tierra.

Las huellas del enemigo
El conflicto se intensificó, y un día, soldados de un uniforme 
oscuro llegaron al pueblo. Destruyeron casas, quemaron cultivos 
y separaron varias familias. Amir se escondió en una bodega 
junto a su madre, su hermana pequeña y algunos vecinos.
El hambre y el miedo eran sus únicos compañeros hasta que, 
una tarde, mientras buscaba comida en los restos de un mercado 
ya destruido, encontró a un soldado enemigo herido entre los 

El susurro del viento en tiempos de guerraEl susurro del viento en tiempos de guerra Yiris Sahir Barrera Peña Yiris Sahir Barrera Peña 
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donde los niños no tuvieran que esconderse en sótanos ni 
escuchar bombas en lugar de canciones.
Un día, muchos años después, Amir llevó a su hijo hasta la vieja 
colina, donde el olivo aún se mantenía firme. Se sentaron bajo 
su sombra, y el niño miró a su padre con mucha curiosidad.
—Papá, ¿por qué vienes aquí tan seguido?
Amir sonrió y revolvió el cabello de su hijo.
—Porque aquí aprendí algo muy importante —respondió—. Que 
el viento a veces nos cuenta historias, si estamos dispuestos 
a escucharlas.
El niño cerró los ojos, y en el suave murmullo del viento, creyó 
escuchar un susurro:
—La paz siempre regresa. Solo hay que abrirle la puerta.
Y por primera vez en mucho tiempo, Amir sintió que su corazón 
estaba verdaderamente en paz.

enemigos comenzaron a tomar a prisioneros. Amir y su familia 
fueron capturados y llevados a la plaza central, donde los 
oficiales decidían el destino de cada persona.
El miedo era un nudo en su garganta. Se aferró a la mano de 
su hermana, tratando de no llorar. Entonces, vio al soldado 
herido que había ayudado. Estaba de pie entre los oficiales, su 
uniforme sucio y su rostro pálido.
Los ojos del soldado y los de Amir se encontraron por un breve 
instante.
—Tú… —susurró el hombre.
El viento sopló con fuerza, revolviendo las cenizas que cubrían 
las calles.
El soldado caminó hacia el oficial que dirigía el grupo y le habló 
en voz baja. Después de un momento de tensión, el oficial 
asintió con la cabeza y ordenó liberar a algunas personas, entre 
ellas, Amir y su familia.
El niño no entendía lo que había sucedido hasta que el soldado 
se volvió hacia él y le dijo en voz baja:
—A veces, un pequeño acto de bondad puede cambiar el curso 
de toda la historia.
Amir sintió que el viento soplaba a su alrededor, como si 
estuviera riendo, como si estuviera celebrando.

El regreso de la paz
El tiempo pasó, y la guerra llegó a su fin. El pueblo quedó en 
completas ruinas, pero la vida comenzó a florecer de nuevo. 
Amir creció, y con él, su deseo de poder construir un futuro 

El susurro del viento en tiempos de guerraEl susurro del viento en tiempos de guerra Yiris Sahir Barrera Peña Yiris Sahir Barrera Peña 
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El pueblo era pequeño, rodeado de montañas y atravesado 
por un río de aguas marrones. Sus calles de polvo eran 
tranquilas durante el día, con gente que iba y venía de 
la plaza, el mercado o la iglesia. El aroma del café recién 

hecho flotaba en el aire, mezclándose con el de la tierra húmeda. 
Pero al caer la tarde, el silencio se adueñaba de todo.

Tomás y Mariana crecieron allí. Desde niños, correteaban 
descalzos, trepaban árboles para robar mangos y se lanzaban 
al río con la ropa puesta cuando el calor apretaba. Pero lo que 
más les gustaba era subir a la loma por las noches y acostarse 
en la hierba para mirar las estrellas.
—Vea esa estrella, esa es una vaca —decía Mariana.
—¡¿Una vaca?! No diga bobadas. Eso es un sombrero.
—¡Que es una vaca, ome! Vea la cabeza, las patas…
—Eso no tiene patas.
—Claro que sí.
—No, es un sombrero.
—¿Y si es un sombrero, quién lo está usando?

Tomás se quedaba callado. Mariana reía y, después de un rato, 
ellos decidían que era las dos cosas.
Ellos creían que todo en el pueblo sería siempre igual. Pero no.

Donde brillan las estrellas Victoria López Barrantes 

Donde brillan 
las estrellas  

Victoria López Barrantes
Soy Victoria López Barrantes, tengo 16 años y nací en 
Barranquilla. Escribo historias que nacen desde lo más 
profundo de mi corazón. Encontré en la escritura un 
refugio y una herramienta poderosa para hablar de lo 
que duele, lo que sana y lo que aún espera ser contado. 
Donde brillan las estrellas nació pensando en las heridas 
que deja la guerra, pero también en la esperanza que 
sobrevive incluso en el silencio. Con esta historia quise 
rendir homenaje a quienes han sido marcados por el 
conflicto y al poder silencioso de la memoria, la esperanza 
y la reconciliación. Escribo para que no se olvide, para 
que otros se reconozcan en las palabras y para seguir 
creyendo que, incluso en medio del dolor, la esperanza 
siempre encuentra una forma de regresar.
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hijo de nadie, que todos eran solo “compañeros”. Pero él, en su 
cabeza, seguía siendo él, seguía siendo Tomás.

Aprendió a cargar un fusil sin temblar, a moverse en la selva sin 
hacer ruido, a obedecer sin dudar, a caminar en fila sin preguntar, 
a disparar cuando le decían, a esconderse cuando pasaba el 
helicóptero y a caminar de noche sin hacer ruido. El monte no 
era como el pueblo en el que creció. Este olía a sudor, a sangre, 
a miedo. Y él tenía que sobrevivir. 

Los primeros días pensó en escaparse, pero vio lo que pasaba 
con los que lo intentaban. Así que siguió adelante.

Cuando le dieron su primer uniforme, se sintió raro. No le 
quedaba bien, le picaba la tela. Pero eso no importaba. 

Pasaron los años y perdió la cuenta. Con el tiempo, su voz 
cambió. Su postura cambió. Ya no era un niño. Pero cuando nadie 
lo veía, aún recordaba. Aún soñaba con el río y las estrellas, 
con Mariana.

Pero algunas noches, cuando nadie lo veía, levantaba la mirada 
al cielo. Buscaba la vaca y el sombrero. Y no veía nada.

Por otro lado, pasaron los años y Mariana creció. En un pueblo 
donde la muerte era rutina, aprendió a callar, a sobrevivir. Ya 
no subía a la loma. ¿Para qué? Mirar el cielo no le iba a devolver 
a Tomás.

Pero una noche, después de mucho tiempo, levantó la vista. 

El miedo llegó una tarde, con botas y fusiles.

Tomás tenía catorce años cuando se lo llevaron. Llegaron de 
madrugada. No preguntaron, no pidieron permiso. Se llevaron a 
los jóvenes del pueblo, entre ellos, a Tomás. Su madre lo agarró 
de la camisa, su padre intentó interponerse, pero lo golpearon. 
Le apuntaron con un arma y le dieron dos opciones: irse o ver 
morir a su familia. No lloró. No gritó. Miró a su madre una última 
vez y salió sin volver la vista atrás.

Y se lo llevaron.

La guerra no pregunta. Llega y arrasa.
Mariana vio todo desde la ventana. Apretó los puños, sintiendo 
por primera vez un odio que no entendía.

Esa noche subió sola a la loma. Buscó la vaca, el sombrero. 
Pero el cielo se veía distinto.

Tomás ya no estaba.

En el pueblo nadie preguntaba nada. Nadie mencionaba su 
nombre. El pueblo cambió. Nadie hablaba de los que se habían 
ido. El pueblo aprendió a guardar silencio y Mariana también.

Pues todos sabían que… los que se iban no volvían.

Mientras tanto, en la selva, Tomás aprendió otras cosas. Le 
dijeron que olvidara su nombre, que ya no era Tomás. Lo 
obligaron a cambiar su nombre. Le dijeron que aquí nadie era 

Donde brillan las estrellasDonde brillan las estrellas Victoria López Barrantes Victoria López Barrantes 
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veces, pero ahora que lo tenía enfrente, no supo qué hacer ni 
supo qué decir.

Mariana se sentó a su lado, sin hablar. Miró las estrellas.
—Ahí está la vaca —susurró Tomás.

Mariana tragó saliva.
—Y al lado, el sombrero.

No se abrazaron. No lloraron. No se dijeron nada. No hacía falta.

Solo se quedaron ahí, en silencio, como si todo el peso del 
mundo solo se pudiera entender así.

Las estrellas titilaban en el firmamento. La noche era clara, sin 
nubes.

Tomás cerró los ojos.Sintió la brisa tibia, el olor a café molido, 
la tierra bajo su espalda.

Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Mariana sintió 
que las estrellas brillaban un poquito más.

Y Tomás, por primera vez en mucho tiempo, se sintió en casa.

El río seguía corriendo.El pueblo seguía susurrando. Pero en el 
cielo, las estrellas seguían brillando, como si nunca las hubieran 
dejado de mirar.

Ahí estaban.

La vaca. El sombrero.
—¿Será que Tomás también las ve? —pensó.

Y un día, la guerra terminó. O eso dijeron.

Los guerrilleros bajaron de las montañas cuando firmaron la paz. 
Devolvieron sus armas y regresaron a los pueblos que alguna 
vez llamaron hogar. No todos fueron bienvenidos.

Y un día finalmente, Tomás volvió. Volvió sin uniforme, sin fusil. 
No porque quisiera, sino porque la guerra lo escupió de vuelta. 
Volvió con la ropa gastada, la piel dura y el alma rota. Pero el 
pueblo ya no era su casa.

La gente lo miraba de reojo. Susurraban su nombre con miedo. 
Para ellos, Tomás ya no era el niño que trepaba árboles en 
busca de mangos. La gente no olvidaba fácilmente.

El pueblo lo miró con recelo. Para ellos, ya no era Tomás. Era 
un extraño.

Tomas pensó en su casa, en tocar la puerta, en ver a su madre. 
Pero algo dentro de él le decía que primero tenía que ir a la loma.

Así que simplemente caminó, sin esperar abrazos, sin esperar 
nada. Subió a la loma con paso lento, como cuando era niño. 
Se acostó en la hierba y miró el cielo.
Mariana lo vio desde lejos. Había soñado con su regreso mil 
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El sol caía a plomo sobre el pequeño pueblo de San Isidro, 
un lugar perdido entre los pliegues de la geografía 
colombiana, cerca de la costa de Urabá. Los bananales 
se extendían como un manto verde, interrumpido solo 

por el vaivén de los trabajadores que, con manos callosas y 
rostros curtidos por el sol, recogían los racimos de banano que 
sostenían la economía del lugar. Era un pueblo humilde, donde 
el sudor de la tierra se mezclaba con el de sus habitantes y 
donde la vida transcurría al ritmo lento de las tardes calurosas 
y las noches frescas.

Pero esa tarde, el aire olía a peligro. En las colinas cercanas, 
ocultos entre la espesura, un grupo de hombres armados 
observaba el pueblo con miradas frías y calculadoras. Eran 
disidencias de las FARC, comandados por un hombre conocido 
solo como “El Viejo”, un jefe guerrillero temido por su crueldad 
y su despiadada eficiencia. Su rostro, marcado por cicatrices y 
arrugas profundas, reflejaba años de violencia y desconfianza. 
Para él, el pueblo de San Isidro era solo un objetivo más, un 
lugar donde sembrar el miedo y reafirmar su poder.

—Mañana al amanecer —dijo El Viejo, su voz áspera como 
el roce de una hoja de machete—. Atacamos. No dejaremos 
piedra sobre piedra.

El susurro de los bananales Sarah Valentina Jaramillo Fuentes  

El susurro de 
los bananales

Sarah Valentina Jaramillo Fuentes
Soy Sarah Valentina Jaramillo Fuentes, tengo 15 años. 
Nací en Bogotá, pero siempre he vivido en San Gil. Estoy 
cursando el grado once en el Colegio Luis Camacho Rueda.

Mis pasatiempos preferidos son nadar, leer libros de 
mi agrado, escuchar música de todos los géneros y 
disfrutar del cine, entre otros. Me agrada vivir en San Gil 
porque estamos rodeados de naturaleza, por su esencia 
colonial, su gente amable y hospitalaria, su gastronomía, 
tradiciones y costumbres.

Con relación al cuento, decidí que tratara sobre la guerrilla 
y sus intenciones de invadir un pueblo, porque es una 
situación que muchos colombianos han tenido que vivir 
en carne propia. Creo que puede tocar fibras sensibles, 
especialmente en quienes han luchado por dejar atrás la 
violencia y construir un camino de paz.
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—¿Quién está ahí? —preguntó, su voz temblorosa pero firme.

De entre la oscuridad surgió El Viejo, seguido por sus hombres. 
Lucía los miró con curiosidad, sin miedo, como si su inocencia 
fuera un escudo contra la violencia que emanaba de ellos.

—¿Qué haces aquí, niña? —preguntó El Viejo, su voz dura pero 
con una chispa de curiosidad.

—Estoy paseando —respondió Lucía—. ¿Y ustedes? ¿Por qué 
están escondidos en los bananales?

El Viejo no estaba acostumbrado a que alguien, mucho menos 
una niña, lo cuestionara de esa manera. Pero algo en la mirada 
de Lucía lo detuvo: era una mirada limpia, sin malicia, que 
parecía ver más allá de las cicatrices y las armas.

—Estamos aquí por trabajo —dijo finalmente, evasivo.

—¿Trabajo? —preguntó Lucía, inclinando la cabeza— ¿Como 
el de mis papás? Ellos trabajan en la cooperativa. ¿Ustedes 
también cultivan bananos? 

Los hombres se miraron entre sí, incómodos. Camilo, el más 
joven, bajó la mirada, avergonzado. El Viejo, por su parte, sintió 
algo que no había sentido en años: duda.

Los hombres asintieron en silencio, acostumbrados a obedecer 
sin cuestionar. Pero entre ellos, uno más joven, de nombre 
Camilo, sintió un nudo en el estómago. Había crecido en un 
pueblo similar y, aunque llevaba años en la guerrilla, algo en 
San Isidro le recordaba a su infancia, a un tiempo en el que la 
vida no olía a pólvora, sino a tierra mojada y fruta madura.

Mientras los guerrilleros se preparaban, en el pueblo la vida 
seguía su curso. 

En una pequeña casa de madera al borde de los bananales, 
una niña de doce años llamada Lucía ayudaba a su madre a 
preparar la cena. Lucía era menuda, de cabello oscuro y ojos 
grandes que parecían guardar toda la curiosidad del mundo. 
Sus padres trabajaban en la cooperativa bananera y, aunque 
la vida no era fácil, Lucía había aprendido a encontrar alegría 
en las cosas simples: en el canto de los pájaros al amanecer, 
en el olor dulce de los bananos maduros, en las historias que 
su abuelo le contaba bajo la sombra de un árbol.

Esa noche, mientras el pueblo dormía, Lucía salió sigilosamente 
de su casa. Le gustaba caminar por los bananales en la oscuridad, 
sentir el viento fresco en su rostro y escuchar el susurro de las 
hojas. Pero esa noche, algo era distinto. El aire parecía cargado, 
como si el mismo cielo contuviera la respiración. Fue entonces 
cuando vio las sombras moviéndose entre los árboles.
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bananales y, finalmente, al cielo, donde las estrellas brillaban 
como pequeños faros de esperanza. Respiró hondo y, en ese 
instante, algo dentro de él se quebró.

—Dejemos las armas —dijo finalmente, su voz firme pero 
cargada de emoción—. Mañana no habrá ataque. Mañana 
trabajaremos.

Y así fue. Al amanecer, los guerrilleros bajaron al pueblo, no 
con rifles, sino con herramientas prestadas. La gente los recibió 
con recelo al principio, pero Lucía, con su sonrisa luminosa, los 
guió hasta los bananales, donde comenzaron a trabajar codo 
a codo con los habitantes de San Isidro.

El Viejo, ahora solo un hombre más, sintió por primera vez en 
años que su corazón latía al ritmo de la tierra, no de la guerra. 
Y aunque el camino hacia la paz no sería fácil, sabía que habían 
dado el primer paso.

Lucía, por su parte, siguió paseando por los bananales al 
atardecer, pero ahora no estaba sola. A su lado, El Viejo y sus 
hombres caminaban en silencio, escuchando el susurro de las 
hojas, que parecía decirles que, después de todo, la paz florece 
cuando elegimos abrazar la reconciliación.

—No —respondió—. Nosotros no cultivamos nada.

—Qué lástima —dijo Lucía, con una sonrisa triste—. Porque 
cultivar es lo más bonito que hay. Ver cómo crece algo que tú 
has plantado, cómo da frutos… es como crear vida.

El Viejo guardó silencio; sus pensamientos chocaban como olas 
contra un acantilado. Lucía, sin darse cuenta, había tocado una 
fibra sensible, un recuerdo enterrado bajo capas de violencia y 
desesperación. Él también había sido agricultor, mucho tiempo 
atrás, antes de que la guerra lo arrancara de su tierra y lo 
convirtiera en lo que era ahora.

—¿Y si en vez de hacer lo que sea que están planeando, 
se quedan aquí? —propuso Lucía, con una ingenuidad que 
desarmaba—. Podrían trabajar con nosotros. Hay mucho que 
hacer en los bananales, y siempre necesitamos manos.

El Viejo miró a sus hombres, buscando en sus rostros alguna 
señal de lo que debían hacer. Pero lo que encontró no fue 
lealtad ciega, sino cansancio, nostalgia, un deseo profundo de 
paz que habían intentado ignorar durante años.

—¿Qué dices, Viejo? —preguntó Camilo, su voz temblorosa—. 
¿Podríamos quedarnos?

El Viejo no respondió de inmediato. Miró a Lucía, luego a los 
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La verdadera paz no es el silencio, sino la armonía  entre el ruido del mundo y la voz interior.
El eco del silencio

Manuel había aprendido a escuchar de una manera 
distinta. Mientras los demás se dejaban arrastrar por 
el estruendo de las palabras, él hallaba significado 
en los gestos, en la cadencia de una respiración, en 

la sombra de una mirada esquiva. Para él, el silencio no era una 
ausencia, sino un refugio.

Desde niño, comprendió que su mundo y el de los otros eran 
distintos. Lo veía en la inquietud de su madre, en la prisa con 
la que le hablaba, como si el movimiento de sus labios pudiera 
romper la barrera de su sordera. En la impaciencia de su hermana, 
que a veces olvidaba mirarlo a los ojos al hablarle. En la fatiga 
de los extraños, que desistían cuando él sacaba su libreta para 
escribir. Cada mundo es distinto, pensaba, pero algunos parecían 
más lejanos que otros.

Aún así, Manuel era sociable, en la medida en que su entorno se 
lo permitía. Sonreía con facilidad, reía con los demás, aunque no 
siempre supiera el motivo, y encontraba consuelo en su manera 
de interpretar la vida: él no oía las injurias, no escuchaba los 
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El eco del 
silencio

Elkin Manuel Banquez Pestana
Siempre me fascinó cómo el silencio puede gritar más 
fuerte que cualquier palabra. Este cuento nació de 
muchas observaciones, de encuentros con seres que no 
necesitaban del sonido para sentir el mundo, sino del 
gesto, del silencio compartido y del sentimiento puro. 

Manuel no es nadie y es todos a la vez. Aunque los 
nombres y escenarios son imaginarios, el peso de la culpa, 
la ternura inesperada y el anhelo de buscar la paz, fueron 
momentos que alguna vez inhalé muy cerca. Escribir este 
cuento fue mi manera de traducir una vida invisible, un 
retrato emocional basado en momentos reales, apenas 
disfrazados. A veces uno escribe para entender a los 
demás; esta vez escribí para comprenderme a mí mismo, y 
para honrar el valor de quienes hablan desde lo profundo 
del silencio.
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Se volvió más liviano, más espontáneo. A veces hacía bromas 
que solo él entendía, se permitía reír sin motivo, aprendió a 
jugar con la ironía sin ser cruel. Pero también comprendió la 
importancia del silencio: el verdadero, el que no era ausencia 
sino pausa, el que permitía que las emociones encontraran su 
lugar sin ser sofocadas por palabras innecesarias.

Sin embargo, la culpa seguía ahí, agazapada en los rincones 
de su conciencia. Se reflejaba en la figura de su madre, en la 
distancia que se había instalado entre ellos. La notaba en su 
ceño fruncido, en la manera en que desviaba la mirada cuando 
él la observaba demasiado tiempo.

Una noche, mientras la casa dormía, Manuel se atrevió a 
escribirle una nota. No buscaba respuestas ni explicaciones, 
solo necesitaba que su madre entendiera:

“Mamá, no quiero que nuestras palabras sean un muro. Yo 
también siento. Yo también entiendo. No quiero huir del ruido 
si en él está tu voz.”

Dejó la nota sobre la mesa y se fue a dormir. No supo si ella 
la leyó. No hubo un cambio inmediato, ni un abrazo catártico. 
Pero al día siguiente, cuando su madre le sirvió el desayuno, 
se tomó el tiempo de mirarlo a los ojos antes de sonreír. Y eso 
fue suficiente.

Porque la paz no siempre llega con estruendo. A veces, se 
desliza en los gestos pequeños, en la tregua de una mirada, en 
la simple aceptación de que, aunque cada mundo es distinto, 
aún podemos encontrarnos en el punto donde el silencio y la 
comprensión se tocan.

insultos, no tenía que cargar con el peso de las palabras crueles. 
Si el mundo se desmoronaba en gritos y acusaciones, a él solo 
le llegaba el movimiento de bocas distorsionadas, el eco mudo 
de una guerra en la que no tenía por qué participar.

Pero había algo que sí lo atravesaba: las acciones. Su madre, con 
sus manos ásperas y su mirada siempre al borde de la fatiga, 
tenía gestos que lo herían más que cualquier grito. Un portazo, 
una ceja arqueada con desaprobación, la forma en que suspiraba 
cuando él tardaba demasiado en escribir una respuesta. Las 
acciones no duelen tanto como las palabras, se repetía, pero 
sabía que era mentira.

Fue en uno de esos días densos, en los que la vida pesaba más 
de lo habitual, cuando conoció a Marii. No recordaba cómo había 
llegado a su vida; parecía que ella siempre había estado allí, 
deambulando entre su soledad y su rutina. Mari tenía un don 
peculiar: hablaba con las manos, pero también con los ojos, con 
la piel, con la risa que se extendía por su rostro como una danza. 
No trataba de traducir el mundo para él, sino de mostrarle que 
había colores que aún no había visto.

—No estás roto, Manuel —le dijo un día, moviendo las manos con 
gracia, como si tejiera el aire—. Solo estás cansado de sostener 
lo que no te pertenece.

Y así, con el tiempo, Manuel empezó a cambiar. Primero, con 
recelo; luego, con la certeza de quien descubre un secreto 
largamente esperado. Aprendió que el dolor ajeno no era suyo, 
que la culpa era un ancla inútil y que la vida, aun en su crudeza, 
tenía matices que valían la pena.
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Tardecito, mija —respondió la seño Gloria, la primera vez 
que le pregunté por su hija—.  Me dijo que no la esperara 
despierta porque se iba a demorar.

En la casa vivíamos solo las tres. Fue una fortuna haber 
encontrado una vivienda tan bonita y acogedora, a pocos 
metros del malecón de Tumaco y de la playa El Bajito. La casa, 
como muchas del sector, estaba hecha de madera y era una 
construcción palafítica. 

Darío, vecino de la señora Gloria, fue quien me contó que ella 
arrendaba una habitación y que estaba disponible. De inmediato, 
me comuniqué con ella para ocuparla. Me gustó el sector y, 
sobre todo, el precio del alquiler. Mientras acordábamos los 
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Sindy Paola Cortés Barrios
Soy Paola Cortés Barrios, docente de español y 
lectoescritura. Hija de la educación pública, atrincherada 
en las letras y en el trabajo esforzado, transformador y 
creativo de mis estudiantes. Fiel creyente en los procesos 
de transformación social a través de la expresión oral 
y escrita. Lectora más apasionada que disciplinada; 
narradora de experiencias, territorios y aprendizajes más 
que escritora. Defensora acérrima de la escuela como 
espacio de reconciliación, crecimiento y proyección social. 
Orientadora de procesos comunicativos que potencien 
y amplifiquen la voz y las ideas de mis estudiantes. Soy 
profe y mi lugar en el mundo es el aula de clases: esa es 
mi verdad. 
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Los sábados en la mañana me gustaba acompañarla y verla 
cocinar. Sus grandes manos se entrelazaban con las masas y 
los rellenos. Armaba los amasijos mecánicamente y sin perder 
el hilo de su soliloquio. Hablaba de «la perla del Pacífico», de 
los vecinos, del secreto para que las masas no se agriaran con 
el clima, de la partera que la ayudó a parir y de los proyectos 
que tenía con su hija, una vez terminara la universidad. Hablaba 
mucho de ella, siempre con orgullo en su mirada y candidez 
en sus palabras.

El segundo sábado de amasijos e historias me percaté de que 
aún no conocía a su hija. Llevaba casi quince días viviendo allí 
y no la había visto. Entonces, pregunté por ella:

—¿Y su hija, seño Gloria? ¿A qué hora regresa o cuándo está? 
Yo no la he visto.
—Tardecito, mija. Me dijo que no la esperara despierta porque 
se iba a demorar —me respondió, por vez primera.
El siguiente sábado, la seño Gloria me advirtió que ese día 
iba a probar una cocada de verdad. Tomó un par de cocos 
grandes y pesados y, con una destreza cinematográfica, los 
partió con un machete; les sacó el agua, les quitó la cáscara 
como si fueran mandarinas y empezó a rallar la carnecita 
blanca del fruto. Mientras me tomaba el agua de coco, que 
generosamente me obsequió, doña Gloria meneaba, con ayuda 
de un cucharón de palo de tamaño industrial, un melao con coco 
rallado y astillas de canela en un caldero gigante. En medio de 

términos del arrendamiento «sin papeles, sin firmas, únicamente 
con la convicción de la palabra», la seño me explicó que le 
gustaba arrendar el cuarto porque, además de ayudarse con 
los gastos de la casa, se sentía acompañada.
 
Sin más, tomé la habitación. La casa tenía dos cuartos, baño, 
cocina y una zona común con sillas, un comedor y un balcón 
con bajada al mar. Doña Gloria compartía la alcoba con su hija. 
Desde la puerta, y con ojos fisgones, alcanzaba a ver dos camas 
sencillas y un gran tocador de madera con espejo. Mi cuarto 
estaba amoblado con una cama sencilla, cubierta con un toldillo 
algo estropeado; una mesita de noche, un guardarropa pequeño; 
un ventilador de piso; y un escritorio de trabajo, resuelto de 
forma práctica con una mesa de madera y una silla Rimax. 
El cuarto tenía una ventana que enmarcaba el océano y los 
atardeceres rojizos y purpúreos de San Andrés de Tumaco. 
¡Qué pintura bella era esa! 

Doña Gloria, una matrona negra, corpulenta y dicharachera, 
hablaba rápido y sin esperar respuesta, como en un largo 
monólogo. Todos los días se levantaba temprano a hacer 
amasijos para la venta y, en la tarde, me ofrecía sin falta un 
envuelto de yuca con queso, un aborrajado de plátano, una 
papa rellena o una arepa de maíz pelao. Siempre insistía en 
pagarle el amasijo, pero ella me respondía que venía incluido 
con el arriendo y que tenía que comérmelo, porque su hija no 
llegaba y la comida se perdía. 
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mesa servida. El amor que le profesaba con el cuarto intacto 
se materializaba en la comida que tan generosamente ofrecía 
a los demás. Las masas al fuego compartidas con la gente del 
barrio eran su trinchera contra el olvido, la desesperanza, la 
soledad y el dolor. 

su habitual recitación, la doña me dijo que sus cocadas eran 
el dulce favorito de su hija y que las hacía especialmente para 
ella. En ese momento, reparé, nuevamente, en que seguía sin 
conocerla. 

—¿Y su hija, señora Gloria? Sigo sin conocerla y ya llevo casi 
un mes aquí —dije, entre risueña y sorprendida.

Esta vez la seño Gloria entornó sus ya humedecidos ojos, bajó 
la mirada y me contestó:
—Tardecito, mija. Ese día me dijo que no la esperara despierta 
porque se iba a demorar.

Tras proferir esas lúgubres palabras, resonantes hasta el día 
de hoy, se dio la vuelta y volcó el melao con coco sobre el 
tablón de madera de la cocina, que había cubierto con hojas 
de bijao. Tras extenderla, empezó a segmentar la mezcla y a 
empaquetarla dentro de las hojas de la planta ya recortadas. 
Posteriormente, ató los regalitos de coco con una fibra. 

—El secreto de la cocada es empacarla en la hoja de bijao antes 
de que se enfríe, para que quede mojadita y coja ese saborcito 
ahumado —dijo, retomando su monólogo. 

Los amasijos y la hospitalidad exacerbada con que recibía a 
sus inquilinos mantenían viva la memoria de su hija y, tal vez, 
la esperanza de que algún día volviera a casa y encontrara la 
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El repique de las campanas atravesó la espesa niebla 
que cubría San Jerónimo del Retiro como un manto de 
algodón húmedo. Doce campanadas retumbaron entre 
los cafetales dormidos mientras la luna se ocultaba tras 

las cumbres antioqueñas. Nadie presenció aquel sonido, excepto 
los espectros que vagaban entre las casas de bahareque.

San Jerónimo respiraba abandono. Las tejas rotas dejaban 
entrar la lluvia que dibujaba mapas de humedad en las paredes 
descascaradas. La plaza central, y en general todo el pueblo, 
ahora era un cementerio de recuerdos donde solo crecían ortigas 
y olvido.

“Este pueblo tiene más muertos que vivos”, decían los habitantes 
de veredas cercanas. La guerra había pasado por San Jerónimo 
como una tormenta implacable. Primero llegaron los unos, 
después los otros, y al final no quedó nadie para contar la historia. 
Y, sin embargo, cada noche, las campanas de la iglesia repicaban 
con puntualidad desesperante.

El silencio de las campanas Joselin Castañeda Triana 

El silencio de 
las campanas

Joselin Castañeda Triana
Soy un bogotano de corazón, nacido en Tasco, Boyacá, 
y hace 45 años adopté esta ciudad como mi hogar. Me 
encanta caminar por sus barrios antiguos, tomar tinto en 
las plazas y perderme entre libros y árboles. Soy escritor, 
periodista, filólogo y ambientalista. La escritura no es solo 
mi oficio: es mi forma de entender el mundo y conectar 
con los demás. Disfruto contar historias que emocionen y 
también redactar textos claros y útiles que dejen huella.

Estudié en la Universidad Nacional y en la Pontificia 
Universidad Javeriana, donde descubrí que la palabra 
puede ser puente, espejo o espada. Me apasiona 
enseñar, aprender y participar en proyectos que mezclen 
creatividad, conciencia ambiental y comunicación. 

En mis ratos libres leo, siembro, converso con amigos y 
sigo creyendo que escribir puede cambiarlo todo.
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—¿Cómo sabe mi nombre? —el niño retrocedió.
—El viento me cuenta cosas —sonrió la anciana—. Soy doña 
Rosalba, la última habitante de San Jerónimo. O quizás la primera 
muerta, quién sabe.
Sentados al pie de la campana mayor, Doña Rosalba le explicó:
—Cada campanada representa un alma que partió sin despedida. 
Guerrilleros, paramilitares, soldados, campesinos... todos 
atrapados en el repique eterno de la memoria —sus dedos 
huesudos apretaron la mano de Juancho—. San Jerónimo del 
Retiro no es un pueblo muerto, hijo. Es un pueblo que recuerda. Y 
recordar es la única forma en que los muertos descansan en paz.

Durante semanas, Juancho escapó cada noche para escuchar 
las historias de doña Rosalba. La anciana hablaba y el viento 
arrastraba voces que parecían salir de las grietas de las paredes.

—Fue en agosto, hace siete años. San Jerónimo quedó atrapado 
entre dos fuegos: la guerrilla en las montañas y los paramilitares 
en el valle. Esta iglesia fue el último refugio. Doscientos tres 
habitantes se apretujaron aquí, rezando a un Dios que parecía 
haberse tomado vacaciones. Las campanas sonaron toda la 
noche, pidiendo auxilio. Nadie vino.

Juancho podía ver las escenas como si las estuviera viviendo: 
los hombres armados rodeando la iglesia, el párroco suplicando, 
los disparos, los gritos, el silencio final.

Juancho Restrepo tenía once años y los ojos demasiado viejos. 
Había visto lo que ningún niño debería ver: el fuego consumiendo 
su casa, el rostro de su padre desfigurado por las balas, el éxodo 
interminable por trochas y montañas. Ahora vivía con su madre, 
Esperanza, en una choza prestada en la vereda La Soledad.

Aquella noche, como tantas otras, mientras intentaba dormirse, 
el sonido lo alcanzó como una caricia fría. Un sonido triste que 
parecía un lamento.
—¿Qué es eso que suena todas las noches, mamá? —preguntó 
durante el desayuno, mientras masticaba un pedazo de arepa 
con queso.
Esperanza dejó caer la cuchara en el chocolate caliente.
—Son las campanas de San Jerónimo, mijo. El pueblo maldito. Ni 
se te ocurra acercarte por allá. Los muertos no descansan en ese 
lugar  —y lo dijo con tanta firmeza que Juancho sintió escalofrío.

Pero la curiosidad de Juancho era como el agua: siempre 
encontraba por dónde colarse. Tres días después, cuando el 
gallo ni siquiera soñaba con cantar, se escabulló por entre los 
cafetales.

San Jerónimo apareció ante él como una pintura desgastada. 
La iglesia con su cruz oxidada, parecía un gigante herido que 
se negaba a caer. El interior olía a flores marchitas. Al llegar al 
altar, vio una anciana menuda, de cabello blanco y piel traslúcida.
—Te estaba esperando, Juancho —dijo con voz rasposa.
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en el agua, tocando cada rincón del pueblo.

A la mañana siguiente, Juancho regresó con un ramo de flores. 
Doña Rosalba había desaparecido. En su lugar, en el atrio frente 
al altar, una lápida había brotado del suelo húmedo: 

“Rosalba Vélez, 1922-1998. La última en partir, la primera en 
recordar.”

Quince años después, San Jerónimo del Retiro respiraba 
nuevamente. Las casas habían sido reconstruidas, los cafetales 
florecían y las risas de los niños competían con el canto de los 
pájaros. En la plaza principal se erguía un monumento: una 
campana de bronce con los nombres de las víctimas. A sus pies, 
una placa rezaba: 

“Aquí las campanas no llaman a la guerra, sino al recuerdo”.

Juancho, ahora maestro de la escuela recién inaugurada, reunía 
cada tarde a los niños para contarles historias del pueblo que 
renació de sus cenizas.
—Recordar es la única manera de no repetir —les decía—. Y 
perdonar es la única forma de avanzar.
Las campanas de San Jerónimo ya no repicaban en la noche. 
Ahora sonaban al amanecer, celebrando cada nuevo día en un 
pueblo que había aprendido que la memoria, cuando se comparte, 
deja de ser una carga para convertirse en la semilla del futuro.

—Los pocos sobrevivientes huyeron. Los muertos quedaron 
aquí, atrapados entre mundos. Y desde entonces, las campanas 
no han dejado de sonar. Juancho no podía dormir. Las historias 
se habían instalado en su pecho como piedras pesadas. Una 
mañana, le propuso a su mamá hacer algo por San Jerónimo.

La noticia se esparció como pólvora entre los desplazados. 
Muchos habían huido de San Jerónimo, otros habían perdido 
familiares allí. La idea de Juancho encontró tierra fértil en 
corazones que necesitaban cerrar heridas.

El primer domingo de noviembre, una procesión silenciosa 
subió hasta San Jerónimo. Llevaban flores, velas y retratos de 
los caídos. Entre ellos iba don Aurelio, antiguo comandante 
paramilitar que ahora buscaba redención, y Jairo, ex guerrillero 
que había entregado las armas. Antiguos enemigos caminaban 
juntos, unidos por el peso compartido de la culpa.

Al mediodía, por primera vez en siete años, las campanas sonaron 
bajo manos humanas. El repique atravesó montañas y quebradas, 
no como un lamento, sino como un llamado a la vida.
Doña Rosalba observaba desde el campanario. Una sonrisa 
suavizó las arrugas de su rostro.
—Ahora sí pueden descansar —susurró cuando Juancho subió 
a su encuentro.
Una última campanada, más clara que todas las anteriores, 
retumbó sobre San Jerónimo. El sonido se expandió como ondas 
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En la vereda El Espino, el viento levantaba un polvo rojo, 
teñido de sangre y miedo. Ena, con los pies desnudos 
y la garganta seca, aún sentía el peso de su hijo en 
los brazos. La bala perdida que le arrancó la vida al 

pequeño Julián bajó de la montaña zumbando como enjambre 
de avispas. No hubo justicia, no hubo explicaciones. Solo el 
silencio de la selva y el llanto de una madre que no tenía más 
que rabia.

Aquel día, Ena recogía maíz en el patio cuando los disparos 
tronaron en el aire. Se agachó instintivamente y llamó a Julián, 
quien jugaba con una rama junto al gallinero. Él giró la cabeza, 
con su sonrisa apenas dibujada, justo cuando un silbido cortó 
el viento. La bala le atravesó el pecho. Su cuerpecito cayó 
de rodillas antes de desplomarse por completo. Ena corrió, 
gritó su nombre y lo tomó en sus brazos. La sangre le empapó 
las manos. Sintió su pequeño corazón latir erráticamente y, 
después... nada. Los disparos siguieron, pero para ella el mundo 
ya se había detenido.

La cicatriz del viento Libardo Enrique Caraballo Blanco 

La cicatriz 
del viento

Libardo Enrique Caraballo Blanco
Soy biólogo, docente de ciencias naturales. Me considero 
una persona paciente y calmada. Me gusta el clima de mi 
municipio y lo pequeño que es, por la facilidad y rapidez 
para llegar a cualquier lado. 

Empecé en la escritura desde joven, en la época del 
colegio. Hice parte de la Red Relata desde 2011 en el 
taller Páginas de Agua, un par de años después pasé a ser 
director de taller. He publicado algunos textos en revistas 
virtuales y ganado algunos reconocimientos en concursos 
internacionales. En 2012, aparecí en la antología Relata. 

También fui tallerista del programa Libertad Bajo Palabra 
y de la Agencia Cultural del Banco de la República. He 
asistido a congresos de escritura y talleres con grandes 
escritores nacionales e internacionales.    
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Ena no preguntó. Caminó con su rifle a la espalda y un par de 
granadas en el cinto. 

Cuando llegaron, el grupo irrumpió como una tempestad: 
hombres, mujeres, niños. No había distinción. Las casas ardían, 
los gritos se mezclaban con los disparos. Ena vio a una madre 
acurrucando a su hijo en un rincón, con la misma desesperación 
que ella había sentido aquel día.
El niño la miró. En sus ojos oscuros, Ena vio a Julián. Su hijo 
también había tenido miedo. También había temblado en sus 
brazos. Y ella, ahora, era la sombra que venía a arrancar otra 
vida inocente. Su estómago se revolvió. Soltó el rifle.
Alguien gritó su nombre.  —¡Dispara!
Pero Ena no podía. En su pecho, algo se quebraba. Y entonces 
lo comprendió: no había justicia en la venganza, solo un camino 
hacia el abismo y la autodestrucción. Ella había cruzado un 
umbral del que no podía volver, pero podía detenerse antes 
de empujar a alguien más a ese pozo de paredes angostas y 
espinosas.

Retrocedió. Corrió hacia el monte sin rumbo, sin aliento, mientras 
la selva la envolvía en su sombra. Detrás, quedaron los gritos, 
el fuego y la guerra que, por fin, ya no quería pelear.

El viento la golpeó en el rostro, arrastró sus lágrimas y, por 
primera vez en mucho tiempo, Ena dejó que la paz entrara en 
su pecho, aunque doliera como una herida abierta.   

Se unió a las filas de la guerrilla meses después. No por 
convicción, sino por venganza. Quería saber de dónde había 
salido la bala. De noche, contemplaba la luna con lágrimas 
en sus ojos mientras murmuraba el nombre de su hijo. De 
día, entrenaba hasta que sus piernas no la sostenían más. No 
quería justicia, quería hacerlos pagar. Quería que el dolor se 
propagara como el fuego en un bosque otoñal. En ocasiones, 
hacía comentarios sobre el enfrentamiento, pero nadie decía 
nada. 

Ese mismo día, le contó al comandante por qué lo hacía. 
Sabía que esas tierras eran dominio de la guerrilla y los 
paras llegaban de vez en cuando tratando de tomarla. Él le 
dijo que seguramente la bala había salido del lado de ellos:  
—Nosotros no disparamos al pueblo — le dijo tomándola por 
los brazos y dándole la bienvenida—. Descarga tu rabia con 
todos esos perros. 

Los días en el campamento se sucedían entre marchas, 
emboscadas y noches en vela. Se convirtió en sombra, en 
espectro de guerra. Nadie hablaba de Julián, pero todos sabían 
por qué estaba allí. Era un puñal envuelto en carne. Su odio la 
mantenía en pie.

Una noche, la enviaron a un caserío a ejecutar una orden: arrasar 
con todo. 
—Esa gente apoya al enemigo —dijeron. 

La cicatriz del vientoLa cicatriz del viento Libardo Enrique Caraballo Blanco Libardo Enrique Caraballo Blanco 
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Poco a poco, con profunda amargura, se acepta la 
potestad del tiempo y la muerte como únicas leyes de 
nuestros pueblos. Por eso ya no gasto pensamientos 
en rescatarte. Mi mamá dice que no es bueno mantener 

estos recuerdos, porque los recuerdos son parecidos a los 
reflejos: aunque se parezcan a la verdad, están muertos. Aunque 
mi mamá es la que más sabe del asunto. 

El azar de encontrarte en Puerto Nuevo se debe a que, después 
de tres meses en Leiva, a ella ya le correspondía como docente 
ser la responsable de la caminata con los estudiantes. El sol 
era sofocante. El río pasaba cerca del caserío. Los motores de 
los camperos rugían al llegar y se apagaban; la algarabía de la 
gente viajante conquistaba el lugar. Se bajaban, compraban en 
el granero de don Estacio, se estiraban y continuaban. Nosotros 
mirábamos cómo se iban y el sonido del llamado del río reinaba 
de nuevo.

Reparando a Billy Camilo Daniel Bonilla Pazos

Reparando 
a Billy 

Camilo Daniel Bonilla Pazos
Soy docente de la Institución Educativa Ciudad de Ipiales, 
un colegio que ofrece la posibilidad de ejercer libremente 
el talento: todos escriben, hay muchos poemas, pinceles y 
prosas al viento. Al ritmo de ese viento, avanza el colegio: 
con fuerza y vigor. Por eso, creo que escribir posibilita la 
creación de futuro. Además, creo que la escritura es el 
único rastro posible de nuestra existencia; en ese sentido, 
es un ejercicio en que la memoria repara. Aquello que 
negamos y escondemos permanece; en cambio, aquello 
que buscamos y reconocemos, a través de la palabra, se 
transforma. Escribir es una forma de borrar aquello a lo 
que le tenemos miedo. Por eso, era necesario atender 
el llamado a construir una historia de paz que desde la 
memoria sea la reparación.
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Si fuese posible, de alguna manera conectar hueso a hueso, 
trozo a trozo de carne y armarte de nuevo con esa fina estampa 
rubia, no sería suficiente. Sabemos bien que tu alma ya no se 
encuentra ni en las montañas que te desaparecieron. De ahí 
para allá, solo queda la escritura: hueso a hueso de memoria, 
carne a carne de humanidad, reparar en la palabra el rastro 
del alma. 

Te gustaban las mariposas blancas —o eso contaste el lunes 
que nos encontraste en el mercado—. Los trabajos con la draga 
ya habían comenzado y reclamaste las clases de español. Mi 
madre quería hacerte entender que tu vida corría peligro, 
pero ignorabas la advertencia; solo querías hablar y seguimos 
caminando. La gente que nos miraba con recelo por el “gringo”. 
Mi mamá insistió en hacerte entender tenías que irte, pero tú 
seguías tranquilo; incluso acordaste, aunque de mala gana de 
mi madre, una clase para el siguiente sábado. Te despediste 
con la ebria expectativa en tus ojos verdes. La semana continuó 
mientras mi bronquitis crónica empeoró. Ese jueves nos tocó 
pedir permiso y viajar a Pasto. 

Al volver el lunes, todo el pueblo hablaba de ello: que te habían 
secuestrado; que la draga había quedado abandonada; que justo 
el viernes en la mañana el comandante de la guerrilla llegó con 
un grupo de hombres armados al colegio a buscar a la profesora 
Ruth, mi mamá; que el gringo quería hablar solamente con ella. 
Al no encontrarla, se llevaron al profesor Aquiles, otro docente 

Mi mamá entró en el granero y te miró: gran estatura, blanco, 
gordo y rubio. Tratabas de hacerte entender de don Estacio, 
quien te mostraba de manera tosca un huevo: 
—¡Huevo! Se dice huevo. 
Con esfuerzo repetías: 
—Oevo 
Luego señalaste las frutas: 
—These! I want these.
Mi mamá se acercó: 
—Él quiere fruta, don Estacio; he wants fruits.      
Te sorprendiste al escucharla y te lanzaste a abrazar su fina 
figura. Mi mamá se asustó: el desespero del gesto le preocupó. 
Repetías:
—Yes! Yes! You understand me.
Mamá respondió nerviosa:
—If you speak slowly, i would learn. What is your name? 
Seguías exaltado:
—Billy… I´m Billy!

Ya tenías con quien hablar, porque de lo contrario la única 
forma era llegar a las cabinas de Puerto Nuevo para llamar 
a Loussiana. Tenías una empresa. Habías traído una draga y 
planeabas sacar oro del río. Tenías veintiocho años. Pediste a 
mi madre que te enseñara a hablar español. 
—¡Cuidado con lo que dice, Profesora! ¡Cuidado con lo que le 
cuenta a este gringo! —replicó don Estacio, mientras por su 
barba corrían gotas del jugo de una naranja que mordía. 

Reparando a Billy Reparando a Billy Camilo Daniel Bonilla PazosCamilo Daniel Bonilla Pazos
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Uno de los guerrilleros dijo:
—¡Ah! ¡Esta es la tal Ruth con la que el gringo marica le gusta hablar!.
El comandante se acercó a ella y le dijo:
—¡Súbase! Se viene con nosotros. 
Mi mamá respondió con la voz quebrantada:
—¡Tengo estos dos niños! ¡No me lleven, por favor! ¡Mis hijos 
quedan solos! Yo no sé muy bien inglés, ¡no me lleven, por favor!
La mirabas desesperado, triste y golpeado: 
—Help me! Help me! 
Mi mamá, con lágrimas en los ojos, le dijo al comandante: 
—No me lleve; mire, mis dos hijos están pequeños
Mi hermana y yo le agarrábamos los pantalones a mi mamá 
mientras llorábamos.El comandante se giró y dijo:
—Bueno, a ver, súbanlo; y usted —señaló a don Estacio—, un 
paquete de salchichas que este gringo no come más.
Te subieron al campero, te esposaron. Sentado, empezaste a 
gritar: 
—Ruth! Ruth! 

Mi mamá nos abrazaba y llorábamos los tres. El campero 
arrancó. Las manos delgadas y huesudas pegadas a la ventana 
trasera eran una mariposa ahorcada por unas esposas grises. 
Jamás volvimos a saber de ti. 

Cuando vamos al río de nuevo, si aletean mariposas blancas, 
te saludamos como una forma de reparación. Aunque estas 
palabras aún te buscan.

de inglés, y fue en vano, porque no quisiste decir palabra ante 
él. Querías hablar con Ruth y con nadie más. Que solo comías 
tinto con salchichas: era lo único que querías recibir. Que te 
llevaron de nuevo a las montañas. 

Pasaron dos meses de tu secuestro, nada se escuchaba del 
tema. Mi mamá temía que lo hubiesen asesinado. Pero era 
mayor el miedo del peligro que corrían nuestras vidas por 
charlar con Billy. Así que decidimos viajar a Pasto cada fin de 
semana. Un día, al pasar como muchas otras veces por Puerto 
Nuevo, el campero paró.

La guerrilla estaba en el lugar. Dentro de la cabina telefónica, 
esa voz que hace tres meses era gruesa gritaba suplicante: 
—Loussiana! Loussiana! 
Dos guerrilleros con las culatas de sus fusiles te golpeaban: 
—¡A ver gringo! Agarra ese teléfono y habla la última vez o 
¡te quebramos!
Otro golpe abrió una herida en tu rostro: antes regordete, ahora 
flaco y magullado. 

Gritabas suplicando que no te pegaran más. Te sacaron de las 
cabinas. Mi mamá no quería que la vieras, porque temía que se 
la llevaran, pero no alcanzamos a escondernos. Comenzaste 
a gritar:
—Ruth! Help me, Ruth, please!

Reparando a Billy Reparando a Billy Camilo Daniel Bonilla PazosCamilo Daniel Bonilla Pazos
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—¿La verdad? —No estaba preparada.
Estaba metida entre la niebla baja de esa mañana, 
sentada frente a la vieja mesa de madera de la 

cocina, testigo de tantos desayunos solitarios, con una taza 
de café amargo y unas arepas recién hechas que reposaban 
en el oxidado plato de peltre.

Recibí la llamada ese martes de abril de 2018: era una voz 
grave, como si llevara consigo un pesar inmenso.
—¿Conocer la verdad? —Fueron tal vez las únicas palabras 
que escuché. Sentí el pasado en su voz y sentí la alta hierba 
del campo. Imaginé a mi madre llevada a rastras sobre las 
altas montañas de los Montes de María; imaginé a mi padre 

Día de la verdad Yerina Viana Moreno 

Día de la 
verdad

Yerina Viana Moreno
Me llamo Yerina Viana Moreno, nací en Curramba la Bella 
un domingo 14 de octubre a las 10:50 de la mañana y de 
pronto, crecí...
Fui a Medellín a estudiar, graduándome de licenciada 
en preescolar; descubrí que me gustaba correr y escribir 
mis sentimientos. Hace veinte años ya, Dios permitió 
que me mudara a El Carmen de Bolívar en medio de la 
cruda violencia; esto no impidió que me enamorara de 
su gente, de sus paisajes, de su capacidad de resistir, de 
su voluntad y resiliencia, otorgándome un nuevo sentido 
de identidad. Me dio tres hijas que me dan fuerzas para 
luchar, un amor que me hace ser mejor persona, mientras 
rescato la memoria histórica local y la escribo, transitando 
los senderos escarpados hacia la paz.
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—Bueno, sí señor.
Me presenté siete días después, con la piel de gallina y un 
nudo en la garganta. Ella estaba ahí, a treinta pies del frío 
asiento que tenía mi nombre; no aparentaba más de treinta 
años, lucía cansada, aunque la habían maquillado por aquello 
de las cámaras. Se le veía un dolor entre los ojos o quizá un 
arrepentimiento; no lo sé.

Tenía una voz un poco disonante, una voz que nunca pensé 
escuchar. Relató la noche del suceso; me dijo quien tuvo el 
coraje de halar el gatillo del arma que acabaría con la vida de 
mi hermano; mencionó mi nombre como las últimas palabras 
que salieron de los labios de mi madre; el último rezo y los 
aguados ojos de mi padre. Los habían enterrado en una fosa 
común, bajo el hediondo barro que después fueron camino para 
sus pies. Imaginé la bala atravesar sus cuerpos, sus lágrimas, 
hasta la pala que daba los últimos golpes sobre la tierra.

Y quise odiarla, quise hacerle lo mismo que ella había hecho 
a mi madre, quise verla sufrir la misma suerte de mis amados. 
Y lloré, lloré por mí, lloré por ellos; lloré como lo había hecho 
todas las noches después de cada pesadilla; lloré por el 
pasado, como si fuera ayer. Lloré por la década de momentos 
que no viví, por las sonrisas de mi hermano que jamás volvería 
a ver; por los “te quiero” que no alcance a decir; por las manos 
que nunca volví a tocar. Lloré por mí, lloré por ellos.
En medio de todo, noté un mar entre sus ojos y los ríos que 

caminar frente al fusil AK-47 que reposaba en los brazos de 
aquel grupo guerrillero; sentí la lágrima helada en la mejilla 
de mi hermano, cuatro años mayor que yo. Escuché de nuevo 
las mutiladas palabras de mi tía:
—Se los han llevado a morir.

Yo había estado en la vieja Barranquilla, en la antigua casa de 
la hermana de mi madre. Ella había entrado aquella noche de 
junio con el alma hecha lágrimas y el hombro dislocado por el 
golpe de la puerta al entrar —yo lo supe—, o creí saberlo. No 
hubo rastro: solo eran tres nombres más en la eterna lista de 
los desaparecidos de la oscura guerra colombiana; no hubo 
cuerpos, ni entierros, ni charcos de lágrimas al frente de un 
ataúd. Sólo hubo llantos y llamas ardientes que salían de 
los viejos techos de palma de la finca donde había vivido mis 
primeros doce años. Solo hubo noches de insomnio sobre 
tumbas que no tenían cadáveres. Solo quedé yo, con el alma 
fuera del pellejo y el corazón hecho una mierda. Solo hubo 
silencio y el mismo tono grave en el teléfono.
—Aló, señora ¿Está ahí?

Sentí el presente en su voz, sentí el beso de mi madre, aquel 
que me daba todas las mañanas en la frente al salir a la 
escuela. Sentí el latir del corazón en el pecho, pero quería 
el porqué y solo tenía las mismas palabras que le daba a mi 
padre cuando me mandaba por más vitualla y suero para su 
desayuno.

Día de la verdadDía de la verdad Yerina Viana Moreno Yerina Viana Moreno 
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las palabras que me repetía mi padre mientras arrancaba la 
yuca en la cosecha:
—Que al igual que se necesita más ganas para sembrar el 
campo que para cosechar lo sembrado, se necesita más coraje 
para hacer la paz que para hacer la guerra. 

Entendí que, aunque no había revivido a mis muertos, cada 
quién carga su propia mochila de cemento. Que la vida se trata 
de hacerla menos pesada y más feliz. Entendí que el perdón 
es el primer paso.
—Y que para la verdad, nunca se está preparada.

corrían por sus mejillas. Me dijo que ella también fue niña, que 
había visto caer a su familia al suelo durante el fusilamiento; 
que fue llevada a la fuerza a las oscuras selvas de Colombia; 
que había sentido casi todas las noches las pichas de los 
viejos hombres durante las noches de frío; que había perdido 
la capacidad de ser madre por tantos abortos que le habían 
practicado, que había perdido su niñez, su juventud. Que 
hubiera preferido las barbies de pasta en vez del fusil FAL 
calibre 7,62 mm; que hubiera preferido pintarse las uñas en 
vez de llevar los callos que dejaba cargar el RPG-7 durante 
la guerra. Que hubiera preferido dictar clases llenando las 
pizarras verdes con tizas de colores en las escuelas y no 
convertirse en la terminator más querida por los guerrilleros, 
en una máquina de matar.  Que se le jodió el alma, que perdió 
la esperanza de la libertad, que perdió sus sueños, se le pasó 
la vida.

Y lloré por mí, y lloré por ella. Recordé las palabras que siempre 
me repetía mi madre cuando lavaba los platos:
—Que la gente no siempre puede decidir en que se convierte; 
que la vida es jodida e injusta; que todos somos como el campo: 
a veces estamos bien cultivados y verdes; otras, como después 
de la cosecha, desiertos. Las lágrimas al final se secan, el dolor 
algún día se olvida y los corazones con el tiempo sanan.

Lloré por mí, lloré por ella. Imaginé sus noches, sus pesadillas, 
imaginé su historia, la que pudo haber sido la mía. Recordé 

Día de la verdadDía de la verdad Yerina Viana Moreno Yerina Viana Moreno 

Yerina Viana Moreno 



128 129

«Cuando no quede ninguno más, vendrán por ti», 
te solían decir mientras todavía quedaban voces 
que escuchar. Después de eso, te quedaste solo, 

escuchando ninguna otra cosa que el viento agitando hojas 
secas, muertas, a tu alrededor. 

Realmente nunca escuchaste una voz, porque tú y ellos 
carecían de ella. No, no escuchabas voces; más bien, sentías 
lo que los otros te transmitían. No se diferenciaba mucho de 
una red eléctrica, donde la energía, los mensajes, discurrían al 

Abarco Manuel Alejandro Castro Petro 

Abarco

Manuel Alejandro Castro Petro
Me llamo Manuel Castro, tengo 26 años y disfruto tanto 
de la lectura como de la escritura. Creo en el poder 
transformador de la palabra, en que a través de lo que 
decimos podemos tocar el corazón de los demás. Pero, 
sobre todo, creo en que todas las voces merecen ser 
escuchadas, en especial aquellas que son constantemente 
acalladas. 
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Tus cenizas nutrirían el campo, preparándolo para nuevos 
cultivos: en algunos, buscando el placer; en otros, la comida. 

El infierno no parecía tan malo. Que te incineraran. Que tus 
cenizas nutrieran los cultivos. Que tu muerte no careciera 
de sentido, que tu sufrimiento hubiese significado algo. Sin 
embargo, un grito se abrió paso hasta la más alta de tus 
ramas. «¡No!» No mataste nunca a nadie para sobrevivir; 
bebías del agua que regaba el cielo; comías las delicias que 
la tierra te ofrecía. No arrasaste con ninguna familia para 
saciar tu gozo; te regocijabas con los colibríes bebiendo del 
néctar de tus flores, con las mirlas comiendo tus frutos, con 
las abejas tomando tu polen. No te quedarías a morir allí 
mientras el silencio se rompía por detonaciones que cada 
vez sonaban más cerca. 

Y es que antes de los cortes y de los fuegos siempre se 
escuchaban los disparos. Disparos, gritos, insultos. «¡Bájese 
a esos guerrillos!», «¡Nos matan o los matamos!», cacofonías 
que se repetían a menudo, y una vez concluidas, las sierras y 
la gasolina invadían el ambiente, ya que primero se mataban 
entre ellos y después venían a matarte a ti y a tus hermanos, 
a tus padres, a tus madres.

Empezaste a extender tus raíces, forzándote a arrastrarlas 
debajo de la tierra, esquivando cadáveres sepultados hacía 

interior de un circuito. Todos experimentaban lo que el resto 
sentía: sus sentimientos, sus miedos, sus incertidumbres. 
El miedo se acrecentaba a medida que un corte tras otro 
devastaba los cuerpos de esa familia a la que pertenecías.
En ocasiones ni siquiera se trataba de un corte, sino de 
fuego, una flama que arrasaba con todo, que purgaba. El 
fuego no te tocaba directamente, pero experimentabas el 
calor; percibías cómo te envolvía en una burbuja ardiente 
que se empequeñecía con cada grito de agonía silenciosa 
emergiendo a través de tallos, hojas y frutos ajenos. 

Y el dolor te recordaba que cuando al fin hubiesen acabado 
contigo, lo que restaría de ti no sería otra cosa más que un 
armario, un banco, el marco de alguna puerta. Te preguntabas 
si algún día tus restos se perpetuarían en un mueble olvidado 
al interior de una casa abandonada, o si, por el contrario, no 
restaría nada de ti, ninguna otra cosa sino ceniza.   

Ambas torturas se pronosticaban igual de agónicas. Con el 
corte te desmembrarían una parte a la vez, te arrancarían 
tus ramas, tus hojas, tus frutos. Abrirían en canal tu tronco, 
que ni siquiera había alcanzado toda la altura que debería. Y 
tus raíces se quedarían atrás, ancladas a la tierra en la cual 
habían nacido, inertes, sin alguna señal que enviar y ninguna 
que recibir. Con el fuego se borraría cualquier rastro de ti; 
te desaparecerían, y en tu lugar sembrarían coca, cannabis. 

Abarco Abarco Manuel Alejandro Castro Petro Manuel Alejandro Castro Petro 
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tus raíces no reposarían inertes, sino vivas, enredadas a la 
nueva familia que creaste sin habértelo propuesto. 

Y no temiste más nunca a lo que le depararía a tu tronco, a 
tus ramas, a tus hojas; porque tu destino era la tierra, siempre 
lo había sido, y allí sólo podías morir hasta que la propia 
tierra muriera. 

mucho tiempo, tanto que no se podía distinguir si pertenecían 
a niños, mujeres u hombres. Recorriste bastantes campos 
en donde se repetía la historia de tu hogar: muertos sus 
habitantes, y hojas secas como toda prueba de que alguna 
vez hubo vida allí. Seguiste prolongándote, buscando nuevas 
redes a las cuales unirte, a pesar de que todas a las que 
arribabas hacía tiempo que habían sido desconectadas. 

Hasta que un día, cuando pensabas que no hallarías ninguna 
otra familia, unas raíces te envolvieron. Pero eran raíces que, 
a pesar de ser ajenas, las sentías como propias, como si 
hubieran pertenecido a ti desde siempre. Y te hablaron, y 
sonaban igual que tú, como si te hablaras desde un espejo. 
Quizás recorriste el mundo en su totalidad y acabaste 
dando la vuelta, encontrándote a ti mismo. ¿Realmente sólo 
quedabas tú? «No», sentiste que te decían. Y descubriste que 
habían muchos otros, y que cada día crecían más, poblando 
a la tierra con nuevos hogares. 

Te enteraste de que aquellos pájaros y abejas que te causaban 
cosquillas, se habían encargado de llevar pequeñas partes 
de ti a otros territorios, a nuevas zonas en donde acabaste, 
sin saberlo, asentándote. Y allí tus hijos podrían vivir hasta 
superarte en tamaño, hasta acariciar las nubes con sus ramas. 
No importaba que las balas ya se hubieran acallado y que los 
motores de las sierras anunciaran que te partirían en pedazos: 
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Mi padre tiene un álbum de fotografías. Esas fotografías 
están repletas de historias del conflicto armado en 
Nariño. Esas historias están llenas de guerra y de 

hombres con armas. El álbum casi no tiene fotos familiares.

En la mayoría de las fotos familiares hay una ausencia marcada 
(mi padre trabajó por muchos años lejos de casa). En el álbum 
no se percibe que no estuvo presente en las celebraciones 
de cumpleaños, de Navidad o Año Nuevo. Las fotografías 
contienen momentos importantes para papá. En esas historias 
papá siempre lleva su uniforme.

Desde los años noventa, la Policía Nacional de Colombia 
trasladó a mi padre, como comandante, a muchos pueblos de 
Nariño: Pupiales, Ricaurte, El Tablón de Gómez, Cumbitara, 
Taminango, Sandoná y La Llanada. Los enfrentamientos eran 

 ¿Dónde está papá? Marilyn Giselle Calvache Yandún 
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Marilyn Giselle Calvache Yandún
Soy una pastusa curiosa y sensible. Me atrae 
intensamente el periodismo, el trabajo con comunidades 
y la investigación. Creo —absurdamente— en el poder 
de las posibilidades y en el deseo entrañable de probar, 
intentar y vivirlo todo. He encontrado en las palabras 
talento de salvavidas. Talento de ser amor, un amor que 
enternece. Talento de expresión y de manifestación del 
nudo en la garganta, del grito, de la rabia, del dolor y de 
la desobediencia al conformismo. Sacar la bala o contar 
mi propia historia fue el impulso para tener la valentía 
de navegar otros relatos. Relatos que he conocido en mi 
tierra amada: Nariño.

Siempre un: ¡Gracias, escritura por darme coraje! 
Y hoy un: mamá, papá, ¡miren donde estamos!
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donde estaba él. Todo se detuvo para ella en esos segundos, 
su cerebro se paralizó y su cuerpo absorbió la angustia. Llena 
de miedo le marcó a su teléfono celular... pero no contestó.

Afortunadamente, luego de unos días llegó a casa con todas sus 
maletas. Aún recuerdo verlo llegar en un taxi con trastes hasta 
en el techo, una estufa eléctrica y un televisor antiguo. Estaba 
cansado del conflicto y creía que era momento de retirarse y 
estar con su familia. En el fondo, todos sabíamos que había 
estado muy cerca de la muerte. No queríamos perderlo.

Aquel día, estaba sentado en la oficina de la estación y, en la 
entrada de la misma, se detonó un fuerte estruendo. Se trató 
de un ataque con explosivos. Los más afectados fueron los 
compañeros que se encontraban afuera. La onda expansiva 
tumbó a mi padre al suelo, dejando a su paso el desastre de 
la explosión y un pitido ensordecedor, haciendo que todo, por 
esos pocos segundos de zozobra total, se detuviera. Cuando 
cuenta esta historia, su mirada se pierde en el recuerdo, no 
entra en detalles, como observando esta historia desde afuera 
y sin tocarlo, pero con la sensación de que aún pudiera hacerle 
daño. Las particularidades y pormenores de esta anécdota se 
quedan en su memoria, y las afectaciones se reflejan en un 
daño auditivo permanente y en un trauma que no se olvida.

Aunque este episodio fue sumamente complejo, finalmente 
mi padre decidió no retirarse de la Policía en ese momento. 

seguidos y las fuerzas armadas tenían que estar ahí. Militares 
y policías eran trasladados a zonas aledañas a su residencia 
y la familia se quedaba esperando su regreso, pero algunos 
no volvían.

Las fechas especiales eran riesgosas porque en ellas se 
presentaban con mayor frecuencia ataques, enfrentamientos 
y secuestros. Sus vidas transcurrían en la violencia, pero él 
siempre volvía a casa para contar sus historias. Mi padre ingresó 
a la institución siendo muy joven, sin experiencia y aún sin una 
familia propia. No era consciente de lo que le esperaba: de 
domingo a domingo en armas. Mi mamá y mi hermano mayor 
lo acompañaron en muchos de sus traslados, no estuvieron en 
un solo lugar durante un buen tiempo, en los momentos más 
álgidos del conflicto abandonaban la seguridad de la ciudad 
para estar en los pueblos, pero en familia.

Ahora, en las reuniones familiares se recuerdan esas anécdotas 
de hace 20 años, con las risas de mi madre y los relatos de mi 
padre, haciendo que, a través de ellos, logre imaginarme cómo 
era su vida cuando tenían que huir de las estaciones de Policía, 
cuando la tropa pasaba días sin comer porque la comunidad 
los rechazaba, cuando buscaron a un compañero secuestrado, 
o cuando asesinaron a uno de sus compañeros.

Mi madre recuerda que una mañana, al llegar a casa, escuchó 
en la radio que atacaron una estación de Policía; la estación 
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no está conmigo?, ¿por qué solo viene cada 6 meses?, ¿por 
qué mamá llora cuando él se va uniformado con sus maletas?, 
¿por qué no juega conmigo? Memorias que hicieron parte del 
dolor por los años de ausencia y vacío. Conforme crecí fui 
conociendo la realidad fuera de mi círculo familiar; la verdad 
nacional. Entendí que no solo me pasó a mí. Hoy muchas hijas 
e hijos lamentan sus pérdidas, lloran a sus muertos, esperan la 
llegada de sus secuestrados. La vela sigue prendida al costado 
de la foto del uniformado.

Quiero creer que perdonar es como sacar una bala enterrada 
del cuerpo, que para sanar la herida hay que retirar el proyectil, 
cerrar la herida y esperar que cicatrice, para luego exponerla y 
dignificarla. Para finalmente hacer catarsis y transmutar el dolor.

Hoy saqué mi bala.

Por su seguridad, pidió un traslado definitivo a la ciudad de 
Pasto para trabajar en las oficinas, lejos de las zonas rurales, 
donde Colombia recibe las mayores atrocidades de la guerra. 
Al mismo tiempo que sucedía el Acuerdo de Paz con las FARC-
EP, en el 2016, fue llamado a calificar servicios, justo cuando 
ya había terminado el curso para ascender a Sargento Mayor y 
solo le faltaba la ceremonia para que este paso profesional se 
considere oficial. Papá se retiró luego de 29 años de servicio, 
con dos hernias discales y fuertes afectaciones a sus oídos.

Sobrevivir a la guerra es un privilegio. Papá perdió muchos 
compañeros en el camino, y cuando cuenta sus historias, 
menciona sus nombres, sus rasgos físicos y algunas 
características de su personalidad. Tiene presente a sus 
familiares, a las mujeres que fueron sus esposas y a los hijos 
que conoció.

La sanación y el perdón son senderos rocosos difíciles de 
recorrer, donde te pierdes y a veces abandonas, porque en 
ocasiones asociamos perdonar con olvidar, pero no lo logramos. 
No olvidamos los años en los que no estuvimos en familia. Sin 
embargo, somos una familia afortunada: hoy nos tenemos, 
lo tenemos. No es un número más en la cifra de asesinados 
en servicio. Aunque no pueda olvidar, creo firmemente en el 
perdón, y aún creo en la paz porque sé que, como familiares, 
queremos a nuestros seres queridos en casa. Así como la niña 
que fui, y que constantemente se preguntaba: ¿por qué papá 

 ¿Dónde está papá?  ¿Dónde está papá? Marilyn Giselle Calvache Yandún Marilyn Giselle Calvache Yandún 



142 143

Las personas siempre están envueltas en un constante 
rumor, donde las historias se entrelazan y se transmiten 
de boca en boca. Este fenómeno era aún más pronunciado 
en los pueblos, especialmente en tiempos antiguos, 

donde la cercanía y la familiaridad entre todos sus habitantes 
propiciaban que las palabras corrieran rápido, y sin duda uno de 
los temas más hablados en las veredas aledañas a San Rafael 
era la misteriosa partera que recorría trochas extensas para 
ayudar a las mujeres encintas de estas tierras. Los barranqueros 
acompañaban el camino de la que algunos llamaban “bruja”, 
Clara Morales, la partera de las hierbas y las plantas, la mujer 
que traía al mundo a los hijos de aquellos que la buscaban en 
la penumbra de la noche, una nueva luz.

Murmullos de vida Sebastián Cardona Cardona
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Sebastián Cardona Cardona
Me llamo Sebastián Cardona Cardona, tengo 21 años y soy 
de La Ceja, Antioquia. Estudio Medicina en la Universidad 
de Antioquia. Me encanta crear y aprender: puedo pasar 
de la programación a las disecciones, de los libros a la 
música. El arte siempre ha viajado conmigo, sobre todo 
cuando escribo o toco el saxofón en la banda de mi pueblo. 

El texto que escribí nace de memorias y recuerdos de este 
hermoso departamento, que muchas veces se quedan en 
el olvido. La crónica se ha convertido en un medio para 
traer esas voces al presente, para contar las historias de 
las parteras que marcaron territorios y vidas. Me inspira 
su legado, y creo que narrar sus historias también es una 
forma de sanar, resistir y dar vida desde la palabra.
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más su recién unión fue el retraso de su periodo, anunciando 
la llegada de un bebé a la nueva familia.

Para Rosa, lo más especial era el hecho de que su madre iba a 
recibir a la pequeña criatura. Sin embargo, cuando le contó a su 
madre la buena nueva, ella palideció. Clara temía, como solo 
los sabios temen, porque el primer parto que intentó recibir de 
su hija había sido una tragedia silenciosa: un niño que nunca 
lloró. Sus más allegados sabían que ella se condenaba por este 
hecho y creía que su hija la odiaba profundamente. Al ver esto, 
la pequeña Rosa abrazó a su madre, la consoló diciéndole que 
la amaba más que a nada en el mundo, que lo que pasó era algo 
que siempre podía suceder, más aún sabiendo sus condiciones 
de salud, y que confiaba plenamente en su habilidad como 
partera. La acongojada partera, con lágrimas en los ojos, aceptó 
el abrazo de su hija y prometió hacer todo lo posible para que 
el parto fuera seguro y exitoso.

Los días pasaron y llegó el momento del nacimiento. Rosa avisó 
a su madre cuando comenzaron las contracciones y decidieron 
que esa misma semana sería el gran evento. Clara preparó su 
maleta con cuidado, asegurándose de tener todas las hierbas 
y plantas necesarias para ayudar a su hija en el parto. Con la 
sombra de aquella angustia latiendo en su pecho, la acongojada 
partera se aferró a sus conocimientos ancestrales. El eco de los 
tambores tahamíes parecía guiarla mientras era transportada en 
una carretilla por los senderos de la trocha, hacia la casa de su hija.

Se dice que Clara tenía un don, un saber ancestral que se 
tejía entre las páginas de libros polvorientos de médicos y los 
saberes de los antiguos tahamíes, sus maestros en las artes 
de la sanación. Junto a esto, un reconocido doctor del pueblo, 
el doctor Uribe, al escuchar los rumores circundantes de los 
habitantes de la pequeña vereda, buscó a Clara para entregarle 
un documento, el cual afirmaba que ella era muchísimo mejor 
que muchos médicos y le certificaba su labor.

Entre los rumores que danzaban en las calles empedradas, se 
susurraba que Clara tenía la llave para abrir las puertas de la 
vida. Llevaba una maleta llena de plantas y yerbas, entre las 
cuales se hallaban altamisa y hojas de guayabo, con las que 
desafiaba el dolor y acariciaba la esperanza en cada vientre 
que acogía. También se comenta que recomendaba caldos de 
gallina y prohibía los baños y sol durante cuarenta días, como 
si la luz y el agua misma fueran un enemigo de la vida que 
estaba por llegar. En el trance del parto, el aroma del sahumerio, 
el eucalipto y la canela eran sus aliados contra el miedo, la 
angustia y el dolor de una nueva madre que nacía con el niño.

De la larga lista de partos que perseguía a la sabia mujer, no 
todos fueron fáciles; de hecho, hubo uno en donde se rumora 
que tuvo mucho miedo: el parto de su propia hija. Según se 
cuenta, Rosa Morales vivía con su esposo Mario Gómez en la 
vereda Fátima, una de las aledañas a San Rafael. Ambos eran 
campesinos y tenían una vida feliz, pero lo que sin duda alegró 

Murmullos de vidaMurmullos de vida Sebastián Cardona CardonaSebastián Cardona Cardona



146 147

Y así, en medio de los rumores y las historias que rodeaban 
a Clara Morales, una verdad permanecía incuestionable: su 
habilidad como partera y su amor por su familia la convertían 
en una figura venerada y respetada en las veredas aledañas 
a San Rafael.

Al llegar, encontró a Rosa en medio de fuertes contracciones, 
pero con una determinación firme en su mirada. Clara se acercó 
a ella con cariño y comenzó a trabajar. En la penumbra de 
aquella habitación, entre susurros y rezos apenas audibles, 
Clara desplegó su arte. Sus manos, hábiles y sabias, danzaron 
sobre el vientre de su hija, mientras el aroma del sahumerio 
impregnaba el aire cargado de emoción. A medida que avanzaba 
la noche, la tensión en la habitación aumentaba. Clara luchaba 
contra el miedo que amenazaba con paralizarla, recordando el 
dolor de su anterior intento de ayudar a su hija a dar a luz. Pero 
esta vez era diferente, esta vez tenía el apoyo inquebrantable 
de Rosa y la certeza de que haría todo lo posible para que este 
parto fuera exitoso. Finalmente, después de horas de trabajo 
arduo, y sus manos llenas de aceite de ricino, el llanto de un 
bebé llenó la habitación. Clara contuvo el aliento mientras 
observaba a su hija sostener a su recién nacida en brazos. Un 
torrente de emociones la invadió: alegría, alivio, gratitud. Rosa 
sonrió a su madre con ternura y agradecimiento, expresando su 
profunda admiración por su valentía y habilidad. Clara abrazó 
a su hija y a su nieta con fuerza, sintiendo un peso levantarse 
de sus hombros.

Desde ese día, el vínculo entre madre e hija se fortaleció aún 
más. Rosa nunca dudó del amor y la capacidad de su madre, 
y Clara encontró en su hija el apoyo y la comprensión que 
necesitaba para superar sus miedos más profundos.

Murmullos de vidaMurmullos de vida Sebastián Cardona CardonaSebastián Cardona Cardona
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En la vereda El Edén, un pequeño caserío perdido entre las 
montañas del Cauca, la vida transcurría con la cadencia 
propia del campo. Madrugadas de rocío, mañanas de sol 
tibio y tardes que caían con la misma puntualidad con 

que los arrieros llevaban el café hasta la plaza del pueblo. Sin 
embargo, bajo esa aparente tranquilidad, se escondía una herida 
que la comunidad llevaba consigo: el conflicto armado que, por 
décadas, había robado vidas y dejado cicatrices imborrables.

Elvira Castaño aún recuerda la noche en que todo cambió. Era 
diciembre, un tiempo en que la comunidad se reunía a celebrar 
las novenas y compartir buñuelos recién hechos. Pero aquella 
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Melani Estefanía Lasso Lasso
Mi nombre es Melani Estefanía Lasso Lasso, tengo 16 
años, nací en Ibagué y estudio en el Liceo Nacional, en 
grado once, en la profundización de Derechos Humanos. 
Me gusta investigar y participar en espacios donde pueda 
aprender más sobre los derechos humanos. Lo que me 
gusta de Ibagué son los paisajes y la gastronomía que nos 
ofrece. En mis tiempos libres, me gusta escribir sobre los 
temas complejos de nuestro país.

Elegí el tema del desplazamiento forzado en Colombia, 
inspirada en historias reales de mi familia que me 
conmovieron profundamente. Con este texto, quiero crear 
conciencia sobre el dolor y la valentía de quienes han 
tenido que dejar todo atrás.
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Aún quedan heridas abiertas, pero en El Edén han aprendido a 
transformar el dolor en esperanza. En la entrada del pueblo, un 
mural con rostros sonrientes da la bienvenida a los visitantes. 
Son los rostros de aquellos que partieron, pintados por los 
jóvenes como un homenaje eterno. «No los olvidamos, los 
hacemos parte de nuestra historia», dice Rosa, mientras agrega 
un último detalle a una de las figuras. Un girasol amarillo, 
símbolo de la luz que nunca se apaga.

El eco de las montañas sigue resonando, pero ahora trae consigo 
algo más que el pasado. Trae el sonido de risas, de canciones, 
de vida que renace con cada amanecer. Porque la memoria no 
es solo recordar lo que se ha perdido, sino también celebrar 
lo que aún se tiene.

Elvira, como tantas otras mujeres de El Edén, encontró en 
la cocina una forma de resistencia silenciosa. Cada mañana, 
amasa las arepas con la misma dedicación con que una vez tejió 
historias en hilo. Para ella, la comida es un lenguaje propio, un 
puente entre el pasado y el futuro. «Cuando cocino, siento que 
mi esposo sigue aquí», dice mientras coloca las arepas en el 
fogón. Las mujeres de la comunidad han creado una cooperativa 
de productos locales, logrando que sus recetas tradicionales 
trasciendan las fronteras de la vereda.

Por su parte, Camilo ha impulsado un programa de educación 
rural. Con libros donados y materiales reciclados, ha construido 

noche no hubo villancicos. En su lugar, el eco de los disparos 
resonó en las montañas, ahogando las risas infantiles.  «Nos 
metimos debajo de la cama con mi hija, tapándonos los oídos», 
cuenta Elvira, con la mirada perdida en el fuego de su cocina 
de leña. Su esposo, Julián, nunca volvió. Al día siguiente, solo 
encontraron su radio de pilas, todavía encendido en la emisora 
comunitaria.

La guerra se llevó mucho, pero no pudo arrebatarlo todo. Con 
el paso de los años, los habitantes de El Edén encontraron 
formas de resistir, de reconstruirse a partir de la memoria. Una 
de esas formas fue el tejido. «Nos reuníamos en la casa comunal 
y tejíamos, cada puntada era una historia, una manera de hablar 
sin miedo», dice Rosa, quien lideró un grupo de mujeres que, 
con hilos de colores, bordaban las memorias de su pueblo en 
grandes mantas que luego exhibían en la plaza del municipio. 
«Era nuestra forma de decir: aquí seguimos».

El proceso de paz trajo consigo una calma frágil, pero permitió 
que muchas familias regresaran a sus hogares. La escuela, que 
había cerrado por años, volvió a llenarse de niños. Entre ellos, 
Camilo, el hijo de Elvira, quien decidió convertirse en maestro 
para que ningún niño de la vereda creciera sin educación. «Mi 
papá siempre decía que la única arma que valía la pena era un 
lápiz», cuenta mientras dibuja en el pizarrón la silueta de las 
montañas que rodean el caserío.
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la de quienes han decidido quedarse y reconstruir. Cada nuevo 
amanecer es un testimonio de que la vida, aún después de la 
tormenta, sigue floreciendo.

una pequeña biblioteca dentro de la escuela. «El conocimiento 
es nuestra mejor defensa», afirma con orgullo. Sus alumnos, 
niños que alguna vez crecieron entre el miedo y el silencio, 
ahora aprenden sobre historia, literatura y matemáticas. Pero, 
sobre todo, aprenden sobre su propia identidad y la importancia 
de recordar.

Las ferias comunitarias también han sido clave en el renacer 
de El Edén. Cada mes, los habitantes organizan un mercado 
donde intercambian productos y exhiben sus artesanías. Allí, 
las mantas bordadas conmemorativas se han convertido en 
piezas codiciadas, no solo por su belleza, sino por el peso de 
sus historias. «Cada puntada es una memoria, una vida que 
seguimos honrando», explica Rosa mientras enseña a una nueva 
generación de tejedoras.

El camino hacia la paz es largo y sinuoso, pero la comunidad ha 
encontrado formas de avanzar sin olvidar. En la plaza principal, 
además del mural, se ha levantado un pequeño monumento 
con los nombres de quienes ya no están. Cada año, el pueblo 
entero se reúne para recordar y compartir sus historias. «No 
queremos que el dolor defina nuestro futuro, queremos que nos 
impulse a construir algo mejor”», dice Elvira, con la voz firme.

El Edén ya no es solo un caserío marcado por la guerra. Es un 
símbolo de resistencia, de memoria y de esperanza. En sus 
montañas resuena la voz de quienes han partido, pero también 
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I. Una ciudad que escucha
Cuando llegué a Ibagué, lo primero que noté fue el 
silencio. No el de una ciudad callada, sino el de una que 

escucha. A diferencia de Bogotá, donde la prisa apaga las 
conversaciones, aquí la gente pregunta, observa, responde 
con calma.  

La primera vez que entré a una tienda, la señora del mostrador 
me miró con curiosidad.  
—Usted no es de aquí, ¿cierto?  
—No. Soy de Bogotá —respondí.  

Ella sonrió con la certeza de quien ya sabía la respuesta.  
—Aquí la vida es diferente. Pero con el tiempo se acostumbra.  

No supe si hablaba de la ciudad o de algo más. Con el tiempo 
entendí que, en Ibagué, la paz no es solo un recuerdo ni una 

El ruido de la paz Óscar Mauricio Ángel Bustos 
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Óscar Mauricio Ángel Bustos
Me llamo Óscar Mauricio Ángel Bustos, tengo 21 años. 
Nací en Bogotá, pero hace tres años vivo en Ibagué. 
Estudio Artes Plásticas y Visuales en la Universidad del 
Tolima. Siempre me ha gustado escribir, aunque casi 
nunca lo hago sobre la paz. Durante la pandemia, escribir 
y dibujar fueron mi refugio, y desde entonces no he soltado 
ninguno de los dos.

Aunque la violencia ha estado presente en muchas partes 
del país, al entrar a la universidad pública empecé a ver 
todo con más claridad. Este texto nace de lo que escucho y 
veo a diario en las calles ibaguereñas: cómo se normaliza 
la violencia, pero también cómo los jóvenes, como yo, 
seguimos siendo esa piedra en el zapato que busca hacer 
conciencia y no se cansa de resistir.
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—Paz es no tener que seguir explicándole a la gente que la 
paz no es real.  
Todos asentimos.  

En Ibagué no hay guerra, pero tampoco hay paz. Hay barrios 
donde la violencia no desapareció: solo cambió de forma. Hay 
calles donde el silencio pesa. Hay familias que no hablan de 
ciertas cosas porque duele demasiado.  

Pero hay algo en esta ciudad que se resiste a ser vencido.  

III. Voces en la calle
Una tarde, mientras esperaba el bus, conocí a don Manuel, un 
hombre de casi setenta años que vendía frutas en la esquina.  

—Yo antes vivía en el sur del Tolima —me dijo—. Tenía mi 
finca, mi casa. Pero nos tocó irnos.  

No pregunté por qué. No hacía falta.  
—¿Le gusta Ibagué?  
—Sí. Pero uno nunca deja de extrañar lo que perdió.  

Lo entendí. Porque yo también extraño Bogotá, aunque decidí 
dejarla. Pero su pérdida y la mía no eran comparables. Yo me 
fui por elección; él, por necesidad.  

Otro día, en un café, conocí a Valentina, una estudiante de 

promesa: es una conversación constante. Un rumor que flota 
en las calles, en los rostros de quienes han visto más de lo que 
dicen. 
 Un taxista me lo explicó sin rodeos:
—Uno aprende a vivir con todo. Con la guerra, con la paz, con 
la incertidumbre. ¿Qué más va a hacer uno?

Me quedé pensando en eso. ¿Nos acostumbramos a la paz o 
solo aprendemos a vivir sin ella?  

II. La universidad y la lucha por lo que ya debería ser nuestro 
La Universidad del Tolima es un reflejo del país. Aquí, la palabra 
paz no es un ideal abstracto, sino algo urgente.  

Paz es tener aulas que no se caigan a pedazos. Paz es no tener 
que marchar cada semestre para que no suban las matrículas. 
Paz es no temerle a la policía cuando cerramos las calles para 
exigir lo que ya debería ser nuestro.  

Recuerdo una reunión estudiantil en la que un profesor nos 
preguntó:  
—¿Qué es la paz para ustedes?  

Se hizo un silencio incómodo. Un compañero dijo que era poder 
estudiar sin miedo. Otro mencionó la justicia. Una chica de 
cabello rizado respondió con firmeza: 

El ruido de la paz El ruido de la paz Óscar Mauricio Ángel Bustos Óscar Mauricio Ángel Bustos 
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Él sonrió con tristeza.  
—Pero alguien tiene que seguir intentando.  
Y eso me quedó grabado.  
Porque la paz no es un destino, es un camino; no es un 
punto final, es una construcción diaria; no es el silencio, es la 
posibilidad de alzar la voz sin miedo.  

V. Un país que aún despierta
Cuando pienso en Bogotá, en lo que dejé atrás, me doy cuenta 
de que la paz no depende de un lugar, sino de la forma en que 
aprendemos a habitarlo.  

En Ibagué he visto heridas abiertas, pero también personas 
dispuestas a sanarlas. He escuchado relatos de pérdida, pero 
también de resistencia. He entendido que la paz no se encuentra: 
se construye.  

Colombia sigue buscándola, tanteando en la oscuridad, tratando 
de entender qué significa realmente vivir sin miedo.  

Y aunque aún nos falte mucho, cada historia contada, cada 
lucha compartida, cada voz que se niega a callar, es prueba de 
que todavía no hemos perdido la esperanza.  

Y eso, en un país como el nuestro, ya es una pequeña victoria.

antropología que trabajaba con comunidades desplazadas.  
—Muchos niños con los que trabajo nunca vieron la guerra, 
pero igual la sufren —me dijo—. Crecieron en un país que les 
prometió paz, pero lo único que conocen es la ausencia de 
guerra.  
—¿Y eso no es lo mismo? —pregunté.  

Ella negó con la cabeza.  
—No. La paz no es solo que no haya disparos. Es poder vivir 
sin miedo.  

IV. El peso de la historia y la necesidad de contarla
Con el tiempo, entendí que la paz en Colombia es como un 
relato inconcluso.  

Algunos dicen que ya la alcanzamos, que “las cosas están 
mejor”. Otros ven las ausencias en sus familias y saben que la 
paz sigue siendo una promesa vacía.  

Pero también hay quienes la construyen sin darse cuenta. En los 
artistas que pintan murales para no olvidar. En los profesores 
que enseñan a cuestionar la historia oficial. En los estudiantes 
que marchan porque entienden que sin lucha no hay futuro.  

Un día, en el parque, un desconocido me preguntó si creía que 
algún día Colombia tendría paz.  
—Tal vez no en nuestra generación —le dije.  

El ruido de la paz El ruido de la paz Óscar Mauricio Ángel Bustos Óscar Mauricio Ángel Bustos 
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La vida no siempre nos da la oportunidad de elegir. A 
veces, nos arrastra como un río desbordado, nos lanza 
lejos de lo que conocemos y nos obliga a seguir adelante, 
aunque cada paso que demos nos duela como un puñal 

hundiéndose en el pecho.

Tenía tan solo 12 años cuando viví uno de los eventos que más 
han marcado mi vida, tal vez el más doloroso y desgarrador 
de estos 17 que he cumplido. Todo comenzó un 14 de agosto 
del año 2019, el día que tuve que dejar mi país para llegar a 
Colombia. Lo puedo describir como el momento más aterrador, 
el día en que el miedo se apoderó de todo mi ser. La zozobra 
me acompañaba, mi corazón latía sin control, porque no sabía 
si lo iba a lograr. No sabía lo que me esperaba al intentar huir 

Colombia, donde renació mi alma. Ana María Torres García 

Colombia, donde 
renació mi alma. 

Ana María Torres García
¡Hola! Soy Ana María. Nací en un rincón de Venezuela 
donde el relámpago del Catatumbo ilumina las noches. 
Hace seis años vivo en Colombia, un país que me ha 
acogido con cariño. Me encanta leer y escribir, sobre 
todo historias que traspasan la realidad y conectan con 
lo que siento muy dentro. Amo la cultura, la alegría y la 
diversidad de Colombia, pero Venezuela sigue siendo ese 
fantasma nostálgico que me acompaña. Escribir, para mí, 
es una forma de recordar, de sanar y también de imaginar 
otros mundos posibles. Elegí el tema de mi texto porque 
quería hablar desde mis raíces, desde el desarraigo y el 
reencuentro, desde la memoria. Me gusta pensar que cada 
palabra que escribo es un puente entre lo que fui, lo que 
soy y lo que sueño ser.
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Cruzar la frontera no me dio alivio ni esperanza. Solo me dejó 
con un hueco en el pecho, con un dolor que no se llena con 
nada, con una nostalgia enorme. ¿Cómo es posible que, siendo 
tan niña, sintiera tanta impotencia, tanta tristeza, tanto dolor? 
Me habían robado mis sueños.

Llegué a Colombia con el alma rota, con el peso del desarraigo 
ahogándome el pecho y el miedo temblando en mis manos. 
Dejé atrás mi hogar, mi historia, y crucé la frontera con la 
incertidumbre clavada en los huesos. No sabía qué me esperaría 
al otro lado, no sabía si alguna vez volvería a sentirme en casa. 
Pero Colombia, con su gente de corazón inmenso y su tierra 
llena de magia, me envolvió en sus brazos y me enseñó que el 
amor por una patria también puede nacer en el exilio.

Tunja, la ciudad de los tesoros escondidos, me acogió entre 
sus montañas frías y su cielo inmenso. Al principio, su viento 
helado me recordaba lo lejos que estaba de todo lo que conocía, 
pero con el tiempo aprendí a valorarlo. Aprendí a querer esa 
neblina que cubre las montañas con un velo de nostalgia, a 
sentir en mis venas la historia de sus calles empedradas. Aquí 
encontré no solo un refugio, sino un nuevo hogar, una ciudad 
que se convirtió en testigo de mis luchas y sueños.

En esta ciudad encontré un lugar que me abrió sus puertas, 
me cobijó y me dio segundas oportunidades: es mi colegio, el 
Silvino Rodríguez. Allí me han hecho sentir que pertenezco a 

del caos, del hambre, la represión, del drama que vivíamos 
millones de venezolanos.

 Eran las 12:00 del mediodía cuando crucé la frontera. Mi mamá 
me esperaba en Colombia; llevaba un año sin ver a sus hijos 
y estaba ahorrando para poder reunirnos. No podía pagar los 
1.000 dólares que le pedían por pasarme en carro, así que reunió 
100, que solo alcanzaron para llevarme en una motocicleta, 
envuelta en trapos como si fuera una maleta. Aún recuerdo la 
sensación de la moto arrancando, el temblor de mis manos, el 
peso de dos hombres y el equipaje que me ahogaban. Recuerdo 
el sonido del viento y cómo mi corazón se iba rompiendo a 
medida que nos íbamos alejando. Latía con tanta fuerza que creí 
que se me explotaría el pecho. Lo que permanece más vívido 
en mi memoria es el dolor de saber que, con cada metro que 
avanzábamos, estaba dejando toda una vida atrás… y a mis 
dos hermanos menores, que se vieron obligados a quedarse.

No solo dejaba mi país. Dejaba el olor del café de mi abuela en 
las mañanas. Dejaba el sonido de la lluvia golpeando los techos 
de zinc. Dejaba el Ávila, pintada de fondo en cada recuerdo. 
Dejaba el mar que nunca disfruté. Dejaba el país que no pude 
conocer, la libertad que nunca pude sentir, la riqueza que nunca 
pude ver. Tan solo con 12 años, me habían arrancado el alma, 
me habían dejado tan vacía que, al principio, sentí que mi vida 
había perdido el sentido. Y entonces, el gran vacío se apoderó 
de mí.

Colombia, donde renació mi alma. Colombia, donde renació mi alma. Ana María Torres García Ana María Torres García 
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Hoy, después de años caminando por estas calles, sé que 
Colombia es parte de mí, de mi historia. Y aunque el pasado 
aún duela y la ausencia de mi tierra natal sea un vacío que nunca 
se llena del todo, aquí encontré una nueva razón para seguir 
adelante.

Gracias, Colombia. Gracias, Tunja. 

Por darme un hogar cuando más lo necesitaba, por enseñarme 
que pertenecer no siempre significa haber nacido en un lugar, 
sino haberlo amado con el alma.

ese lugar, allí he vuelto a soñar, he vuelto a sentir, he vuelto 
a sonreír.

Allí aprendí que siempre se puede seguir adelante, que incluso 
en los momentos de incertidumbre, el conocimiento y el 
esfuerzo son faros que iluminan el camino. Y cómo no hablar 
de mis profesores, esos guías que han dejado huellas  en mi 
vida. Entre ellos, la profesora Claudia Monroy, mi docente de 
Ciencias Sociales. Ha sido un ejemplo en todos los sentidos, no 
solo por su sabiduría, sino por la pasión con la que transmite 
cada lección. Sin proponérselo, me ha guiado, me ha educado, 
me ha inspirado. Mi amor por la Historia, por el aprendizaje, por 
la lectura, nació de sus clases, en esas horas en las que cada 
relato cobraba vida con su voz. La historia de Colombia nunca 
fue solo fechas y nombres con ella: era emoción, era amor por 
este hermoso país. Hoy, cada vez que leo, que descubro algo 
nuevo, sé que gran parte es gracias a ella.

Agradezco cada rincón de esta tierra que me abrió los brazos 
sin preguntar de dónde venía. Agradezco a la gente que con 
una sonrisa me hizo sentir menos sola; a los amigos que me 
enseñaron que la familia también se encuentra en los caminos 
inesperados. Agradezco a los maestros que me guiaron con su 
conocimiento, a las tardes de lluvias en las que descubrí que 
la nostalgia también puede ser dulce.

Colombia, donde renació mi alma. Colombia, donde renació mi alma. Ana María Torres García Ana María Torres García 
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Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos 
son ocho y ocho, dieciséis. Números que aprendemos 
como un canto en la infancia, pero que con el tiempo 
se vuelven etiquetas: un código, un saldo, una deuda. 

Desde que nacemos, somos identificados por cifras: la tarjeta de 
identificación, la cédula. Los números nos miden y nos juzgan; 
un puntaje decide si somos pobres o ricos y nuestro tiempo 
(nuestra vida misma) se traduce en cifras monetarias.

Los números nos moldean, nos encasillan. En este sistema 
matemático de la existencia, sentimientos y esperanzas parecen 
no contar. Pero entre los escombros de una ciudad que olvida 
a muchos encontré una excepción.

Sin dolientes “En Barranquilla me quedo” Rodolfo Alexander Miranda Cruz 

Sin dolientes
“En Barranquilla 

me quedo” 

Rodolfo Alexander Miranda Cruz
Mi nombre es Rodolfo Alexander Miranda Cruz, criado en un 
hermoso pueblo del Tolima, Doima. Allí pasé mi infancia y mi 
educación. Soy egresado y fui estudiante de la Universidad del 
Tolima, Universidad Industrial de Santander y la Escuela de 
Formación Artística y Cultural de Ibagué.

Mi amor por la lectura,y más por aquella donde resaltaba la 
desigualdad social de mi país, me la infundió el libro La rebelión 
de las ratas de Fernando Soto Aparicio, a quien tuve el placer 
de conocer y admirar cuando me desempeñaba como guarda de 
seguridad en la Universidad Militar Nueva Granada. De ahí en 
adelante, mi pasión por la lectura y escritura creció súbitamente. 
He sido ganador de cuento del Museo Panóptico de Ibagué 
“Ibagué historias de barrio” con el cuento titulado la última noche 
del fraile. También he sido ganador de los estímulos culturales 
de la Secretaría de Cultura de Ibagué con el guión titulado Sin 
dolientes. Soy una persona del común, de a pie, que se levanta 
cada día a trabajar, tratando de sobrevivir, deseando respirar un 
día más, pero, sobre todo, soñando con un futuro distinto. Me 
gusta andar en bicicleta, en buseta, por que esto me recuerda 
quiénes somos, qué nos falta y lo que, quizás, nunca tendremos. 
Hoy les digo a los colombianos: no dejen nada al azar. Luchen por 
sus sueños, luchen por sus derechos.
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Busqué respuestas en periódicos y encontré un titular del 1 
de marzo de 1992: “Masacre de basuriegos en la Unilibre”. La 
noticia relataba cómo el jefe de vigilancia de la Universidad Libre 
confesó: «Yo garrotié como a 50». Sentí indignación no solo por 
los hechos, sino por el lenguaje empleado: “basuriegos”, una 
etiqueta deshumanizante. ¿Con qué derecho se les reducía así?

El Día Mundial del Reciclador tiene su origen en esos trágicos 
sucesos, durante el Carnaval de Barranquilla, entre el 29 de 
febrero y el 1 de marzo de 1992. En esos días se descubrieron 
cadáveres de recicladores y personas sin hogar en el anfiteatro 
de la universidad. Fueron asesinados por personal vinculado a 
la institución para comercializar sus cuerpos en investigaciones 
médicas y, presuntamente, en tráfico de órganos. Las 
investigaciones revelaron que al menos 50 personas fueron 
víctimas.

El caso, rodeado de controversias, dejó más preguntas que 
respuestas.La investigación inicial vinculó a varios empleados 
de la universidad (como Pedro Antonio Viloria Leal, jefe de 
seguridad, y otros vigilantes), quienes enfrentaron cargos de 
homicidio agravado. Algunos, como Eugenio Castro Ariza, 
fueron absueltos y, en 1993, la mayoría recuperó su libertad. La 
universidad nunca fue procesada como responsable, y muchos 
detalles permanecen sin resolver.

En un barrio de Ibagué, donde las paredes estaban teñidas 
de hollín y las calles apestaban a basura, vi una chispa de 
esperanza: una pareja joven, marcada por el tiempo, empujaba 
un carro improvisado de balineras lleno de material reciclable. 
Era, intuía, su único ingreso. A su lado, dos niñas (ninguna 
mayor de diez años), jugaban con una sonrisa incongruente 
con el entorno.

Ese día se celebraba el Día del Reciclador. En medio de calles 
marcadas por el abandono, un grupo de personas se reunió 
para reír, alzar sus voces y reafirmar su valor. Era más que una 
conmemoración; era un recordatorio de su importancia en un 
mundo que los ignora.

Hombres y mujeres de manos curtidas hablaban del reciclaje 
como un acto de resistencia. No mencionaban toneladas ni 
ganancias; compartían historias y anécdotas. Entre ellos estaba 
la pareja con sus niñas. Cuando hablaron, sus palabras resonaron 
con una verdad profunda: «¡No reciclamos solo plástico, papel 
o vidrio! Reciclamos vidas. Reciclamos oportunidades que otros 
tiran a la basura».

Esa frase me marcó. Entendí que su verdadera riqueza no estaba 
en el material recogido, sino en su capacidad para transformar 
olvido en sustento, discriminación en orgullo y pobreza en 
fuerza. Pero también sentí zozobra: ¿por qué ese día era tan 
significativo para ellos?

Sin dolientes “En Barranquilla me quedo” Sin dolientes “En Barranquilla me quedo” Rodolfo Alexander Miranda Cruz Rodolfo Alexander Miranda Cruz 
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Este texto está dedicado a la memoria de las víctimas de la 
masacre de 1992 y a todas las personas que, con dignidad, 
hacen del reciclaje no solo una forma de vida, sino un acto de 
esperanza frente al olvido.

Entre los pocos sobrevivientes estuvo Omar Enrique Hernández 
López, un reciclador que escapó fingiendo estar muerto. Aquella 
noche los vigilantes invitaban a los recicladores al campus 
con promesas de materiales valiosos. Una vez dentro, eran 
golpeados y, en algunos casos, asesinados con disparos. 
Hernández logró huir tras escuchar discusiones entre los 
perpetradores. Herido, llegó a una estación de policía donde 
denunció los hechos, permitiendo a las autoridades descubrir los 
cuerpos en las instalaciones de la universidad. Se encontraron 
11 cadáveres, desfigurados y con signos de brutalidad.

La historia de Hernández López se convirtió en un símbolo de 
la violencia hacia los habitantes de calle y de la necesidad de 
políticas públicas que protejan sus derechos. En 2008, durante 
el primer Encuentro Internacional de Recicladores organizado 
por la Asociación de Recicladores de Bogotá (ARB), se oficializó 
el 1 de marzo como Día Mundial del Reciclador, reuniendo a 
representantes de 34 países.

El reciclaje es el sustento de miles de familias en Colombia. 
Este oficio ha permitido a muchas personas superar la pobreza, 
adquirir una casa propia y educar a sus hijos. También hay 
historias de quienes, gracias al reciclaje, dejaron adicciones. 
Estas vidas no se pueden reducir a cifras ni estadísticas. Aunque 
el mundo insista en convertirnos en números, siempre habrá 
quienes desafíen las matemáticas con humanidad.

Sin dolientes “En Barranquilla me quedo” Sin dolientes “En Barranquilla me quedo” Rodolfo Alexander Miranda Cruz Rodolfo Alexander Miranda Cruz 
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Era una mañana fría en Bogotá. El cielo gris cubría la escuela 
y el viento se colaba entre los muros del patio. Desde 
la entrada observé la escena que se repetía cada día: 

los niños alineados en filas, divididos por colores, mientras 
esperaban instrucciones. Sus voces eran apenas un murmullo, 
ahogado por la presencia de los profesores que caminaban 
entre ellos con la mirada atenta. Buscaban errores, desviaciones, 
cualquier pequeño detalle que rompiera la uniformidad.

Daniel se quedó a un lado. Llevaba una sudadera gris, y eso 
bastó para que le negaran la entrada al salón. «No puedes 
entrar hasta que no traigas el uniforme como es», le dijo la 
profesora sin siquiera mirarlo. Daniel temblaba, no solo por el 
frío que se filtraba a través de su ropa, sino por la incomodidad 
de sentirse apartado. Miró a su alrededor buscando un rostro 
amigo, alguien que intercediera por él. Nadie lo hizo. «Pero es 
que no tengo la sudadera azul», murmuró, pero su voz se perdió 
en el bullicio de los otros niños entrando a las aulas. Nadie le 
respondió. Las reglas eran las reglas.

Más adelante, en el comedor, la escena se repetía con otra 
cara. Pedro terminó su almuerzo demasiado rápido. Se llevó la 

En el patio de una escuela Diana Marcela Villamizar Abril 

En el patio de 
una escuela 

Diana Marcela Villamizar Abril
Nací en Floridablanca, el municipio dulce de Colombia. 
Desde que recuerdo, siempre quise ir a la escuela y 
aprender todo cuanto me fuera posible. Empecé a leer 
a los 8 años gracias a una inolvidable profesora que nos 
leyó en clase El coronel no tiene quien le escriba y Juan 
Salvador Gaviota. Así supe que los libros serían parte de 
mí. Llevo a Santander anclado al corazón: a mi mamá y a 
la UIS les debo la sensibilidad, la fortaleza de mi espíritu 
y mi formación académica. Ahora vivo en Bogotá y soy 
profesora del Colegio Gonzalo Arango, donde intento 
abrir caminos a través de la lengua y la literatura. Para mi 
vida deseo arte y sosiego en compañía de Nicolás. 
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embargo, vi cómo Daniel bajó la cabeza, entendiendo que el 
frío era menos importante que la imagen de la escuela. Vi a 
Pedro asumir que el hambre no bastaba como argumento. Vi 
a Laura aceptar que su presencia solo era válida si encajaba 
en el molde esperado. 

Estoy segura de que la paz empieza cuando un niño no pasa 
frío por una sudadera, cuando otro no se va a casa con hambre, 
cuando nadie es rechazado por lo que viste o por lo que le falta. 
Empieza en el reconocimiento de cada estudiante como alguien 
valioso, no como un número en una lista o una figura en una 
fila de colores. Contrario a esto, la escuela, que debería ser 
refugio y posibilidad, muchas veces se convierte en un espacio 
donde se normaliza la desigualdad y se impone el conformismo. 
Pensar la escuela como un territorio de paz no puede ser solo 
una consigna vacía. Es necesario preguntarnos si las normas 
que defendemos construyen comunidad o la fragmentan, si los 
niños se sienten acogidos o simplemente tolerados.

Me quedé un momento más en el patio, viendo cómo los niños 
desaparecían tras las puertas de las aulas. La brisa arrastraba 
un papel hasta mis pies: un dibujo infantil de una casa con 
ventanas abiertas, con sol y nubes azules. Lo recogí y lo observé 
por un instante. Tal vez, en algún rincón de sus corazones, 
estos niños todavía soñaban con una escuela distinta. Tal vez 
aún esperaban ser escuchados. ¿Cuánto tiempo más tendrá 
que pasar?

última cucharada a la boca con desesperación, pero el hambre 
seguía allí, punzante, pegada a su estómago vacío. Levantó 
la mano con timidez y preguntó si podía repetir. La señora 
de la cocina, con gesto cansado, negó con la cabeza. «No se 
puede, niño. Debe alcanzar para todos». Pedro miró el fondo 
del comedor y supo que varias porciones de comida quedarían 
intactas y luego se tirarían. Su estómago rugió, pero él bajó 
la cabeza. Caminó despacio hacia la puerta, con las manos en 
los bolsillos y la sensación de que había hecho algo malo por 
querer un poco más.

Laura, en el patio, se mantenía apartada. Vi cómo observaba 
a los demás jugar, queriendo acercarse, pero sin atreverse a 
hacerlo. Supe por una de las profesoras que la habían apartado 
porque sus zapatos estaban rotos. «No puede jugar así. Tiene 
que usar bien los zapatos. Tiene que ganarse las cosas», 
escuché decir. Laura miró sus propios pies con vergüenza. Nadie 
le preguntó por qué no tenía otros. Nadie pensó que, tal vez, 
ella sí trataba de merecer algo cada día.

El timbre sonó y los niños volvieron a sus filas. Me quedé 
observándolos mientras se reacomodaban en el orden que se les 
había impuesto. Nadie discutió. Nadie levantó la voz. Parecían 
haber aprendido que, en la escuela, el silencio es más seguro 
que la queja. Solo se escuchaba el eco de sus pasos en el patio 
y el murmullo del viento golpeando las ventanas. “La escuela 
es un territorio de paz”. Eso se repite en discursos, se escribe 
en documentos oficiales, se defiende en foros educativos. Sin 

En el patio de una escuela En el patio de una escuela Diana Marcela Villamizar Abril Diana Marcela Villamizar Abril 
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Es 9 de enero, de noche, casi las 8: 30 p.m., me 
encuentro en el centro de Ipiales, Colombia, conocida 
como la «ciudad de las nubes verdes». Entre esquirlas 
del carnaval,  el bullicio de los carros, las titilantes 

luces de los casinos, el resplandor de las vitrinas aún con 
adornos de navidad, el vapor ascendente y el frío legítimo del 
páramo; empiezan a extenderse siluetas y sombras: personas 
en-ruanadas, familias trabajadoras, comensales de toda clase, 
algunos perros callejeros y docenas de zapatos enlodados, los 
cuales persiguen el transitar de un pequeño fogón de esquina a 
esquina. Llueve; la ciudad es amabilidad silente, pero también 
hay humo y miedo. 

«Vecinos, vecinas, vecis», es la manera de tratarnos, «Por favor, 
¿me da unito?». Es el fuego lo que nos mueve, es el fuego lo 
que nos guía. Estibadores, comerciantes, vigilantes, estudiantes, 

Crónica de canelazos Yesid Niño Arteaga 
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Yesid Niño Arteaga
Nací en Ipiales con la lluvia de noviembre de 1986. Desde 
pequeño, tuve la fortuna de leer libros de cuentos y otras 
historias mágicas que llevan a imaginar diversos mundos 
y formas de existencia. La poesía, la música y la filosofía 
fueron parte de ese árbol al que como humanos nos 
agarramos con fuerza para no caer en la desesperación. 
La lectura literaria y esa extraña fuerza —esa que solo 
se siente cuando uno escribe lo que vive y siente— me 
llevaron a estudiar Filosofía y Letras y así afirmar un nuevo 
tiempo para pensar la vida. Este trabajo de escritura se ha 
inspirado principalmente en la narrativa experiencial de 
Roberto Arlt, pero también en la música rock, así como 
en el encuentro con los saberes populares y los cruces de 
caminos de una ciudad-frontera.



180 181

más bonito» es poder hacer algo que su mamá le enseñó, que 
le recuerda lo importante que es trabajar honestamente y con 
eso ha podido sacar a sus cuatro hijos adelante. 

El fogón ambulante de doña Rosa es de lo más sencillo: un 
recipiente para el carbón de unos 50 x 50 cm hecho en lata 
reciclada; dos cantinas medianas, una para el agua de canela 
y otro para «camuflar» el licor; los instrumentos de cocina, los 
limones, las astillas de canela y otros secretos que varían según 
cada mujer que carga y controla el fuego. Me dice que todo 
pesa unos diez kilos más o menos, que le ha salido «un poco 
de joroba» y le ha «estirado los brazos» por cargar ese peso 
todos estos años.

De manera precipitada, la velocidad y el ruido espanta la 
conversa: doña Rosa levanta su fogón y nos dice que nos 
movamos que «ya viene la autoridad». 
Yo quedo un poco preocupado por la expresión de doña Rosa, 
entonces con el resto de los comensales y personas solitarias 
que buscan espantar el frío, la seguimos de una esquina a la 
otra, una danza caótica con varios seguidores, mientras seis 
policías pasan y se van apartando de su camino sin hacer ningún 
movimiento a las demás controladoras del fuego. 
Hay algo que lleva a las personas a ocultarse o simplemente 
a caer en la confusión y angustia de sentirse culpables en una 
cultura mediada por décadas de horrible corrupción y violencia. 
Ahí comprendo que los fogones no son estáticos, sino que se 

desempleados, madres, padres, hijos, hijas, mujeres y hombres 
solitarios, cubriéndose de la lluvia, van de una esquina a otra del 
parque La Pola; se ubican alrededor de un fogón que mantiene 
el calor en las voces y los deseos. 

Esta ciudad encierra un porvenir ancestral enclavado en la 
oscilación de la modernidad. Según lo que he escuchado, 
el «hervido» o «canelazo», es una bebida tradicional del sur 
de Colombia pero también de países como Ecuador y Perú. 
De manera muy general, se trata de una bebida alcohólica 
que combina jugo de frutas o agua aromática bien caliente 
(generalmente de maracuyá, mora y canela), con un poco de 
licor artesanal que bien puede ser «chapil» o también «puntas», 
que serían versiones más fuertes, dulces y esenciales de lo que 
comúnmente se conoce como aguardiente tradicional. 
—Deme una, veci, para probar.
—¡Está buena! —le digo.

La señora echa para atrás su ruana, muestra una botella y me 
ofrece otro poco de licor para añadirle. 
—Fuertecito, así le queda mejor —me dice con una sonrisa 
pícara y en extremo familiar, como si hubiésemos compartido 
desde mucho antes el misterioso espíritu del hervido. 
Es puro sentido común en movimiento. Doña Rosa lleva más de 
veinte  años haciendo canelas en Ipiales; en las mañanas vende 
«algunas verduritas» en el mercado popular y en las noches 
se «rebusca» por la «comidita» de su familia. Me dice que «lo 
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el fogón y se desplaza de un lado a otro; los comensales la 
siguen, zapatos enlodados, monedas cayendo al piso, llueve. 
Pero entonces no hay lugar a equivocarse: me arriesgo a 
decir que es la pluralidad de lo humano lo que evoca otros 
sentidos para estar constantemente resinificándonos. Parece 
que la experiencia de las mujeres que se enfrentan al orden 
establecido desde elementos tan simples como el fuego, el licor 
y las astillas de canela implica tanto el reconocimiento como 
la rebeldía, relacionando lo artesanal con lo popular. 

La pregunta sería entonces: ¿Por qué una ciudad hostiga la 
forma de vivir de quienes con su vida afirman la vida misma 
de una ciudad?
Aún hay personas comisionadas a mantener el orden a la fuerza, 
aún hay frío y llueve de nuevo, los perros aúllan, el fuego se 
mueve… otra vez.

trata de fogones móviles —todo fuego es movimiento, dijo el 
filósofo Heráclito—. Fuego que se desplaza de calle a calle, 
sostenido por el coraje de las mujeres. Fuego del tiempo, fuego 
de la noche.

Entonces veo que son varios fogones en varias esquinas: fuego 
en apariencia múltiple, fuentes de calor que minimizan el frío 
que las personas sienten por fuera, pero también reducen el 
miedo que llevan por dentro. 

Es un ritual cotidiano que amaña lo mítico y lo popular para 
encapsularlo en persecución. Cada veinte o treinta minutos, 
pasan los policías encendiendo luces y amplificando órdenes, 
pero, de nuevo, los fogones cambian de sitio. Las calles se 
alumbran con intermitencias nómadas olorosas a canela, se 
bifurcan las sombras y se colorean las siluetas debajo de los 
semáforos y las luces de neón de los casinos. Los perros también 
se esconden cuando pasa la policía. Nada es capaz de borrar 
un relato que se ha vivido; este solo puede ser intermitente, 
de allí la importancia de saber recomenzar.
—Gracias mijito ¿Volverá? Esto ya se puso feo —se despide 
doña Rosa.

A la otra semana vuelvo a probar este néctar regional, pero 
no encuentro a doña Rosa, sino una mujer más joven que dice 
ser su hija. Pido la primera canelita y, luego de unos minutos, 
la misma situación y paranoia: la policía pasa, la mujer levanta 
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5:00 am: El canto de los pájaros se confunde con una 
alarma que tiene el sonido de música de meditación; 
sin embargo, interrumpe el sueño y anuncia el nuevo 
día. Empieza a irse la oscuridad y el sol, en la distancia 

como una bola de fuego, se deja ver, convirtiéndose en uno 
de los mejores amaneceres que se pueden contemplar. Tres 
personajes se mueven rápido mientras se arman con unos 
jeans, sacos, una gorra, unas gafas de sol y unas buenas botas, 
infaltables para la densa sabana, donde hay una transición de 
barro en ocasiones, o tierra seca, negra y caliente, producto del 
verano y algún incendio.

6:30 am: La comida no importa mucho cuando la labor apremia 
y no quieren que el sol se imponga más. Toman sus morrales 

Hasta el fin del mapa Yanira Rodríguez Bautista
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Yanira Rodríguez Bautista
Mi nombre es Yanira Rodríguez Bautista, trabajo como 
docente hace 8 años, pero estoy en mi segundo año en 
las calurosas tierras de Sabana de Torres, Santander; 
calurosas por su temperatura y la gente con la que 
comparto. Mi equipo de trabajo es una de las cosas que más 
me gusta de estar aquí y de las que me motivan a realizar 
mi trabajo, aparte de mi pasión por enseñar. Desde niña 
disfruto mucho de la lectura y de escribir. Elegí como tema 
de mi texto la educación porque, aparte de estar inmersa 
en ella, tengo la certeza de que, como afirmó Mandela, «La 
educación es el arma más poderosa que puedes usar para 
cambiar el mundo», y es una oportunidad de equidad y paz 
que no escatima distancias.
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9:00 am: Los visitantes se acercan, procuran buscar un lugar 
con árboles para que el calor no los perturbe, se dividen en 
tres partes estratégicas de modo que sus voces no se crucen 
ni se interrumpan entre ellos. Los niños empiezan a salir de 
las casas, traen una silla o algo en lo que puedan acomodarse; 
algunos papitos se ofrecen para acomodar una mesa en cada 
lugar y en unos minutos más, seis filas se acomodan en 
orden de estatura y, después de una corta oración, uno de los 
personajes se levanta y empieza a cantar: «Este es el baile de 
la cebolla…» Los niños repiten y hacen las mímicas tal cual; se 
ríen y disfrutan la visita, es algo novedoso y diferente a lo que 
estaban acostumbrados.
Y para saber un poco de estos niños, unos pequeños detalles 
bastan: ellos son los protagonistas de todo, aunque algunos no 
lo saben. Mientras los tres personajes hacen el recorrido, ellos 
duermen; no hay costumbre de levantarse temprano, prefieren 
hacerlo tarde, pues, de esta manera, solo comen dos veces 
al día, es que muy seguido, el hambre también es uno de sus 
visitantes frecuentes, así que prefieren dormir y que la yuca 
o el plátano que tienen reservado se convierta en desayuno-
almuerzo o almuerzo-cena, y cuando hay abundancia, disfrutar 
de los dos. Hay de diferentes edades, de todo un poco, y eso 
es lo que hace rico a este grupo, lo que aminora el cansancio 
y hace complacerse en la estancia. 
Se dividen en tres grupos y empiezan a aparecer lápices, 
lapiceros y unos cuadernos con la evidencia de que han pasado 
algún tiempo con ellos. En el grupo de los más pequeños 

llenos de una dosis grande de voluntad, de la mayor exigencia 
y del deseo de hacer el mejor trabajo posible. Dos motos salen 
de una estructura que en épocas es escuela y en otras, el 
recordatorio de la bendición de un trabajo. 

7:00 am: Media hora de recorrido donde se divisa el ancho 
territorio, aparentemente vacío, cuando en realidad es hábitat 
de la singularidad de especies que inundan el llano colombiano. 
Solo unas horas después, es inevitable encontrarse con unas 
cuantas babillas que toman el sol a la orilla del río, y que 
molestas por el ruido de los motores y la presencia de los tres 
personajes, se adentran en las aguas marrones.

8:00 am: El motor de la lancha se escucha a lo lejos y anuncia el 
paso a la nueva ruta. Ellos acomodan todo en el bolso, revisan 
que no se haya quedado nada, cubren las motos con un plástico 
y se aventuran río abajo. Es un espectáculo de aves, de peces 
y de paisajes que, a través de la cámara del teléfono, aseguran 
ser un paraíso, y lo es, cuando se permite que los ojos vean lo 
bello y que los pesares se enreden y se vayan al fondo del agua.

8:30 am: El paso por el río no da más; la lancha para y empieza 
la caminata. Hoy el barro se pega a las botas, pues ha llovido 
la noche anterior. Treinta minutos han pasado y, después del 
camino un poco liso, se divisa el caserío y algunos parientes 
evocan un «¡Pija! ¡Llegaron temprano!» 
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presenciado. La noche empieza a caer, los mosquitos a salir, 
aunque pronto la lancha se abre paso y anuncia el regreso. La 
cámara del teléfono se activa para capturar la aventura.

6:30 pm: Bajan para continuar su recorrido. Algunas risas se 
escuchan, casi termina la travesía; y las motos pronto se alejan 
mientras cientos de ojos los observan desde el río.

7:00 pm: Llegan al lugar de inicio; uno de ellos se baña mientras 
los otros preparan comida. 
Y es así como termina un día de clases en el fin del m

hay algunos juegos que se han construido con materiales 
improvisados; no obstante, para los chicos, son extraordinarios. 
El otro grupo abarca tres grados, esos, donde la escritura, la 
lectura y los números se empiezan a distinguir, y donde la 
responsabilidad pesa un poco más. Y está el grupo de los más 
grandes, los que se preparan para irse, no a otro lugar, si no 
a otra obligación diferente a la que hacen ahora. Antes de 
comenzar con el trabajo, cada uno recibe la ración de comida 
que le pertenece; sí que lo disfrutan y agradecen.

1:00 pm: Los tres personajes entregan actividades para realizar, 
hacen recomendaciones, juntan lo que ha quedado y lo guardan 
en sus morrales, abrazan a cada uno de los pequeños y se 
despiden.
Mientras recogen sus pasos, conversan entre ellos: los 
adelantos, las deficiencias, los planes e ideas para mejorar. 
Podrían recorrer toda la sabana y su tema no se desvía de la 
labor que hacen, de vez en cuando interrumpida por un «Tengo 
hambre», que se disipa rápido con algún caramelo o un mango 
que encuentren en el camino. 

1:30 pm: Llegan al río, pero, la lancha no ha llegado a la hora 
acordada. El tiempo pasa y su espera se recompensa con un 
magnífico atardecer que figura una bandera tricolor extendida 
en el horizonte; el silencio armoniza con el espectáculo 
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Después de un sueño improvisado, levanté la 
mirada y me encontré con Tierralta. Con la cabeza 
atormentada por miedos familiares y ajenos, tomé 
el bolso y bajé del bus. Llegar hasta aquí había 

sido un desafío: dos montañas, tres huecos, veinte miradas 
esquivas y una crisis de pánico creciente. El aire susurraba 
el estruendo de un pasado marcado por la guerra. Los 
émberas deambulaban con un manojo de tierra sobre el 
rostro, mientras el resto de los habitantes seguían el azar 
del destino.

Memoria en un territorio herido María Clara Rambao Almanza
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María Clara Rambao Almanza
Soy María Clara Rambao Almanza. Nací el 1 de octubre 
en Cereté, Córdoba, hija de Yaneth Almanza y Carlos 
Rambao.

Soy licenciada en Lengua Castellana, magíster en 
Educación de la Universidad de Córdoba y estudiante del 
doctorado en Formación en Diversidad. Escribo desde 
el dolor y la existencia: comencé tras la muerte de mi 
hermana en 2018. Con mis poemas inéditos, gané el 
concurso Talento Unicordoba en 2022, bajo el seudónimo 
Claraluna. Desde 2023 he participado en el Encuentro de 
Mujeres Poetas, un sueño de infancia cumplido. 

Hoy enseño en la Escuela Normal Superior del Alto Sinú, 
donde cada palabra es semilla. Me conmueve el contexto 
que habito: su fuerza, su historia y su gente. Asimismo, 
desde el grupo Ángeles Clandestinos sigo apostándole a 
la poesía como camino de transformación.
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resonaba en el pueblo y sus productos se vendían con la 
premura de un outlet.

De larga cabellera negra, ojos rasgados, boca pronunciada 
y una tez cálida como el cacao o el cedro de las haciendas 
vecinas, María era reconocida en toda la comunidad por 
su jovialidad y talento artístico. Se despertaba temprano, 
ordenaba la casa, vestía a su pequeño con rapidez y lo llevaba 
a la escuela más cercana, animándolo a integrarse con el 
mundo. Desde niña había trabajado con ahínco para subsistir, 
y el presente le exigía aún más creatividad para afrontar las 
vicisitudes de la vida.

De camino a casa se desvió hacia el río con la intención de 
atrapar algún animal para el almuerzo. Desde ese momento, 
su nombre se convirtió en una incógnita en el pueblo. Los 
días transcurrían en su habitual ciclo de veinticuatro horas y 
la incertidumbre se apoderaba de sus parientes. Muchos se 
resguardaron y crearon espacios de diálogo para iniciar la 
búsqueda, pero los dueños de la muerte ya habían decidido 
otro final.

La escena quedó inconclusa: ella se acercó con cautela a 
la fuente hídrica, sujetos como lobos acecharon su cuerpo 
y exploraron sus células con la brutalidad que solo la 
falsa autoridad otorga. En un instante, le arrebataron la 
sensibilidad y su voz se confundió con otras que han gritado 

Era 9 de mayo de 2024. Lo cotidiano estaba impregnado 
de una normalidad abrumadora. Mi mente, un torbellino de 
preguntas sin respuesta.

De camino a la institución, los niños emergían de los 
callejones de la invasión  (como llaman al barrio). Algunos 
llevaban los libros en las manos; otros, en bolsos adornados 
con calcomanías de empresas costeras. Mi rapimoto 
serpenteaba entre la multitud de pequeños, mientras las 
montañas evocaban la ilegalidad. Recorrí el sendero como 
un inmigrante y me encontré con sonrisas de bienvenida. 
Las piedras galopaban sobre la aridez del ambiente, testigos 
silenciosos de la memoria histórica.

Antes, este territorio había estado plagado de la muerte 
sin invitación. Bastaron dos segundos, un silencio de flores, 
una tarde callada y un manojo de autoridad para arrebatar 
una vida. María, artesana y líder indígena, fue víctima de una 
sentencia indescifrable.

En los murales de las calles, se observaban nativos pintados 
con arcoíris para reforzar la idea de interculturalidad. Sin 
embargo, la vida de aquella mujer se tiñó con el luto de la 
violencia. Tomó dos puntadas, cambió el color del tejido y 
volvió a la acción perfecta de convertir hilos en símbolos de 
identidad. Con apenas veinticinco años, había alcanzado un 
estatus social gracias a su ingenio y creatividad. Su nombre 
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sus familiares con la fuerza de la esperanza. Solo espero que 
la verdad transforme la realidad de este territorio flagelado 
y deseoso de oportunidades. Por lo pronto, desde mis clases 
animo a recordar que en cada uno reside un puñado de paz. 

desde que esta tierra se tiñó de fobias y sangre inocente. 
Luego, la maleza del entorno hizo su parte: su cuerpo quedó 
irreconocible, como si intentara borrar su historia.

Aunque el mundo intentó impedir su reconocimiento, la 
mañana del 9 de mayo, la melancolía apareció en la orilla del 
río. Un escalofrío invadió aquel territorio que, con esfuerzo, 
se abría a la ilusión de nuevos comienzos.

En el aula, esperaba pacientemente a los niños que 
marchaban a la escuela. El rumor llegó a mis oídos como 
una confirmación de peligro. Un frío inexplicable se apoderó 
de mis huesos y muchas frases aleatorias se repetían en mi 
mente. Sin embargo, la vitalidad de los niños tiñó el escenario 
sombrío. No podía fallarles. Me aferré a la fuerza que se me 
había entregado desde lo alto y me acerqué a sus historias. 
Sus dudas y cuestionamientos sobre los hechos fueron 
escuchados y, en medio de una mediación (parecida al juego 
de La vita è bella) establecimos un espacio de reflexión y 
análisis de nuestro contexto, con la intención de recordar 
que somos un abrigo de mortalidad, el cual debemos cuidar 
en este mundo que olvida los derechos.

Me hubiera gustado que esta historia fuera una mentira. El 
suceso de María quedó capturado por la fragilidad de mi 
corazón. Las investigaciones continúan y los responsables 
serán castigados con la justicia humana. Ojalá la vida abrace a 
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La imaginación es tan fantástica y los recuerdos, 
experiencias que nos transforman en lo más recóndito 
de nuestra mente. Aunque en tiempos remotos Platón 
consideró reprobables las obras que, según él, no 

representaban la realidad. siglos después varios escritores —
entre ellos Edgar Allan Poe— cambian esta idea y le conceden 
valor al permitir explorar sucesos, personajes y lugares con 
apariencia de absurdos, dando origen a la fantasía misma, que 
surge de la imaginación de la mente, donde se encuentran esos 
recuerdos que marcan un antes y un después y aquellos que 
no queremos revivir, porque al hacerlo nos oprime el miedo. 
En mi caso, rememorar me traslada a ese preciso momento: 
“Frente a mí está el cañón, a mi costado un cuerpo frío y a mis 
espaldas personas aturdidas por el pánico, pensando quién 
sería el siguiente”. 

La paz: una balanza entre el 
conflicto humano y la sociedad 

Anyi Camila Montenegro Mena 
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Anyi Camila Montenegro Mena
Mi nombre es Anyi Camila Montenegro Mena. Nací el 24 de 
agosto de 2007 en Nariño, Colombia. Durante mi niñez viví 
en el municipio de Policarpa, en el mismo departamento. 
Cursé hasta tercero de primaria en la escuela Sagrado 
Corazón de María, y posteriormente continué mis estudios 
de bachillerato en el Valle, en la Institución Educativa 
Gabriela Mistral, sede Adán Cordobés. 

Me considero una persona curiosa, inquieta por el 
conocimiento. Vivo con mi mamá y mis dos mascotas, 
quienes son parte fundamental de mi vida. Entre mis 
pasatiempos favoritos están leer, dibujar y jugar fútbol. 
Me encantan los libros de Gabriel García Márquez, entre 
otros autores. 

Me siento feliz y en paz con mi vida actual, porque tengo 
todo lo que verdaderamente necesito: el amor y el apoyo 
de mi familia.
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de existir en un mundo donde las guerras, las desigualdades 
y las injusticias sociales ocurren y parecieran ser normales? 
¿Realmente existe la paz? ¿Qué es la paz?
Según lo que me han explicado, tanto en las clases de la 
escuela como en los diversos documentos que circulan en las 
redes sociales —elaborados por entidades como las Naciones 
Unidas—, la paz se define como la “ausencia de conflicto”, un 
estado donde los seres humanos y la naturaleza coexisten en 
armonía. Sin embargo, tenemos la libertad para decidir cómo 
comportarnos, y parece ser que un porcentaje de las personas 
que habitan este mundo prefieren ser crueles, egoístas y, a 
menudo, se suman a los conflictos generados por pequeños 
desacuerdos; aunque no se comprende fácilmente por qué 
suceden estas cosas en la humanidad. 

Todas las personas tienen pensamientos y opiniones únicas; 
aunque nos dibuja la misma apariencia física, el ser en esencia 
es muy diferente. La concepción de la paz puede tener múltiples 
significados: para unos es algo espiritual, para otros es algo que 
se puede presenciar, es decir, es tangible y observable, como 
cuando acaba una guerra, pero, como dijo Thomas Mann, “Paz 
no es solamente ausencia de guerra; mientras haya pobreza, 
discriminación y exclusión , difícilmente podremos alcanzar un 
mundo de paz”. Ojalá siempre pudiéramos tener un final feliz 
como en los cuentos de nuestra infancia, donde finalmente 
reinaba la paz.

En aquel entonces era solo una niña de seis años, que todo 
lo que sabía del mundo era que los dulces eran deliciosos 
y que podía correr por los pastizales que rodeaban mi casa 
sin la mínima idea de que existiera el peligro. Sin embargo, 
todo cambió aquel día en el que, junto a los demás rehenes, 
experimenté un infierno en vida.

Pensaba que aquellos personajes eran demonios con armas 
en la peor pesadilla de mi vida, que encontraban satisfacción 
en nuestro sufrimiento, haciéndonos caminar largas distancias 
por caminos tenebrosos, que parecían eternos, en la oscura 
noche; pero, en medio de la oscuridad y el inclemente frío, una 
luz abrasadora se convertía en una esperanza, pues en esos 
momentos hasta la muerte parecía sentir lástima por nosotros y 
con el paso de los días, ataviada con su espantosa indumentaria, 
se presentaba para llevar, una a una, a las personas que había 
apresado en sus jaulas.
Entonces, me convertí en un testigo más de los acontecimientos 
crudos que marcaron mi existencia y deseé ser sorda, ciega 
o quizás invisible como el viento y desvanecerme lejos de la 
realidad, escapar a un refugio de paz y armonía donde la dicha 
reinara sin sombras, huir a ese mundo de fantasía sumergida 
entre paisajes etéreos y dulces memorias de mi vida, antes feliz.

Ahí, siendo tan pequeña e indefensa, sin comprender lo que 
sucedía alrededor, por primera vez hice una reflexión: mi mente 
se enfrentó a inquietantes preguntas: ¿Por qué tuve la suerte 
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diferentes criterios, puntos de vista, definiciones y pensamientos 
como preguntas sin respuesta que parecen sobrepasar los 
límites del conocimiento humano, es decir, el concepto de la paz 
es aún abstracto si tomamos como un desafío las definiciones 
de la paz.

¿Quién tiene más peso, la paz como derecho del ser humano 
o los conflictos generados por las diferencias?
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Sin embargo, la paz se nos revela como un enigma insondable 
y más allá de la mente. Immanuel Kant dice que “La paz no 
es un estado natural en el que los hombres viven unidos. El 
estado natural es más bien el de la guerra, uno en el que, si 
bien las hostilidades no se han declarado, existe un riesgo 
constante de que estallen. No alcanza con evitar el inicio 
de las hostilidades para asegurar la paz. Por esto, la paz es 
algo que debe ser implantado”. ¿Acaso la paz es solo una 
construcción de la mente individual, una percepción moldeada 
por la voluntad y la conciencia de cada ser? Es decir, se trata 
de una decisión personal ¿O, por el contrario, es un estado que 
solo puede alcanzarse cuando los sistemas que gobiernan el 
mundo la imponen como una norma colectiva? Tal vez la paz 
oscila entre ambos extremos, atrapada entre la subjetividad 
del pensamiento.

O debemos terminar por aceptar la teoría de Rousseau sobre el 
buen salvaje, ser virginal, sin ninguna desfiguración, que bebe 
de un arroyo y se alimenta de los frutos silvestres; el mismo 
Rousseau cuestiona si esta naturaleza terminará ensombrecida 
y ofrece dos posibles respuestas: una, la decadencia del alma 
humana; la segunda, que la esencia natural sigue intacta, pero 
oculta tras las artimañas de la sociedad que lo rodea.

En resumen, la paz, al intentar definirse, puede explicarse según 
lo dicho por las Naciones Unidas como la “ausencia de conflicto” 
y como noción ha prevalecido desde siempre; sin embargo, hay 
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La paz es algo que muchos dicen anhelar, pero su ausencia 
se puede apreciar a diario en todos los rincones de la 
sociedad, desde una pelea que tienen dos niños en la 
salida del colegio, hasta las tensiones que dividen al 

mundo. La sociedad es la más afectada y a su vez, la principal 
causa.

Camino por las calles de la ciudad al mediodía con el ardiente 
sol de abril, carros pitando en medio del tráfico y discutiendo 
con los limpiavidrios, personas con sombrillas quejándose del 
calor y niños saliendo de sus colegios pidiéndole dinero a sus 
padres para comprar un helado. Siento el sudor recorriendo mi 
espalda y pienso en todo el sudor que ha sido derramado desde 
el inicio de los tiempos, el sudor que derramaron los indígenas 
durante la revolución neolítica, el sudor de los esclavos al 
construir las pirámides de Egipto, el sudor de Albert Einstein 
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Espero que mis palabras enciendan, en quien las lea, una 
chispa capaz de despertar en su corazón el impulso de 
transformar el mundo.
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Rusia y Estados Unidos de usar armas nucleares y el incremento 
de la contaminación ambiental. Además de los típicos casos 
sobre discriminación, robos y violaciones. ¿En qué momento 
normalizamos tanto ver estas noticias a diario?

El hombre es egoísta por naturaleza, esto se puede sostener 
con múltiples teorías científicas y filosóficas. En la teoría del 
gen egoísta, Dawkins explica que muchos comportamientos 
que parecen egoístas, como competir por recursos, son 
impulsados por la necesidad de los genes de asegurar su 
propia supervivencia. Sin embargo, también aborda los 
comportamientos altruistas, como la cooperación entre 
individuos. Así mismo, la filósofa Ayn Rand en su obra La virtud 
del egoísmo, argumenta que cada individuo debe perseguir 
su propia felicidad como su objetivo moral más alto, y que la 
cooperación voluntaria basada en el interés propio mutuo es la 
base de una sociedad próspera.  Es decir, que el altruismo es 
una forma inteligente de conseguir tus objetivos como individuo 
egoísta.

El egoísmo puede ser expresado de distintas formas y está 
destinado a causar conflictos, sin embargo, como señala Karl 
Marx, el conflicto es una parte inherente de la vida social y 
puede ser el motor del cambio si la sociedad es capaz de 
abordarlo de forma adecuada. Como dijo alguna vez Mahatma 
Ghandi “La paz no es la ausencia de conflictos, sino la capacidad 
de manejarlos por medios pacíficos”

al formular la teoría de la relatividad, el sudor de Mahatma 
Ghandi, Martin Luther King, Dalai Lama y Nelson Mandela 
intentando promover la paz mundial. Imagino la cantidad de 
océanos que se podrían llenar con él, porque no son solo gotas, 
es su esfuerzo por intentar contribuir al avance de una sociedad. 
Pero ¿a dónde va todo ese esfuerzo? ¿Estamos avanzando 
realmente como sociedad?

Llego a casa y veo a mi hermano preparándose café en la cocina 
para olvidar sus penas. Estudia una carrera que no le gusta, su 
novia le fue infiel y hace días que no duerme. Recuerdo aquella 
frase de Dalai Lama que me mostró mi profesor de religión: 
“Nunca se puede obtener la paz en el mundo exterior hasta 
que no estemos en paz con nosotros mismos”. Es curioso ver 
como nuestra paz mental se refleja en nuestra capacidad de 
crear un ambiente pacífico en nuestras relaciones.

Aunque necesito calentar mi almuerzo, prefiero esperar para 
no coincidir y terminar discutiendo por alguna tontería. Pienso 
en el gran desafío de convivir con otros seres vivos para formar 
una sociedad, se supone que es con el fin de obtener el bien 
común de suplir las necesidades para no morir, pero en la 
actualidad con tantas guerras, robos, violaciones y abusos, es 
más como si una parte de la sociedad se aprovechara de las 
necesidades de la otra parte para acabar destruyéndose entre 
sí. Reafirmo mi pensamiento al prender la televisión y ver las 
noticias de la guerra entre Israel y Palestina, las amenazas de 
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las amenazas y el daño. Cuando en realidad, la verdadera paz 
comienza con el respeto de las necesidades y objetivos del 
otro para una cooperación mutua.

Mis padres me obligaron a irme caminando a la casa al medio 
día, a mi hermano a estudiar una carrera que no quería, ellos 
están obligados a trabajar y pagar impuestos. Al fin y al cabo, 
en la ausencia de paz, todos somos vulnerables y estamos 
destinados a tener que soportar las injusticias del mundo actual.

Decido apagar la televisión e ir a la cocina a hablar con mi 
hermano. El sudor que se ha derramado desde el inicio de los 
tiempos me ha hecho entender que, solo cambiando nosotros, 
podemos cambiar el mundo.

En nuestra sociedad a pesar de que cada individuo tiene sus 
propios intereses y objetivos, estos muchas veces deben ser 
adaptados a los intereses de otros miembros de la sociedad 
que tienen más poder. El principal problema está en que, en la 
mayoría de los casos, sus objetivos llenos de completa avaricia 
solo pueden ser saciados a costa de las necesidades del otro, 
así que, en lugar de un mutualismo, en el que ambas partes 
se benefician, se transforma en un parasitismo, donde una 
parte se beneficia del perjuicio de la otra. Como propone Johan 
Galtung en la teoría de la Violencia Estructural donde se refiere 
a una forma de violencia que es perpetuada por las estructuras 
sociales, políticas y económicas de una sociedad, que fueron 
creadas a raíz del egoísmo del ser humano. No es una violencia 
directa como la guerra o el crimen, sino una violencia “invisible” 
que se manifiesta a través de la desigualdad y la injusticia. 
Ocurre cuando algunas personas o grupos, son desfavorecidos, 
privados de sus derechos básicos y de oportunidades, debido a 
la manera en que la sociedad está organizada. Según Galtung, 
para alcanzar la paz, no es suficiente eliminar la violencia 
directa. Es necesario transformar las estructuras sociales que 
la perpetúan.

Está más que claro que una necesidad urgente de la sociedad 
actual es la paz. Nos hemos acostumbrado a ignorar las raíces 
de los conflictos y resolver nuestras diferencias a través de 
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Colombia, ubicada en el noroeste de América del Sur, 
es un país rico en biodiversidad, cultura y festividades, 
pero ha sido profundamente marcado por décadas 
de conflicto armado, desplazamiento forzado y 

violaciones a los derechos humanos. La violencia ha dejado 
huellas en la sociedad, afectando a generaciones enteras; sin 
embargo, la memoria colectiva e histórica se presenta como una 
herramienta clave para evitar la repetición de ciclos violentos, 
fomentar la reconciliación y reconocer la diversidad del país.

Uno de los roles más importantes de la memoria colectiva es 
su capacidad para prevenir la repetición y la desnaturalización 
de la violencia, recordar es un acto de resistencia que permite 
reconstituir eventos violentos y reflexionar sobre la identidad 
colectiva. Según González (2010), la memoria no es solo 
recuperación del pasado, sino un campo de lucha por el 
sentido de los hechos en la historia. En Colombia, la memoria 
ayuda a comprender dinámicas de exclusión, desigualdad y 
falta de acceso a la justicia, permitiendo una reflexión crítica 
sobre estructuras de poder que perpetúan la violencia. El Acto 
Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017 crearon 
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Mi nombre es Laura Sofía Obando Arguello. Nací en 
Pasto, pero crecí en Bogotá, y amo ambas ciudades por su 
cultura, su memoria y su esencia única, Me encanta nadar, 
hacer ejercicio, bailar, leer (desde política hasta romance),
caminar por nuevos lugares y conversar con la gente sobre 
la vida. Escribo desde niña, gracias a mi mamá y mi abuelita, 
quienes me enseñaron que las palabras también guardan 
recuerdos, memoria e historia. Empecé escribiendo cartas, 
luego cuentos, y con el tiempo descubrí que la escritura 
es mi forma de entender y transformar el mundo; por eso 
escribí sobre el conflicto y la memoria, porque creo que 
recordar es resistir, es sanar, es reconstruirnos. Para mí, 
hacer memoria es un acto de amor, de dignidad y también 
de lucha contra el olvido.
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(CNRR), encargada de formular políticas de reparación tanto 
individuales como colectivas. Dentro de estas medidas se 
incluyen la restitución de tierras, el acceso a empleo y crédito, 
la indemnización, la rehabilitación y actos simbólicos como 
homenajes y garantías de no repetición. Además, se han creado 
espacios de memoria como el Museo de la Memoria y el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, que han permitido dar voz a las 
víctimas y dignificar sus historias, esto no solo facilita la sanación 
individual, sino que también contribuye a la reconciliación 
colectiva basada en el reconocimiento y el respeto. La memoria 
histórica colectiva fomenta un diálogo inclusivo que supera la 
polarización y promueve el perdón sin caer en la impunidad, 
también tiene un impacto significativo en la educación para la 
paz, sensibilizando a nuevas generaciones sobre el respeto, la 
convivencia y los derechos humanos, sentando bases para una 
sociedad más justa y reconciliada.

La violencia en Colombia ha afectado desproporcionadamente 
a comunidades indígenas, afrocolombianas y campesinas, que 
han sido víctimas del despojo, el desplazamiento y la exclusión. 
La memoria colectiva, al recuperar estas experiencias, permite 
un reconocimiento más amplio de la pluralidad cultural y étnica 
del país. Según Navarro (2002), la memoria colectiva es clave en 
la construcción de identidad y en la interpretación del pasado. 
La reconstrucción de la memoria colectiva impulsa la reparación 
y la justicia, reconociendo el papel de estas comunidades en 
la historia del país.

la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, que ha 
recopilado testimonios de víctimas y participantes del conflicto, 
visibilizando relatos antes ignorados, esto no solo preserva 
la memoria histórica, sino que fomenta una comprensión 
compartida sobre las causas de la violencia, previniendo su 
recurrencia.

La reconciliación requiere el reconocimiento del dolor de 
las víctimas, el esclarecimiento de la verdad y la disposición 
al diálogo. Sin embargo, en Colombia, la verdad ha sido 
monopolizada, marginando a víctimas y comunidades afectadas, 
especialmente excombatientes, líderes sociales e indígenas. A 
lo largo de la historia, el Estado, élites políticas y medios de 
comunicación han impuesto narrativas oficiales que favorecen 
sus intereses, distorsionando los hechos. Según (Torres 2013, 
como citado en Benítez y Mora, 2021), la memoria histórica 
puede generar interpretaciones erróneas y crear imaginarios 
colectivos que monopolizan la verdad, condicionando la 
percepción de la realidad.

Para construir una memoria colectiva incluyente, se necesita 
la participación de la educación, la justicia y los medios de 
comunicación. La Ley 975 de 2005 creó la justicia transicional 
y la reparación a las víctimas, facilitando la desmovilización 
de grupos armados y garantizando los derechos de las 
víctimas a la verdad, justicia y reparación. Esta ley también 
estableció la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
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obstaculizando la reconciliación. Es fundamental que los 
esfuerzos por construir memoria sean imparciales e incluyan 
todas las voces, garantizando espacios de participación para 
víctimas y actores del conflicto.

En conclusión, la memoria colectiva e histórica en Colombia es 
esencial para prevenir nuevos ciclos de violencia, fomentar la 
reconciliación y reconocer la diversidad del país. Recordar con 
un enfoque crítico permite a la sociedad aprender del pasado 
y trabajar hacia un futuro más justo. Aunque los desafíos 
son numerosos, el compromiso con una memoria inclusiva y 
justa es el primer paso para consolidar una paz duradera en 
Colombia. El diálogo de experiencias y el reconocimiento de 
diferencias fortalecen el tejido social y sientan las bases para 
la reconciliación.

Bibliografía

Benítez Arenas, S.L. y Mora Hernández, Y. (comp.). (2021). Reflexiones y 
experiencias en torno a la pedagogía de la memoria histórica del conflicto armado 
colombiano. Centro Nacional de Memoria Histórica. 

Navarro Fuentes, C. A. (2022). Apuntes sobre la historia y la memoria a través 
de la imagen. Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Costa Rica, (173), 169–
183. https://doi.org/10.15517/rcs.v0i173.51907

Sánchez, G. (2010). Memoria y conflicto: elementos para una cultura de paz en 
Colombia. En: Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH).

El reconocimiento de la diversidad a través de la memoria 
fortalece una sociedad más equitativa, resignificando el papel de 
comunidades afectadas y reivindicando sus derechos. También 
fortalece la identidad nacional, permitiendo comprender que la 
diversidad no es un factor de división, sino una riqueza a proteger. 
La memoria colectiva facilita el diálogo intergeneracional, 
permitiendo a las nuevas generaciones conocer su historia y 
valorar la diversidad, a través de testimonios, archivos históricos 
y expresiones culturales, se genera una conexión entre el 
pasado y el presente, fomentando una visión más completa 
de la historia colombiana. La conmemoración del 9 de abril, 
Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con las Víctimas del 
Conflicto Armado, es un espacio clave para honrar a las víctimas 
y fortalecer el tejido social mediante proyectos culturales y 
sociales que buscan preservar la memoria y fomentar la paz. 
Uno de los mayores retos para la paz en Colombia es reconocer 
que la diversidad no es un obstáculo, sino una fortaleza. La 
memoria colectiva e histórica permite aprender del pasado y 
comprender que la diversidad es esencial para la reconciliación, 
escuchar las múltiples voces de la nación y entender cómo 
el conflicto ha afectado a diferentes sectores es crucial para 
construir un país más justo e incluyente.
Sin embargo, la construcción de una memoria colectiva 
enfrenta múltiples desafíos, como la polarización política y la 
manipulación de la historia, que dificultan el establecimiento 
de una verdad comúnmente aceptada. Sectores de la sociedad 
aún se resisten a reconocer su responsabilidad en el conflicto, 
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La música es un lenguaje que, como la paz, se construye a partir de
distintos procesos, de distintas etapas

Ángela Tapiero. 

La paz, al igual que la música, no es algo que se logre de 
manera inmediata. En el caso de la paz, esos procesos 
son el diálogo, la escucha, la asertividad y la aplicación 
constante de acuerdos. Cuando estas etapas se viven 

de forma continua y se practican conscientemente, generan un 
resultado profundo y transformador que resuena positivamente 
en quienes participan. La música, en su esencia, se entiende 
como un lenguaje expresivo y comunicativo que nos permite 
transmitir lo que sentimos, lo que pensamos, lo que vivimos. 
Nos ofrece una vía para canalizar emociones y pensamientos 
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Mi nombre es José Joaquín Ortíz Chavarría, tengo 14 años 
y soy originario de Paipa, Boyacá. Desde los 11 años vivo 
con mi familia en el departamento del Vichada, un lugar 
que ha transformado por completo mi visión de la vida. 
Su entorno tranquilo y natural me ha permitido disfrutar 
de su hermosa diversidad. Gracias a este nuevo entorno, 
he podido enfocarme más en mis pasatiempos favoritos: 
el ajedrez, el baloncesto, y sobre todo, en la lectura y la 
escritura, inspirándome en la música y la cultura de la 
región. 

La música ha sido gran fuente de inspiración en mis 
creaciones literarias. Este ensayo es una muestra de 
cómo la literatura puede manifestarse desde diferentes 
escenarios para afrontar retos y convertirlos en historias 
que transformen la realidad social.
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música no solo habla de la paz, sino también de temas 
profundos como la opresión, la igualdad y las consecuencias 
de los conflictos urbanos. A través de canciones como “Vida”, 
“Llovía” y “De la vida como tragedia, drama, comedia y ficción”, 
Canserbero invita a reflexionar sobre las realidades de la vida y 
la importancia de encontrar la paz con uno mismo, para luego 
extender esa paz al entorno. 

Otro ejemplo es el trabajo de los artistas colombianos como 
Juanes, quien ha dedicado su carrera a llevar mensajes de 
reconciliación y paz a través de su música. Grupos como 
Chocquibtown, con su fusión de sonidos autóctonos del Pacífico 
y música moderna, transmiten un mensaje de identidad y 
esperanza, al mismo tiempo que nos conectan con sus raíces 
culturales. Estos artistas, a través de sus melodías, nos invitan 
a reflexionar sobre el poder de la música para sanar, unir y 
transmitir un mensaje de paz. 

En la Orinoquía colombiana, encontramos ejemplos de artistas 
que también utilizan su música como un grito de paz. Un claro 
ejemplo es Dulver Hernández Barreto, nacido en los llanos de 
Trinidad, Casanare. En su canción  “Quiero Volver”, Dulver narra 
la historia de un niño que, después de ser desplazado por el 
conflicto armado, recuerda con nostalgia la vida pacífica que 
llevó con su familia en el campo. La música de Dulver es un 
reflejo de su dolor y esperanza, un llamado a la reconciliación y 
la paz, no solo para los desplazados, sino para toda Colombia, 

que a veces son difíciles de expresar con palabras. A través de 
la música, encontramos un espacio para ser nosotros mismos, 
sin filtros ni limitaciones. Al igual que la paz, la música tiene 
un poder unificador, un puente que conecta a las personas 
más allá de las palabras. La música no solo sirve para expresar 
sentimientos, sino que también puede convertirse en una 
herramienta poderosa para transmitir mensajes de paz. El 
filósofo George Kant agrega que: “La música es pacífica o 
no pacífica, no por el carácter inherente de la música en sí 
misma, sino por la manera en que es utilizada. El que la música 
sea pacífica depende del contexto y de cómo es escuchada”. 
Esto resalta la importancia de cómo se emplea la música para 
promover la paz. Si el mensaje de paz se adapta a los intereses 
locales, puede convertirse en una herramienta de comunicación 
que impacta profundamente a la audiencia. A lo largo de la 
historia, la música ha sido un vehículo para la paz. Durante el 
Renacimiento, los artistas respondieron a los conflictos políticos 
y sociales con sus obras, utilizando la música como una forma 
de expresar sus ideales y valores. 

En la época Barroca, se componían piezas que hacían referencia 
a la paz romana, al pacto y a la reconciliación. Sin embargo, 
fue después cuando la música adquirió un papel esencial en 
la búsqueda de esperanza y en la denuncia de los horrores de 
la guerra. Hoy en día, muchos artistas continúan utilizando la 
música para transmitir mensajes de paz. 
Un ejemplo claro es el artista venezolano Canserbero, cuya 
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solo la ausencia de guerra, sino una construcción colectiva que 
depende de nuestra capacidad de entendernos y respetarnos. 
Por ende, la música y la paz están intrínsecamente relacionadas. 
La música tiene el poder de unir a las personas, de transmitir 
mensajes profundos y transformadores, y de ayudar a sanar 
las heridas causadas por la violencia y el conflicto. Pero, 
¿cómo lograr que la música ancestral, como la de los Sikuani, 
sea escuchada y comprendida por las nuevas generaciones? 
¿Estamos realmente dispuestos a escuchar y a dejar que la 
música nos enseñe el camino hacia una paz duradera?

y específicamente en regiones como la Orinoquía, la música 
ancestral de las comunidades indígenas también juega un 
papel fundamental en la transmisión de mensajes de paz. En 
el caso de los Sikuani, en el Vichada, su música y danza son 
esenciales para la unión de la comunidad, especialmente en 
momentos importantes. La danza con las astas de venado, 
conocida como jujuto, simboliza la inmortalidad del recuerdo y 
fortalece los lazos de la comunidad. Al mismo tiempo, es una 
forma de mantener viva la memoria colectiva y de transmitir 
valores de paz y respeto por los demás. Los Sikuani, a través 
de sus cantos de tradición oral, también inculcan valores de 
paz y armonía desde temprana edad. Las rondas infantiles 
que cantan los más pequeños son una manera de enseñarles 
a vivir en armonía con los demás, respetando las diferencias y 
manteniendo la unidad. A través de su música, los Sikuani nos 
enseñan la importancia de la paz no solo a nivel individual, sino 
también en el contexto de la comunidad. Al interiorizar estos 
valores desde pequeños, las nuevas generaciones continúan 
perpetuando un mensaje de paz que trasciende el tiempo. La 
paz, al igual que la música, no es algo que se dé por sentado. 
Es un proceso continuo, un trabajo constante que debe ser 
transmitido, educado y compartido. En este contexto, los Sikuani 
tienen un concepto en su lengua que refleja perfectamente esta 
idea: penajitsi paeya kuenia waji aseyeïyata kujinae, kae liwaisi 
xainabeje, que se puede traducir como “la paz se logra solo 
cuando todos estamos unidos, comprendemos y respetamos 
nuestras diferencias”. Esta frase nos recuerda que la paz no es 
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Hablar de paz y conflicto desde la filosofía de Friedrich 
Nietzsche parece, a primera vista, contradictorio, 
su pensamiento suele asociarse con la crítica a los 
ideales tradicionales que dan cierta estabilidad o 

armonía en la sociedad, pero vivimos en un mundo donde los 
conflictos son una constante, y la paz se presenta muchas 
veces como una imposición que silencia las diferencias, por 
este motivo la filosofía de nieztsche nos puede ofrecer claves 
profundas para repensar nuestro concepto de paz. 

Colombia es un país que por diferentes variables ha sido 
marcado por décadas de violencia. De esta manera les pregunto: 
¿qué significado tiene la paz para la sociedad colombiana en 

La paz como equilibrio de fuerzas. Jerónimo Ramos Valencia 

La paz como 
equilibrio de 

fuerzas

Jerónimo Ramos Valencia
Soy Jerónimo Ramos Valencia. Nací el 26 de diciembre 
de 2010 en Manizales, una ciudad que me ha enseñado a 
amar la belleza de las montañas, el aire fresco y la calma 
que invita a pensar. Desde muy pequeño descubrí que 
los libros eran más que entretenimiento: eran ventanas 
a otros mundos, otras ideas, otras formas de ser. Cada 
historia que encuentro me enseña algo sobre mí y sobre 
los demás.

Con el tiempo también sentí la necesidad de escribir. 
Escribir es, para mí, una forma de pensar en voz baja, 
de darle forma a lo que siento o me pregunto. Creo que 
cuando uno escribe, intenta comprender lo que no siempre 
puede explicar de otra forma. No escribo solo por gusto, 
sino porque siento que las palabras pueden conectar a las 
personas, incluso cuando están lejos o viven realidades 
distintas.

Para mí, leer y escribir no son solo actividades escolares: 
son formas de entender el mundo, de cuestionarlo y, 
quizás, de transformarlo un poco.
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Desde el punto de partida político, esta concepción implica que 
los intentos de establecer un orden basado en la eliminación 
del conflicto están condenados al fracaso, un sistema que 
busque suprimir las tensiones acaba por imponer una forma 
de dominación. Piensen: en lugar de erradicar el conflicto, 
lo oculta o lo desplaza a otras esferas; Nietzsche critica la 
tendencia de la civilización occidental a buscar la paz a través 
de la homogeneización.

Un estado político como el nuestro en lugar de aspirar a un 
consenso absoluto, una democracia saludable reconoce la 
pluralidad de intereses y perspectivas, y permite que estos se 
enfrenten en un marco regulado; esta idea es fundamental para 
entender el proceso de paz en Colombia. La firma del Acuerdo 
de Paz con las FARC en 2016 no significó el fin del conflicto, 
sino su transformación. La violencia no desapareció, sino que se 
reconfiguró en nuevos actores y dinámicas. Para muchos, esto 
ha sido visto como un fracaso del proceso de paz; sin embargo, 
desde una perspectiva nietzscheana, podría interpretarse como 
la confirmación de que la paz no es un punto de llegada, sino 
un proceso en constante construcción.

El desafío, entonces, no es erradicar el conflicto, sino encontrar 
formas en las que pueda manifestarse sin derivar en violencia 
destructiva. Esto implica reconocer que la paz no puede 
imponerse desde arriba, sino que debe surgir de un equilibrio 
de fuerzas donde ninguna domine por completo a la otra. En 

donde el conflicto no desaparece, sino que se transforma? 
Desde una visión Nietzscheana debemos abandonar 
concepciones ingenuas de la paz como la simple ausencia de 
guerra y replantearnos la relación, la pluralidad y la justicia. 
Desde el libro Así habló Zaratrusta y La genealogía de la moral, 
Nietzsche nos invita a comprender la paz como un equilibrio 
en el que las fuerzas en pugna encuentran formas de coexistir 
sin aniquilarse mutuamente, es decir; el conflicto no es un error 
a corregir ni una anomalía que debe ser erradicada, sino una 
dimensión constitutiva de la vida y la política. No podemos 
pretender erradicar el conflicto, sino transformarlo en una 
lucha productiva, en la que todas las partes puedan afirmar 
su existencia sin caer en nuevas formas de opresión.

Toda forma de vida es el resultado de una tensión entre fuerzas 
en competencia, en lugar de concebir la realidad como un orden 
estable, Nietzsche la entiende como un devenir constante, 
donde el equilibrio es siempre precario y transitorio. Esta visión 
se opone radicalmente a la tradición filosófica que ha buscado 
explicar el mundo a través de conceptos estáticos, nuestra 
vida no es algo fijo, sino un proceso en el que cada ser busca 
expandirse, resistir y transformarse. De esta manera, la paz 
suele ser entendida como un estado de equilibrio absoluto, 
quietud y una perpetua vida sin conflicto, esto es una ilusión; 
lo que existe es un juego continuo de fuerzas que se ajustan 
y reajustan sin cesar.

Jerónimo Ramos Valencia Jerónimo Ramos Valencia La paz como equilibrio de fuerzas. La paz como equilibrio de fuerzas. 
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constante de ajuste y transformación de las relaciones de poder. 
Por lo que, si no cambiamos nuestra forma de pensar y actuar, 
y continuamos buscando una paz basada en la imposición o la 
homogeneización, nunca alcanzaremos una paz real y duradera.

el caso colombiano, esto significa garantizar la participación 
de los sectores históricamente marginados, permitir que las 
diferencias sean expresadas y generar condiciones en las que 
la lucha política no desemboque en guerra.

Si el conflicto es inevitable, ¿cómo evitar que se convierta en un 
eterno retorno de violencia? La clave está en el equilibrio, la vida 
se intensifica cuando las fuerzas en pugna son relativamente 
iguales y ninguna puede imponerse de manera absoluta sobre 
la otra.

Este principio es esencial para comprender cómo puede 
construirse una paz sostenible en Colombia. Cuando un grupo 
impone su voluntad sin resistencia, el resultado es la opresión. 
Pero cuando las fuerzas están equilibradas, el conflicto se 
vuelve un motor de transformación. De este modo la justicia 
social es un elemento clave. La paz dependerá de la capacidad 
de crear condiciones en las que todas las voces tengan un 
espacio legítimo en el debate público y en la toma de decisiones.

En síntesis, la paz solamente se puede alcanzar si renunciamos 
a los pensamientos tradicionales y dejamos de buscar esa paz 
ideal, empezando a ver la paz no como la ausencia de guerra, 
sino como la unión y coexistencia de todas las fuerzas, en donde 
no se ve el conflicto como algo malo, sino como un objeto para 
transformar y así llegar a una armonía, la cual no puede ser 
introducida a la fuerza, sino que debe surgir de un proceso 
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Bogotá, 6 de noviembre de 1985.
El archivo se abre. No de golpe. No con estrépito. 
Se abre como lo hacen las cosas que han esperado 
demasiado tiempo para ser vistas: con el roce de 

un dedo sobre la celulosa, con la luz deslizándose sobre un 
negativo olvidado, con la cinta que avanza y retrocede en busca 
de una imagen que se resiste a fijarse.

El carrete gira con la constancia de quien aún no sabe que el 
tiempo está a punto de rasgarse. El operador ajusta el encuadre. 
En la Plaza de Bolívar, la mañana respira su rutina. La luz se 
posa sobre las fachadas. Se oye el sonido de los pasos sobre el 
pavimento, el murmullo de conversaciones que se entrelazan 
sin urgencia. Una mujer cruza la calle con un bolso en la mano. 

¿Qué hemos hecho con lo que vimos? Laura Stephania Vera Jaramillo 

¿Qué hemos 
hecho con lo 
que vimos?

Laura Stephania Vera Jaramillo
Soy Laura Vera Jaramillo, tengo 32 años y nací en Bogotá: 
una ciudad que algunas veces es hostil y otras veces te 
abraza. He trabajado en museos, archivos y proyectos 
donde el patrimonio cultural se cruza con la educación, 
la pregunta y la memoria. Actualmente investigo en 
un archivo audiovisual, desde donde, hace dos años, 
estudio el caso del Palacio de Justicia como parte de un 
largometraje documental. Me interesa cómo los archivos 
pueden activar preguntas, incomodar certezas e invitar 
a imaginar futuros más justos. Amo viajar, dormir los 
domingos, escuchar historias, abrazar perros y tomar el 
sol. El bloc de notas de mi celular guarda desde listas 
de mercado hasta ideas para posibles tesis: intuiciones, 
frases sueltas, obsesiones que insisten. 

Escribo para entender, para pensar en voz alta y para no 
dejar de preguntar.
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que el lente fuese obligado a girar. Fuera del encuadre, cuerpos 
se confundieron con el polvo y los escombros.

No sabíamos que estas imágenes serían vistas una y otra 
vez, que las pantallas de televisión las reproducirían en un 
bucle insistente, que se convertirían en noticia, en escándalo, 
en prueba; y, menos aún, que en los años siguientes algunos 
afirmarían que lo grabado nunca existió, que la imagen miente, 
que los desaparecidos no salieron caminando, e incluso que 
muchos ni existieron.

Tampoco sabíamos que, cuando muchas de las cintas dejaron 
de estar en posesión de los camarógrafos, entraron en las salas 
de edición para ser fragmentadas, borradas y alteradas; que 
otras fueron ocultadas en estantes alejados de los noticieros; 
y que algunas fueron sometidas a cortes quirúrgicos, reducidas 
a fragmentos inconexos. Hubo encuadres dilatados hasta 
distorsionar los rostros y rastros oscurecidos hasta el umbral 
de la invisibilidad.

Y es que, en la historia de la impunidad, no solo se desaparecen 
cuerpos, sino también imágenes.

A pesar de todo, cuarenta años después, la imagen todavía 
titila. No es el pasado lo que se observa, sino el presente 
interrogándose a sí mismo.

Un niño estira el brazo e intenta atrapar una paloma que, con 
un leve aleteo, se escapa del suelo.
Los periodistas y camarógrafos hablan sobre el clima y el pulso 
de la ciudad. Todo ocurre con la placidez de lo irrelevante.

Hasta que el tiempo se fractura.

Un estruendo. Un fogonazo sacude el encuadre. La imagen 
se tambalea, pierde el foco y se llena de sombras en fuga. 
El periodista murmura una maldición; el operador reajusta la 
cámara. El humo se expande sobre la plaza, la gente corre en 
direcciones desordenadas. Tanques de guerra irrumpen en 
la ciudad. Los uniformes militares tiñen el centro de verde y 
marrón. El objetivo se estabiliza nuevamente y la máquina sigue 
grabando. Sin intención ni conciencia, simplemente registrando 
lo que sucede.

Al inicio, las cámaras se movían con libertad y capturaban 
cada gesto. Pronto, los ojos que miraban fueron desplazados. 
La calle Once se convirtió en su límite. Lo demás quedaba 
fuera del encuadre: una frontera impuesta a la mirada, un 
vacío en la memoria que delimitaba lo visible y lo censurado, 
lo documentado y lo que se perdería en el silencio.
¿Lo que no se ve, lo que no se graba, deja de existir?
Durante dos días, la violencia se expandía en el interior del 
Palacio de Justicia, mientras las cámaras atestiguaban desde 
la distancia. En la entrada, una sombra cruzó el marco antes de 

Laura Stephania Vera Jaramillo Laura Stephania Vera Jaramillo ¿Qué hemos hecho con lo que vimos? ¿Qué hemos hecho con lo que vimos? 
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¿Qué hemos hecho con lo que vimos?

Walter Benjamin proponía que las imágenes del pasado no son 
recuerdos inofensivos, sino destellos que iluminan un presente 
en crisis. No permanecen estáticas: emergen en los momentos 
de peligro, cuando el olvido se vuelve norma y la historia oficial 
pretende cerrarse sobre sí misma. La imagen que sobrevive lo 
hace para interrumpir, para desafiar el presente y tensionar 
su relato.

¿Qué vamos a hacer con lo que hemos visto? ¿Cómo podremos 
transformar la memoria en un verdadero pacto de paz con el 
futuro?

Georges Didi-Huberman señalaba que las imágenes eran 
heridas abiertas en la memoria, que no se trataban de 
documentos neutros, sino de sobrevivientes que persistían 
no porque el pasado lo exigiera, sino porque el presente las 
necesitara.

Ante la historia violenta, la paz no es la amnesia colectiva ni la 
clausura del recuerdo. La paz es la pregunta que sigue latiendo, 
la mano que vuelve a apretar el botón de reproducción, la 
certeza de que la historia no está cerrada.
La paz es un aula de clase proyectando las imágenes del pasado. 
Y, sobre todo, es un niño que levanta la mano y pregunta qué 
está viendo.

¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Qué podemos hacer ahora?
La memoria no es solo testigo, sino también posibilidad de 
otro futuro.

Pero, ¿cómo impedir que estas imágenes se desgasten en 
el ruido de lo cotidiano? ¿Cómo evitar que se conviertan en 
postales de un horror asumido?
Susan Sontag advertía que las imágenes del horror pueden 
conmover, pero también anestesiar. La repetición las vuelve 
un murmullo sin filo.

Porque mirar no siempre es suficiente. Porque quizás el peligro 
no es solo olvidar, sino acostumbrarse.

Laura Stephania Vera Jaramillo Laura Stephania Vera Jaramillo ¿Qué hemos hecho con lo que vimos? ¿Qué hemos hecho con lo que vimos? 
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Wat Uzan, pamba anka, juyum a´wa: vivir bien es cuidar nuestra tierra, y en ella está nuestra paz 
(ACNUR, 2023)

En el marco del complejo y convulsionado escenario 
del conflicto armado colombiano, generado por los 
enfrentamientos entre las extintas FARC EP, el ELN, 
diferentes Bandas Criminales y las Fuerzas Armadas del 

Gobierno Nacional; el presente ensayo se permitirá examinar el 
caso de la comunidad indígena Awá, del municipio de Barbacoas, 
Nariño, en torno a su identidad cultural, cosmovisión, así como  
las graves violaciones a los derechos humanos e infracciones 
al derecho internacional humanitario, de las cuales han sido 
víctimas; las razones que permitieron el involucramiento de esta 
población como agente pasivo del conflicto y las devastadoras 
consecuencias de la guerra en la pérdida de cohesión territorial, 
arraigo cultural y desarmonización de las tradiciones de este 
pueblo indígena. De este modo, se plantea la posibilidad de 
resolver el interrogante: ¿Cuál es la aplicabilidad del Sistema 
Integral para la Paz en torno a la deconstrucción de la guerra y la 
reconstrucción cultural y territorial del pueblo indígena Awá?

Traslado del sistema integral para la 
paz a la comunidad indígena awá, del 
municipio de Barbacoas, Nariño. 

Diego Jesús Medina Martínez 

Traslado del sistema 
integral para la paz a 

la comunidad indígena 
awá, del municipio de 

Barbacoas, Nariño.

Diego Jesús Medina Martínez
Mi nombre es Diego Jesús Medina Martínez, soy 
estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Militar Nueva Granada y asistente jurídico e investigativo 
para consultorías sobre justicia transicional y Derechos 
Humanos. Coordino programas de impacto social al 
interior de mi comunidad: talleres de oratoria para 
fortalecer la capacidad de expresión oral de los jóvenes; 
iniciativas de emprendimiento, empleabilidad y salud 
mental juvenil; así como encuentros intergeneracionales 
orientados a la cohesión social, entre otros. 

Soy orgullosamente oriundo del municipio de Duitama, 
Boyacá, y elaboré el presente escrito a partir de las 
premisas formuladas por mi filósofa favorita: Martha 
Nussbaum, quien refiere la importancia de considerarnos 
no solamente ciudadanos de nuestra propia comunidad, 
sino ciudadanos del mundo, con el firme propósito 
de abordar problemáticas sociales con un enfoque de 
sensibilidad y empatía por los demás. 
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de la OIT respecto al derecho fundamental a la Consulta Previa, 
que debió realizar el Estado colombiano para adelantar dichas 
acciones bélicas, con el consentimiento y debida protección del 
pueblo indígena —el cual debe ser un aprendizaje del Estado 
Nacional para materializar el pilar de la “No Repetición”—, sino 
que además conllevó a la pretermisión de crímenes de lesa 
humanidad y la devastadora transgresión de los derechos a 
su cultura, identidad y tradiciones, que estipula la Declaración 
de Naciones Unidas sobre los derechos de pueblos indígenas. 
(CNMH, 2018; CRIC, 2023; Min. Justicia, 2021) 

El involucramiento de esta comunidad al conflicto armado, en 
calidad de agente pasivo, de forma permanente, se analiza 
a partir de la agreste topografía de esta zona — selvática y 
montañosa— que favorece la utilización de rutas de escape 
y clandestinidad de cultivos de uso ilícito por parte de los 
agentes armados que ocupan indebidamente estas zonas. De 
este modo, la fortuna natural con la que cuenta el pueblo Awá 
también ha sido el yugo de su existencia, en la medida que 
se le ha impedido realizar actividades como cacería y pesca, 
práctica normal de sus ritos medicinales y de oralidad para la 
transmisión de su cultura en lugares sagrados, destruyendo 
así el nexo espiritual con su identidad como pueblo indígena y 
transgrediendo derechos fundamentales de la vida, integridad 
personal, autonomía, jurisdicción especial, etnoeducación y 
etnosalud. (ACNUR, 2023; Defensoría del Pueblo, 2014; MADS, 
2022 )

Conforme al propósito de materializar la aplicación del Sistema 
Integral para la Paz, en su pilar de la “verdad”; el presente escrito 
se permite reflejar el contexto de la violencia que ha sufrido 
el pueblo indígena Awá, del resguardo Tortugaña-Telembí, 
refiriendo como primera medida que, esta comunidad, del 
municipio de Barbacoas, Nariño, también conocida como “Gente 
de la Montaña”, expresa su cosmovisión en la interconexión 
entre el ser humano, la naturaleza y los espíritus que los rodean, 
donde su territorio, denominado por la comunidad indígena 
como Katsa Su o “casa grande”,  se extiende a lo largo de la 
cuenca del río Telembí y otras zonas aledañas como los ríos 
Cristal y Pipalta, siendo una zona rica en recursos naturales, 
biodiversidad y además, una tierra sagrada, inherente a su forma 
de vivir y a su existencia misma. De allí que, eventos fatídicos 
ocasionados por el “hombre de occidente” en su territorio, 
como la “masacre de Tortugaña Telembí”, del 4 de febrero de 
2009, presentada en el marco de los enfrentamientos entre el 
ejército Nacional y la columna Mariscal Sucre de las FARC EP, 
trastocaran y perturbaran tanto sus vidas. Dicho suceso dejó 
sin vida a 17 miembros de la comunidad indígena, incluidas, 
dos mujeres embarazadas, además de secuestros de mujeres y 
niños del resguardo, con asesinatos y torturas posteriores. Estos 
hechos victimizantes, desembocarían en el desplazamiento 
forzado de las familias de la comunidad hacia municipios aledaños, 
no solo con el miedo a regresar a su territorio, sino con el dolor 
entrañable de haberse separado de su Katsa Su. Sin lugar a 
dudas, este hecho, no solamente contravino el Convenio 169 

Diego Jesús Medina Martínez Diego Jesús Medina Martínez Traslado del sistema integral para la 
paz a la comunidad indígena awá, del 
municipio de Barbacoas, Nariño. 

Traslado del sistema integral para la 
paz a la comunidad indígena awá, del 
municipio de Barbacoas, Nariño. 
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Respecto a la aplicabilidad de los pilares de “Justicia” y 
“reparación”, resulta de vital importancia establecer una 
ruta metodológica de acción por parte de la JEP, en torno a 
la realización de procesos de acreditación de víctimas en los 
territorios aledaños al resguardo, como Samaniego, Roberto 
Payán, Magüí Payán, Tumaco; y otros lugares que recibieron a 
la población Indígena Awá, con el fin de reorganizar e identificar 
a la población, bajo estrictos protocolos de confidencialidad de 
la información. Así mismo, es crucial delimitar la aplicabilidad 
de los Trabajos, Obras, Actividades Reparadoras de la JEP en 
el marco, no necesariamente de un reencuentro entre víctima 
y victimario que redunde en la revictimización psicológica, sino 
que por lo contrario, se facilite el reencuentro de los indígenas 
con su territorio, educando en el riesgo de minas y desminado 
humanitario, de la mano con los Planes de Acción para la 
Transformación Territorial, los Planes Integrales de Reparación 
Colectiva, Planes de Retorno y Reubicación.(Congreso de 
Colombia, 2023; Sandoval et al., 2021)

En conclusión, el traslado del Sistema Integral para la Paz 
se vislumbra a partir del aumento de cobertura estatal en el 
territorio Awá, acompañado de planes con enfoque diferencial 
e interseccional que comprendan las necesidades primarias de 
la población indígena, siendo este protocolo base, un espejo 
para la recuperación y resurrección de la cultura indígena 
colombiana. Aún estamos a tiempo.

Diego Jesús Medina Martínez Diego Jesús Medina Martínez Traslado del sistema integral para la 
paz a la comunidad indígena awá, del 
municipio de Barbacoas, Nariño. 

Traslado del sistema integral para la 
paz a la comunidad indígena awá, del 
municipio de Barbacoas, Nariño. 
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Introducción

Ser maestro, una de las profesiones más peligrosas de 
Colombia.
“¿La paz debería estar en el centro de la enseñanza 
en un país con tantos años de guerra y tan rural como 

el nuestro?”, me dijo el docente, historiador y jurista Fernando 
Mayorga García ¹. Sin embargo, los maestros rurales del Cauca 
estamos quebrados emocional y espiritualmente por culpa 
del conflicto armado. Somos parte de un gremio en el que 
amenazas, desplazamientos, desapariciones, asilos, extorsiones 
y asesinatos son denuncias cotidianas². A esto se suman los 
conflictos laborales con administrativos, padres de familia, 
colegas y estudiantes, que agravan aún más nuestra situación 
emocional.

En este contexto surge una inquietud: si los maestros, siendo 
víctimas directas y colaterales de la violencia, somos también 
el puente del Estado para enseñar y dar ejemplo de paz, ¿cómo 
enfrentamos este desafío?

Marco Antonio Valencia Calle 

El puente está 
quebrado, ¿con 

qué lo curaremos? 

Marco Antonio Valencia Calle
Hola, soy Marco Antonio Valencia, profesor y escritor por 
vocación.

Uno de mis grandes sueños es publicar un libro que 
escribí para mis estudiantes, sobre mitos y leyendas de 
las tradiciones indígenas y afrocolombianas, en el que he 
trabajado durante años. 

Vivo en Popayán, una ciudad que inspira mis letras. Amo la 
poesía, la lectura, la pareidolia —esa manía de ver figuras 
en las nubes—, y también disfrutar de la carantanta, el 
chontaduro y los tamales de pipián. 

Actualmente organizo una convocatoria internacional de 
poesía por la paz, porque el Cauca, mi tierra, sigue siendo 
herido por la violencia. Creo firmemente en el poder de 
la palabra para sanar. Los invito a unirse con sus versos. 
Consulta las bases en www.marcoantoniovalencia.com 
¡Nos leemos!

El puente está quebrado, ¿con qué lo curaremos? 
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Trastornos psicológicos por el conflicto

Estos incidentes no son aislados. En mi caso, empecé a 
experimentar síntomas de estrés al trabajar en el municipio 
de El Tambo. El psicólogo que consulté en Cosmitec desestimó 
mi situación, argumentando que “todos en el Cauca vivimos 
inseguros” y que debía aprender a manejarlo, ya que “si no, 
todos los maestros tendrían que reubicarse o incapacitarse por 
el conflicto armado”.
Para entender el impacto psicosocial en los docentes afectados 
por amenazas o desplazamiento, recomiendo la tesis de 
Edwar Enrique Timaná Patiño⁴, que aborda estas dinámicas 
en Barbacoas, Nariño. Según Fernando Vargas, presidente de 
Asoinca, a octubre de 2024 ochenta maestros del Cauca están 
bajo amenaza en municipios como Argelia, Balboa, Toribío, 
Corinto, Buenos Aires y el Tambo, lugares donde nadie quiere 
ir a trabajar⁵.
A pesar del respaldo de padres de familia de la vereda San 
Joaquín, quienes me ofrecieron protección comunitaria y 
cuidaron con esmero, el temor persistió. Así que, al cumplir 
mi compromiso laboral con el PTA en 2023, renuncié en 2024, 
de puro y físico miedo. 

Respuestas del Estado

Rodrigo Llano Isaza⁶ identifica que la violencia en el Cauca tiene 
raíces en el narcotráfico, la minería ilegal, el contrabando, la 

Malestar docente

En agosto de 2022, acompañé como tutor del Programa Todos 
a Aprender (PTA) del Ministerio de Educación Nacional a la 
profesora Leonor, quien trabaja en la vereda San Joaquín, 
en el Tambo, Cauca. Ese día, casi se desmayó al recibir una 
llamada: un comandante guerrillero le exigía cinco millones de 
pesos como “contribución” para su causa y para garantizar su 
protección. Ante su negativa, la cifra se redujo a doscientos mil 
pesos. Al intentar denunciar el hecho, la policía local respondió: 
“Esas son llamadas desde la cárcel, no podemos hacer nada”.
Un mes después, el 19 de septiembre, el profesor Nilson Albeiro 
Rojas Mamián, de 23 años, fue asesinado en la vereda Altamira, 
también en el Tambo, por incumplir la orden de no usar casco 
mientras transitaba en motocicleta. Según Aureliano Guzmán, 
directivo de Asoinca³, durante 2022 al menos 200 docentes 
recibieron amenazas, de los cuales 40 permanecen a la espera 
de reubicación. Por su parte, el Centro Nacional de Memoria 
Histórica registra el asesinato de al menos 1.063 maestros en 
zonas rurales de Colombia en los últimos diez años.
En 2023, Oscar, un maestro de 60 años con cuatro décadas 
de experiencia, otro colega de la escuela de San Joaquín, 
fue víctima de extorsión a través de un montaje fotográfico 
donde aparecía en supuestos actos obscenos. Le exigieron diez 
millones de pesos para evitar su publicación en redes sociales. 
Sin más opciones, pagó de inmediato.

Marco Antonio Valencia Calle Marco Antonio Valencia Calle El puente está quebrado, ¿con qué lo curaremos? El puente está quebrado, ¿con qué lo curaremos? 
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adversas. La violencia nos quiebra, pero seguimos siendo un 
puente esencial para construir paz en nuestras comunidades.
Este puente, aunque fracturado, puede curarse con el 
fortalecimiento de políticas estatales, el respaldo de las 
comunidades (como ocurrió en mi caso), y una formación 
docente que priorice la resiliencia y el control emocional. No 
es una tarea fácil, pero es indispensable.
Al final, como maestros, tenemos la responsabilidad de 
transmitir no solo conocimientos, sino también la capacidad 
de enfrentar la adversidad con dignidad y esperanza.

Notas al pie: 

1. Miembro de la Academia Colombiana de Jurisprudencia.
2 Fuente: FECODE.
3. Asociación de Institutores y Trabajadores de la Educación del Cauca (ASOINCA).
4. Wallace, A. (2011, julio 28). El drama de los maestros en Colombia que trabajan 
bajo amenazas de muerte. 
5. Ríos Monroy, J. (2024). Más de 200 profesores han sido amenazados este 
año en el Cauca. El Espectador. Recuperado de https://www.elespectador.com/
colombia-20/paz-y-memoria/las-amenazas-a-profesores-del-cauca-y-los-
laboratorios-de-paz-en-ese-departamento-onda-pacifica/.
6. Miembro de la Academia Colombiana de Historia.
7. Exmagistrado auxiliar de la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de 
Justicia.

evasión fiscal y la corrupción estatal, junto con conflictos raciales 
y políticos. Estas dinámicas generan exclusión y desunión 
territorial, permitiéndole afirmar que “la riqueza y la escala 
social en el Cauca van por caminos distintos”. Mientras tanto,la 
respuesta de la Gobernación del Cauca ha sido limitada. En 
2024, organizó una marcha ciudadana por la paz como medida 
simbólica frente a su incapacidad para abordar la situación 
estructuralmente.

¿Estoicismo como respuesta?

La psicóloga Tina Niño Vargas, de la Secretaría de Educación 
del Cauca, sugiere que ante la situación, los docentes debemos 
aprender a manejar conflictos en el aula y proyectar esta 
capacidad hacia la comunidad. Subraya la importancia del 
autocuidado frente a crisis asociadas a la violencia, ya que estas 
afectan nuestras emociones, pensamientos y espiritualidad. En 
esta línea, el jurista Germán Pabón Gómez⁷ propone que los 
maestros se inspiren en las enseñanzas del estoicismo. Según 
él, el papel de los docentes en la paz consiste en enseñar el 
manejo emocional frente a la adversidad. La cultura de paz 
no es solo un discurso, sino una práctica que empieza con el 
control emocional frente a los conflictos.
Reflexión final

Ser maestro en Colombia, especialmente en zonas rurales 
como el Cauca, es ejercer una profesión heroica en condiciones 

Marco Antonio Valencia Calle Marco Antonio Valencia Calle El puente está quebrado, ¿con qué lo curaremos? El puente está quebrado, ¿con qué lo curaremos? 
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La obra Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
no solo es una narración de la familia Buendía, sino 
también un espejo de los ciclos de violencia y conflicto 
que han marcado la historia de América Latina. Entre los 

muchos elementos que configuran la trama, la figura de Úrsula 
Iguarán se erige como un símbolo de resistencia, serenidad y 
búsqueda de paz. En la historia, García Márquez transmite la 
importancia de la mujer en la preservación del orden social, 
familiar y moral, como una metáfora de la paz, no solo en la 
familia Buendía, sino en la comunidad de Macondo.

Úrsula, quien junto a su esposo José Arcadio Buendía fundó el 
pueblo de Macondo, es el pilar de la familia y del pueblo. A lo 
largo de la novela, su figura se convierte en la representación de 

Stefany Espitia Guerrero 

Úrsula Iguarán, como 
figura de la paz en 

Cien años de soledad 
de Gabriel García 

Márquez 

Stefany Espitia Guerrero
Mi nombre es Stefany Espitia Guerrero. Soy licenciada 
en Literatura de la Universidad Industrial de Santander, 
donde descubrí mi vocación por la lectura, la escritura 
y la enseñanza. Ser maestra me llena profundamente; 
disfruto acompañar a mis estudiantes en la construcción 
de su camino, ayudarlos a descubrir su voz y su potencial. 
Actualmente me desempeño como docente en el Liceo 
Campestre Cafam, en la localidad de Tunjuelito, Bogotá, 
una institución educativa comprometida con la formación 
integral, la calidad académica y el desarrollo humano de 
sus estudiantes. En lo personal, disfruto conversar con mis 
amigos sobre historias que siempre volvemos a contar. 
Me encantan las sopas, la carne oreada y, cada vez que 
regreso a Santander, encuentro la alegría de reconectarme 
con mis raíces y con lo que soy.

Úrsula Iguarán, como figura de la paz en Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez 
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En este sentido, ella es una promotora de la paz, al liberar a 
Macondo de su estancamiento y llevarlo a una modernidad 
que favorece la convivencia y el intercambio cultural. “Gracias 
a su negocio, Macondo comenzó a tener vida y comercio con 
el mundo exterior” (García Márquez, 1967, p. 305).

Sin embargo, la paz que Úrsula construye no es solo material, 
sino también moral. Ella actúa como conciencia de la familia, 
interviniendo en los momentos de crisis para restaurar el orden. 
Su actitud frente a las guerras internas y los conflictos que 
surgen en la familia es firme y decidida. Frente a las acciones 
violentas de su hijo, el coronel Aureliano Buendía, quien se 
pierde en una guerra absurda, Úrsula se erige como una figura 
de juicio moral. En uno de los momentos más significativos de 
la novela, se enfrenta a su hijo para desafiar la injusticia de la 
violencia sin sentido, diciéndole: “¡Basta de guerra, hijo mío! Lo 
que has hecho no es más que un sinsentido” (García Márquez, 
1967, p. 447).

La figura de Úrsula también encarna la reconciliación entre 
generaciones. A lo largo de los años, ella no solo actúa como 
la madre que guía, sino como la autoridad moral que asegura 
que el ciclo de violencia no se repita. Su firmeza y sus principios 
representan un modelo de paz y dignidad, luchando contra la 
descomposición de la familia y del pueblo. Aunque los Buendía 
están condenados a repetir sus errores, la presencia de Úrsula 
ayuda a mitigar los efectos destructivos de esta fatalidad. Como 

la estabilidad frente a las tragedias, guerras y sucesos violentos 
que asolan tanto a la familia Buendía como a Macondo. Es ella 
quien, con su sabiduría y firmeza, mantiene a su familia unida, 
aún en tiempos de desintegración social y familiar. Como señala 
el autor, “Úrsula era la única que mantenía el orden en la casa” 
(García Márquez, 1967, p. 163).

A pesar de las dificultades impuestas por el entorno patriarcal, 
Úrsula logra mantener el equilibrio económico y emocional de 
su hogar. Su trabajo incansable en el hogar, sus decisiones 
sabias y su capacidad para llevar el sustento a la familia la 
posicionan como una figura clave en la construcción de la paz en 
un contexto marcado por el caos. Mientras su esposo se pierde 
en sus obsesiones por inventos y descubrimientos que lo alejan 
de la familia, Úrsula toma las riendas de la casa, gestionando 
la economía familiar y el bienestar de su descendencia. Su 
capacidad de trabajo y resiliencia no solo la convierten en la 
matrona de la casa Buendía, sino también en un modelo de 
autoridad y respeto dentro de la comunidad. Como se indica en 
la obra, “a pesar de su cansancio, Úrsula no dejaba de trabajar, 
siempre estaba al frente” (García Márquez, 1967, p. 284).
Además de su función en la familia, Úrsula desempeña un papel 
crucial en la transformación de Macondo, un pueblo aislado y 
primitivo que, gracias a su perspicacia, entra en contacto con 
el mundo exterior. Úrsula no solo aporta al progreso material 
de Macondo con su negocio de dulces y pan, sino que también 
conecta a la comunidad con nuevas ideas y posibilidades. 

Stefany Espitia Guerrero Stefany Espitia Guerrero Úrsula Iguarán, como figura de la paz en Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez 

Úrsula Iguarán, como figura de la paz en Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez 
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convulso. Su lucha por mantener el equilibrio, su capacidad para 
transformar su entorno y su firme compromiso con la moralidad 
hacen de ella una figura fundamental en la construcción de un 
futuro mejor para su familia y su pueblo. Al igual que muchas 
mujeres en la historia de América Latina, Úrsula representa la 
fortaleza y la sabiduría necesarias para enfrentar los conflictos 
y construir, desde la raíz, una paz duradera.

afirma el texto, “Úrsula siempre tuvo la esperanza de que 
sus hijos pudieran cambiar el destino de la familia” (García 
Márquez, 1967, p. 489).

En la sociedad de Macondo, dominada por el patriarcado, 
la figura femenina de Úrsula se eleva como un símbolo de 
poder y sabiduría. Mientras otras mujeres de la comunidad 
permanecen sometidas a los roles tradicionales impuestos por 
la cultura, Úrsula desafía estos límites y toma el control, no solo 
de su hogar, sino también de la historia misma de Macondo. 
Su capacidad para trascender los convencionalismos de su 
tiempo y su habilidad para transformar su entorno le otorgan 
una relevancia que va más allá de los límites de su familia. “A 
lo largo de los años, Úrsula fue el sostén no solo de su familia, 
sino del mismo pueblo” (García Márquez, 1967, p. 511).

La paz que Úrsula representa no es una paz pasiva, sino activa. 
A través de su trabajo, su liderazgo y su moralidad, se convierte 
en una figura fundamental en la lucha por la estabilidad y la 
justicia en su comunidad. Así, el personaje de Úrsula Iguarán 
no solo refleja la realidad de muchas mujeres caribeñas, sino 
que se erige como un faro de esperanza y resistencia en medio 
de la violencia y el caos que caracteriza la historia de América 
Latina. Como se menciona en el texto, “su voluntad era más 
fuerte que las circunstancias” (García Márquez, 1967, p. 532).
En resumen, Úrsula Iguarán es más que un personaje de Cien 
años de soledad: es una metáfora de la paz en un mundo 

Stefany Espitia Guerrero Stefany Espitia Guerrero Úrsula Iguarán, como figura de la paz en Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez 
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años de soledad de Gabriel García Márquez 
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“Un buen día descubrimos que los chimpancés podían ser feroces y que, como nosotros, su 
naturaleza también tenía un lado oscuro”

Jane Goodall

Esa vez me encontré una hormiga merodeando por 
mi rodilla. Creo que venía por mi vaso de yogur o 
simplemente perdió el rumbo. Mi padre me había 
dicho que suelen explorar el territorio, así que la 

atrapé en mis manos y fui a buscar su colonia entre la hierba. 
Rápidamente encontré el hilo infinito de obreras que me condujo 
al hormiguero. Allí la liberé, pero, inmediatamente, un grupo 
de soldados le propinó un descarnado ataque.

Lo que mi padre no me había explicado es que cada colonia 
se distingue por una fórmula hormonal única. Así fue como, 
a mis ocho años, tuve que ver cómo una hormiga intrusa era 
destrozada por otras de sus semejantes. Me tomó unas décadas 
más entender que, aunque la violencia y la guerra no son un 
asunto exclusivo de homínidos, lo que llamamos paz sí lo es.

Leonardo Puentes Díaz 

La paz de la 
hormiga 

Leonardo Puentes Díaz
Crecí entre las calles de los barrios obreros de 
Puentearanda, en la Bogotá violenta de los 80s, cuando 
Omayra se ahogaba en vivo frente a todo el país. 
Almorzaba viendo las noticias del asesinato de Galán, 
Jaime Pardo, Bernardo Jaramillo y Pablo Escobar. 

Estudié en un colegio francés de curas en la olla de la 
Av Caracas con Calle 13. Una vez mi Padre me regaló 
una guitarra y de inmediato supe que podía inventar 
sonidos e historias. Luego estudié composición y jazz en 
la Universidad Nacional y la Universidad INCCA. Gané 
una beca en el Centro Mexicano de Música y las Artes 
Sonoras, gané el Premio Nacional de Composición de la 
Orquesta Filarmónica de Bogotá. Hoy curso la Maestría en 
Gobierno Urbano de la UN.

La paz de la hormiga 
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del filtro de nuestro grupo social, que nos relega a un puesto 
en la pirámide. Si las hormigas tuviesen que disputarse las 
jerarquías, tal vez no habrían morado en la Tierra los 130 
millones de años de ventaja que nos llevan, porque las hormigas 
no tienen guerras que librar en su colonia ya que el lugar de 
cada individuo está determinado al nacer.

Ciertamente, a diferencia de las hormigas, la guerra de los 
homínidos no es otra cosa que la disputa por el poder, la 
constante lucha por la jerarquía social que ya Marx había 
propuesto como el motor de la historia. Y si es parte de nuestro 
ADN etológico, ¿por qué demonizarla y esconderla bajo los 
tapetes vergonzantes de nuestro civilizado mundo?

El poema más antiguo de la humanidad, la Epopeya de 
Gilgamesh, ya labraba el camino. Gilgamesh, rey de Uruk, 
cazaba en los bosques cuando, de repente, se encontró con 
un ermitaño, el enorme Enkidu. Lucharon a muerte por el poder, 
pero no hubo un ganador; al contrario, ambos guerreros se 
volvieron amigos y emprendieron la travesía juntos, es decir, 
cooperaron. Pareciera que la guerra, en sus tonos y matices, 
es imprescindible para establecer un equilibrio de poderes 
y jerarquías. Luego aparece la conciliación, la avenencia, la 
paz; así se hace posible la sociedad que emprende épicas 
proezas. En otro episodio, Enkidu es asesinado por los dioses 
y Gilgamesh llora su muerte, porque sin némesis no hay poder. 
Porque el poder implica coerción de un actor gobernante sobre 

“La guerra es un maestro violento”, escribió Tucídides en 
Historia de la Guerra del Peloponeso, describiendo la crudeza 
y la desnaturalización de los hombres en tiempos de las guerras 
civiles en Corcira; un maestro del que el mismo Tucídides tuvo 
que reaprender en su exilio por la derrota en Anfípolis. Dos 
milenios después, sería Thomas Hobbes quien retomaría a 
Tucídides en los días en que rodaba la cabeza del rey Carlos I 
en las calles de Londres, para postular que la guerra no solo 
era un maestro, sino que era parte de la naturaleza del hombre, 
quien realiza contratos sociales para escapar de ella o utilizarla 
en su favor.

Y no se equivocaba Hobbes. De hecho, su visión naturalista y 
antropofágica fue el cóctel preferido en varios círculos ilustrados 
como el de la Sociedad Lunar de Erasmus Darwin y después su 
nieto Charles Darwin, que explicaban la guerra entre formas de 
vida, una guerra por la supervivencia. Las orcas se organizan 
para atacar a otras orcas, las hienas defienden su territorio de 
otras hienas y los chimpancés acuerdan tretas para matar al 
alfa por derechos reproductivos.

Aun cuando no parezca, hormigas y homínidos no diferimos 
mucho: si ellas tienen hormonas para reconocerse, nosotros 
tenemos cultura, ese mundo diverso de ideas particularmente 
invisibles. Las hormigas, desde que nacen, tienen definido su 
rol en la colonia, pues es la temperatura la que determina si 
serán soldados u obreras. Nosotros, en cambio, dependemos 

Leonardo Puentes Díaz Leonardo Puentes Díaz La paz de la hormiga La paz de la hormiga 
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jamás hubiésemos construido ciudades ni civilización.
Así las cosas, hoy parece improbable que los 8.200 millones 
de sapiens se pongan de acuerdo para permanecer en la Tierra 
al menos 1,9 millones de años, como lo logró nuestro pariente 
homínido, el Homo Erectus. Y es entonces cuando la paz de la 
hormiga se nos presenta como una alternativa posible, aunque 
esto nos implique aprender el sosegado y enigmático oficio de 
construirnos el mismo hormiguero una y otra vez.

uno gobernado. Es la paz la capacidad meramente humana de 
amnistiar esa capitulación, en lo pequeño y lo grande: desde 
la elección de una película en Netflix, hasta el Tratado de 
Versalles.

Parece imposible imaginar un mundo sin esas sutiles y pequeñas 
guerras cotidianas. Esa persistente negociación de poder del 
día a día: en el mercado, en una oficina, en una asamblea de 
copropietarios, en un bar, en una comida familiar, en la elección 
del color de zapatos o en el destino de las próximas vacaciones. 
En términos de éxito, ¿es más exitosa la milenaria hormiga y 
su tumulto de tierra o el joven sapiens que, de aldeas de barro, 
pasó a vivir en rascacielos automatizados con IA?

Aquel que empuñó por primera vez una piedra bifaz para cortar 
su alimento inventó también la coerción. Aquel que ostentó la 
primera lanza para cazar inventó también la milicia. Aquel que 
disparó la primera flecha con su arco gobernó el mundo por 
siglos, como aquel que consiguió primero la bomba atómica. 
Nos necesitamos para la guerra y para la paz, porque una y 
otra son lo mismo en el sapiens. En tiempos de guerra nos 
sometemos a cambios para emerger de las cenizas; en tiempos 
de paz, prosperamos para dar rienda suelta a la imaginación.
¿Qué sería del sapiens sin este ciclo heraclíteo? ¿Construiríamos 
estructuras sociales? Yo creo que sí, pero aún moraríamos el 
Valle del Rift. ¿Existiría el desarrollo sin la competencia social? 
Yo creo que no; sin el péndulo de la guerra y la tregua, tal vez 
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