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Introduccion

Esta historia sucede en Sevilla, Valle del Cauca, Suroccidente
colombiano, pero podria haber ocurrido en cualquier otro rincon
del territorio.

No son todavia las seis de la tarde, aun hay luz natural que
ilumina los tejados de las casas del parque. Si no fuera por
la censura de fuego que sella el final de la historia, esta seria
una anécdota feliz sobre un hombre llamado Mario, de apenas
43 anos, comunicador y emprendedor social, responsable de
un medio de comunicacion municipal, el Unico en Sevilla. Se
encargaba de escribir cada una de las letras contenidas en
sus cuatro paginas. Ademas, era dirigente civico, fundador del
centro cultural del municipio, tesorero de la junta municipal de
deporte, director del grupo ecoldgico del municipio.

Esa tarde de noviembre, Mario se dirigia al centro cultural.
Llevaba en su morral de viajero en su propio pueblo, las carpetas
gue contenian los manuscritos que habian enviado los vecinos
convocados por el propio Mario a un concurso municipal de
cuento que él organizaba junto a otros amantes de la literatura
del pueblo.




Introduccion

El concurso habia cerrado su plazo de inscripcion y Mario
transportaba las historias de la oficina de correspondencia de
la alcaldia al centro cultural donde se encontraba reunido el
grupo de jurados, conformado por escritores de la region.

Si estos documentos hubiesen llegado a manos de los jurados,
como ha sucedido en el concurso Historias de Paz, que cierra
su periplo con la publicacidn de este libro que tienen en sus
manos o en sus pantallas, esta historia no seria otra cosa que
una fabula para celebrar el espiritu de un concurso de cuento.
La importancia de un concurso de escritura como este y como
el que organizo Mario, sin importar que uno tuviera alcance
nacional y persiguiera el talento narrativo entre millones y el
otro estuviera circunscrito a los 600 km cuadrados de una aldea
magica, radica en que uno nunca sabe dénde puede brotar el
talento de narrar. Nadie sospecharia hace décadas que del
municipio de Aracataca surgiria la voz del autor mas universal
que dieran nuestras letras.

Pero no, los textos nunca llegaron a sus lectores naturales,
los jurados. Quién sabe si muchos de ellos jamas fueron
leidos, quién sabe si quedaron perdidos para siempre, o si
las circunstancias de su naufragio, antes de llegar a puerto,
condujeron a sus autores a abandonar la escritura, sumergidos
en el frenesi de la violencia.
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Porque esta pequena historia con la que decidimos abrir este
texto introductorio podria ser uno de los cuentos del Concurso
Nacional de Escritura de 2024 - 2025 que convoco a las voces de
escritores en ciernes para que escribieran historias de paz. Y nos
llegaron por miles historias donde la paz no es necesariamente el
vuelo de palomas blancas, o, como diria Estanislao Zuleta, el gran
pensador autodidacta, paraiso de almibar, de convivencia feliz
y sin fricciones.

Nos llegaron cuentos en los que la memoria recupera el horror,
al limite dificil del perddn, de los hechos que siguen ocurriendo
y que enfrentan a los personajes al dilema entre la esperanza o
la venganza, pero siempre, en medio de la oscuridad, encuentran
la manera de hallar la luz de lo humano en medio de la barbarie.

Sin embargo, si esta historia con la que hemos querido empezar
este libro fuese uno de los textos recibidos, no seria un cuento,
ni mucho menos un ensayo, que hablara, por ejemplo, de los
problemas de la memoria, del valor de los relatos para construir
identidades en un pueblo como Sevilla, o como Macondo, en una
época en la que usamos la inteligencia artificial para transformar
nuestros retratos en dibujos animados.

No, esta historia en apariencia feliz, en apariencia simple de un
hombre que es mucho mas que un personaje, que es mucho mas
que un periodista, que es un colombiano con todas sus letras,
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Introduccion

atravesando el parque rumbo al centro cultural, al encuentro con
los jurados de aquel concurso, seria en todo caso una cronica.

Una crdnica que, en el limite de la crdnica roja, tendria que
narrar, como muchas de las crdnicas que recibimos, la
muerte en la vuelta de la esquina, el rapto de la violencia,
la censura de fuego, sobre el impulso vital, que aplasta la
esperanza, pero no puede con ella.

Todos los cuarenta textos que integran este libro, mas los
decenas de miles que circularon en el concurso, son textos
abiertos al trabajo de aula, solo asi el esfuerzo de convocarlos y
de publicar los mejores, habra valido la pena. Se sabe que leer
un cuento a un nino en voz alta, en un rol de mediador, permite
participar e intervenir en el proceso de su lectura. Asimismo,
comentar oralmente con otros sobre lo que hemos escrito o
también es importante.

El lenguaje en la educacion es entonces una cuestion compleja
que tiene un marcado componente colaborativo, ya que, toda
la comunidad interviene el lenguaje usando el lenguaje mismo.
Se puede apreciar que los textos enviados se han hecho
comentando, opinando, sugiriendo, argumentando, expresando
afecto conduciendo al usuario del lenguaje (autor/lector/
estudiante) a transformar sus productos y su lenguaje mismo
a lo largo de esta secuencia de versiones, turnos de habla y
relecturas como nuevas oportunidades de aprendizaje.
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El Concurso Nacional de Escritura del Ministerio de Educacion
Nacional en su edicion de 2024 - 2025, se erige como un espacio
donde el lenguaje se convierte en herramienta de construccion
de paz y memoria. Este certamen, que convoco a escritores de
todas las edades y rincones del pais (ninos, ninas, adolescentes,
jovenes y adultos), nos recuerda la importancia del lenguaje
como eje transversal de la educacion y como fuerza vital para
la transformacion social, en consonancia con los objetivos del
Plan Nacional de Desarrollo Colombia Potencia Mundial de la
Vida y la justicia social como principio orientador.

La crdnica, junto al cuento y el ensayo, géneros que se destacan
en esta edicion del concurso, se revela como un instrumento
fundamental para dar voz a las experiencias de aquellos que
han vivido en carne propia los horrores del conflicto. A través
de los relatos en su diversidad formal se construye memoria
colectiva, se visibilizan las heridas del pasado y se abren
caminos hacia la reconciliacion.

La propuesta didactica del lenguaje que se promueve en este
concurso busca romper con la fragmentacidon del conocimiento
y restituir la relacion simbidtica entre lenguaje y educacion.
Se reconoce que el lenguaje es la base de todo proceso
de ensefanza-aprendizaje, y que su desarrollo integral
es fundamental para el éxito académico y personal de los
estudiantes. En este sentido, los textos seleccionados nos
muestran como el lenguaje moldea nuestra percepcion de la
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Introduccion

realidad y como puede ser una herramienta para construir o
destruir.

En “Sin dolientes ‘En Barranquilla me quedo’”, el lenguaje
es explorado como un sistema de etiquetas y cddigos que
pueden deshumanizar a las personas, reduciéndolas a cifras y
estadisticas. Sin embargo, también se presenta como un medio
para la resistencia y la transformacion, donde los recicladores
de Ibagué encuentran en sus palabras una forma de reafirmar
su valor y su dignidad. En “En el patio de una escuela”, el
lenguaje se manifiesta en las normas y discursos que pueden
excluir y silenciar a los ninos, como Daniel, Pedro y Laura,
evidenciando como la falta de empatia en la comunicacion
escolar puede perpetuar la desigualdad. si, los cuentos nos
invitan a reflexionar sobre el poder del lenguaje para construir
una sociedad mas justa e inclusiva.

El lector encontrara en esta antologia la belleza y la complejidad
de la paz desde diversas perspectivas. En los cuentos, el
lector encontrara relatos de resiliencia individual frente a la
adversidad, la busqueda de reconciliacion en medio del conflicto
y la esperanza que emerge en los lugares mas inesperados. Las
cronicas, por su parte, nos sumergen en realidades palpables,
desde la lucha digna de los recicladores en las calles de Ibagué
y Barranquilla, hasta las dinamicas escolares que reflejan las
desigualdades sociales en Bogota, pasando por la cotidianidad
de las ventas ambulantes, la riqueza cultural de las tradiciones
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populares y las dificultades que enfrentan las comunidades en
sus territorios. Los ensayos, finalmente, invitan a la reflexion
profunda sobre la memoria colectiva y los desafios de construir
una paz duradera y positiva. Rasgos distintivos emergen en las
escrituras de los autores seleccionados, donde se evidencia una
sensibilidad por las historias no contadas, una exploracion de
las emociones humanas en contextos dificiles y una blsqueda
constante de la esperanza en medio de la adversidad. Los
temas, estilos y enfoques varian desde el realismo social
hasta la introspeccion poética, pero todos convergen en su
compromiso con la construccidon de una sociedad mas justa
y equitativa. Ademas, las voces de los autores resuenan con
acentos regionales diversos, enriqueciendo la antologia con la
pluralidad de experiencias y sentires que conforman nuestra
identidad colombiana. Cada texto va acompanado de una
fotografia del escritor en su territorio y un perfil biografico que
NOS acerca a sus suenos y aspiraciones como las que tiene
cualquier autor.

Finalmente, queremos extender nuestras mas sinceras
felicitaciones a todos los participantes de este Concurso
Nacional de Escritura. Su talento, creatividad y compromiso con
la construccion de una cultura de paz son un ejemplo para todos.
Que este libro sirva como inspiracion para seguir cultivando el
amor por la palabra y para construir juntos un futuro donde la
escritura sea un instrumento de transformacion social.

15




Presentacion

Hoy celebramos algo mas que un ejercicio literario o una
actividad institucional. Celebramos la toma de la palabra.
En un pais donde por tantos afnos se ha intentado silenciar
la voz del pueblo, el lenguaje, no solo como vehiculo de
comunicacion, sino como medio de transformacion gestado
en las familias, en las comunidades, en la escuela publica,
de las manos de ninas, nifos, adolescentes, jovenes y
docentes, sigue siendo una fuerza revolucionaria.

Estas paginas que hoy presentamos bajo la inspiradora
premisa de “Historias de paz” nos convocan a un dialogo
fundamental sobre la reconciliacidon y la construccion
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colectiva de un pais que avanza en la senda de la paz
total. Donde la palabra no sea usada para excluir ni para
imponer, sino para tender puentes, para narrar lo vivido,
para imaginar futuros que nos han sido negados. Porque
reconciliar no es olvidar: es recordar con sentido, hacer
memoria y devolver la voz a quienes no la han tenido.

Cada escrito es un testimonio vivo de participacion, de
la palabra como posibilidad de encuentro, recurriendo
a la memoria colectiva, ofreciendo claves para entender
nuestro pasado y presente desde los ojos de quienes lo
habitan, no desde los escritorios de quienes lo administran.
Es por esto que el libro que tienen en sus manos es un
ejercicio pedagdgico en el sentido mas noble del término:
no por tratarse de un manual, sino porque educa desde la
sensibilidad, porque nos desafia a escuchar de verdad, y
porgue nos convoca a aprender con el otro, no sobre el otro.

Aqui resuenan voces diversas, relatos nacidos en territorios
golpeados por la guerra. En cada linea escrita por nuestros
estudiantes de El Catatumbo, nuestros docentes de los
Montes de Maria, las comunidades del Cauca se vislumbra
una cuestion politica: ;cual es el pais queremos construir?
;. Qué papel jugamos en las transformaciones que
necesitamos? ; Como transformamos sin olvidar? Preguntas
que nos ensenan que cuando hay espacio para contar,
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cuando hay alguien que escuche, cuando hay escuela es
posible un futuro de entendimiento y esperanza.

Es de esta manera que reafirmamos que educar, en el
sentido mas profundo, es sembrar pensamiento critico,
autonomia y sensibilidad, no obediencia. El aula no es un
espacio neutro, es en ella donde se acoge, se deconstruye,
se reflexiona y se forma una ciudadania critica que, mediante
la lectura, la escritura y todas las formas de expresion hace
un ejercicio legitimo de invencion de la realidad.

Gracias a quienes hicieron posible esta obra: a las y los
maestros que, desde las escuelas rurales hasta los colegios
urbanos, han ensenado con conviccidon que leer y escribir
es mirar el mundo con otros ojos. Sabemos que muchas
veces educar en Colombia es resistir. Son ustedes quienes
han defendido la educacion publica como derecho, como
practica emancipadora. Este libro es también un homenaje
a ellas y ellos.

Finalmente, agradecemos al equipo de la Universidad
Nacional de Colombia por su invaluable labor en la
realizacion de este concurso. Asimismo, a todas las familias,
estudiantes y comunidades que se sumaron a este proceso
mostrandonos la paz, no como un eslogan, sino como una
practica cotidiana.

18
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Y que estas historias, semillas de cambio, sigan abriendo
caminos.

Daniel Rojas Medellin

Ministro de Educacidon Nacional
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Acta de los jurados

Los jurados del Concurso Nacional de Escritura “Historias
de Paz 2024-2025" han culminado con éxito su valiosa
labor de evaluacion. Tras un meticuloso proceso de analisis
independiente de los miles de textos recibidos, y después
de llevar a cabo mesas de deliberacion por cada modalidad
y categoria, se seleccionaron a los talentos cuyas voces
resuenan con especial fuerza en esta edicion. Las decisiones
fueron producto de un dialogo argumentado y ponderado,
buscando reconocer la originalidad, la profundidad en la
aproximacion a la tematica de la paz, la calidad literaria
y la capacidad de los autores para narrar, reflexionar y
conmover a través de la palabra escrita.
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Los Cuentos seleccionados destacaron por su ingenio
narrativo, la construccion de personajes y tramas que,
desde la ficcion, exploran los valores de la convivencia, la
reconciliacion vy la resiliencia en sus multiples dimensiones.
En la modalidad de Croénica, se valord especialmente
la habilidad para transformar hechos reales en relatos
envolventes, la agudeza en la observacion, la fuerza del
testimonio y la construccion de un discurso que invita a
la reflexion sobre los caminos hacia la paz en diversos
contextos. Finalmente, en la modalidad de Ensayo, se
premio la profundidad del pensamiento critico, la solidez
argumentativa, la coherencia de las ideas y la capacidad de
proponer nuevas miradas y analisis sobre la construccion
de la paz y el papel fundamental del lenguaje en este
proceso.

Nos complace anunciar a todos los ganadores de esta
edicion, quienes se hacen merecedores de los premios
correspondientes a sus modalidades y categorias, y cuyas
obras seran publicadas en la presente antologia, como
testimonio del poder transformador de la palabra:
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Acta de los jurados

Cuentos

Categoria infantil:

Sara Sofia Pineda Moreno: ;Y si nos ponemos en los
zapatos del otro?

Juan José Avendano Vela: La capa de los héroes
Elizabeth Castro Portacio: Barcos de papel
Jhoaan Alexander Vargas Pérez: La florista de la
esperanza

Sharith Xiomara Alarcon Lopez: La paz del reino
Evelyn Mariana Celis Espitia: El reino del silencio
Camila Pedraza Casas: Mia y el rio seco

Lauren Sareth Jaimes Jaimes: El jardin de los mil
colores

Categoria juvenil:

Mauricio Morales Bautista: El juego

Jaime Esteban Orddnez Bustos: El pacto

Yiris Sahir Barrera Pena: El susurro del viento en
tiempos de guerra

Victoria Lopez Barrantes: Donde brillan las estrellas
Sarah Valentina Jaramillo Fuentes: El susurro de los
bananales

Elkin Manuel Banquez Pestana: El eco del silencio

Acta de los jurados

Categoria adultos:

Sindy Paola Cortés Barrios: Amasijos

Joselin Castaneda Triana: El silencio de las campanas
Libardo Enrique Caraballo Blanco: La cicatriz del
viento

Camilo Daniel Bonilla Pazos: Reparando a Billy
Yerina Viana Moreno: Dia de la verdad

Manuel Alejandro Castro Petro: Abarco

Crdnicas

Categoria juvenil:

Marilyn Giselle Calvache Yandun: ;Donde esta papa?
Sebastian Cardona Cardona: Murmullos de vida
Melani Estefania Lasso Lasso: El eco de las montanas
Oscar Mauricio Angel Bustos: El ruido de la paz

Ana Maria Torres Garcia: Colombia, donde renacié mi
alma

Categoria adultos:

Rodolfo Alexander Miranda Cruz: Sin dolientes “En
Barranquilla me quedo”

Diana Marcela Villamizar Abril: En el patio de una
escuela

Yesid Nino Arteaga: Cronica de canelazos

Yanira Rodriguez Bautista: Hasta el fin del mapa




Acta de los jurados

Maria Clara Rambao Almanza: Memoria en un

territorio herido

Ensayos

Categoria juvenil:

Anyi Camila Montenegro Mena: La paz: una balanza
entre el conflicto humano vy la sociedad

Dana Sofia Freja Cervantes: La construccidon de una
paz decreciente

Laura Sofia Obando Arguello: La memoria de la
violencia en Colombia: clave para prevenir ciclos de
violencia, reconciliar y reconocer la diversidad cultural
José Joaquin Ortiz Chavarria: La musica y la paz: un
lenguaje que conecta el alma humana

Jeronimo Ramos Valencia: La paz como equilibrio de
fuerzas

Categoria adultos:

Laura Stephania Vera Jaramillo: ;Qué hemos hecho
con lo que vimos?

Diego Jesus Medina Martinez: Traslado del sistema
integral para la paz a la comunidad indigena awa, del
municipio de Barbacoas, Narino

Marco Antonio Valencia Calle: El puente esta
quebrado, jcon qué lo curaremos?
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e Stefany Espitia Guerrero: Ursula Iguaran, como figura
de la paz en Cien anos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez

e Leonardo Puentes Diaz: La paz de la hormiga

Felicitamos a todos los participantes por su invaluable
contribucion a esta iniciativa, y especialmente a los
ganadores, por inspirarnos con sus “Historias de Paz” que
hoy se convierten en un legado para el pais que toma
cuerpo en este libro que tiene en sus manos.
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.Y sl nos
ponemos en los
zapatos del otro?

Sara Sofia Pineda Moreno

Hola, soy Sara Sofia Pineda Moreno, tengo 12 afios y vivo
en un bello municipio llamado Castilla la Nueva, en los
inmensos Llanos Colombianos.

He crecido rodeada de hermosa fauna, escuchando
y bailando joropo al ritmo de arpa, cuatro, bandola y
maracas.

Desde pequefia me ha gustado participar en actividades
culturales y deportivas como joropo, canto, bandola,
baloncesto y voleibol.

Mi motivacién para escribir ha sido el proyecto Semillas
Cuenteras de mi Institucién Henry Daniels, donde cada
afio nos invitan a crear un cuento. Me incliné por el tema
de la Paz porque soy coinvestigadora del Observatorio
Paz al Derecho, donde trabajamos sobre cémo podemos
promover los derechos de los nifos, nifas y adolescentes
en mi municipio. El acoso escolar ha sido uno de los temas
que hemos discutido.

.Y si nos ponemos en los zapatos del otro? Sara Sofia Pineda Moreno

hi estaba ella, sentada en un columpio del parque.
Era una tarde gris y no habia muchos nifos, pero se
escuchaban voces de fondo de pequenos gritando
de alegria. De su cara brotaban lagrimas, pero no
se sabia si eran de alegria o de tristeza, ya que su rostro no
demostraba emocion alguna; sus ojos tenian una mirada perdida.
Nadie sabia qué pensaba. Enfocada en todo y en nada, sintid
como le empezaron a caer gotas de agua, escuchd como los
truenos sonaban y se dio cuenta que habia empezado a llover.

Para entender esta historia, nos vamos a devolver al principio...

Martina era una nina de clase alta que estudiaba en uno de
los colegios mas prestigiosos de la ciudad. Sus padres eran
personas de negocios, por lo cual siempre estaban muy
ocupados y nunca tenian tiempo para sus hijos. Eso si, les daban
lo que querian, pero al estar todo el tiempo en el trabajo no
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estaban pendientes de ellos; asi que, cuando Martina queria ir
a algun lado, tenia que ir con Luisa, que era quien la cuidaba.

Era un lunes y Martina y su amiga Antonia estaban comprando
onces. En un rincon de la cafeteria estaba Alejandro, sentado
solo y recordando su antigua casa, su finca, su vaca llamada Lola,
a quien le contaba todo sobre su vida. EL, un nifio campesino
que lo tenia todo en medio de las adversidades del campo,
extrafaba el cielo inmenso, libre de contaminacion; los rios
envueltos de agua pura en los que nadaba y pescaba cuando
queria; extranaba los animales libres que se encontraba a cada
rato. Y a pesar de que muchas veces no tenian dinero, siempre
tenian algo para echar a la olla y comer sabroso. El vivia con sus
padres, Miguel y Ana, quienes trabajaban todos los dias en la
finca. En sus pensamientos empezo a recordar por qué llego a la
ciudad y llegd a su mente el horrible dia cuando un grupo armado
se interesd en sus tierras y los amenazo para que se fueran
de alli. Les dieron solo dos dias para alistar sus cosas e irse.

De repente llegd Martina le pegd una patada en el pie y lo sacd
de sus recuerdos.

—iAuuuuchh!Oiga, eso me dolid! —dijo Alejandro con voz llorosa.
—ilajajajajal Deja de ser tonto; jacaso en el campo no es
que son muy fuertes? —dijo Martina riéndose sin parar.

Pasaron varios meses y todos los nifios del saldn se
sumaron al bullying de Martina: le pegaban, se burlaban
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y Alejandro no decia nada por miedo a perder la beca que
habia ganado por su inteligencia y que le permitia estudiar
alli. Pero un dia llegd con moretones a casa y sus padres
le preguntaron por qué estaba golpeado. EL les contd que,
a pesar de que se esforzaba por encajar, siempre llegaba
temprano, los ayudaba con lo que no entendian y era
companerista, ellos se mostraban amables en clase, pero en
los descansos o almuerzos siempre lo humillaban y golpeaban.
Contod que Martina lideraba todo. Sus padres le preguntaron si
sus maestros estaban al tanto de esto. Alejandro dijo que no,
pues en los descansos ningun profesor estaba en los pasillos
ni en la cafeteria, que eran los lugares donde sucedia todo
esto. Decidieron ir al colegio y hablaron con los profesores.
La profesora Maria citd a los papas a una reunion el viernes.

Llego el viernes; al entrar, los padres se dieron cuenta que
era algo grave. La profe Maria empezo a relatar los hechos y
todos quedaron sorprendidos, ya que ellos no sabian nada. Los
papas de Martina solo le dijeron que estaban decepcionados y
la castigaron por un mes. A Martina no le importo: esta era una
forma de expresar la ausencia de sus padres, asi que decidid
seguir con el acoso.

Dias después, Antonia iba camino a casa y se encontrd con
Alejandro. Conversaron y él le contd su historia. Llego la
noche, Antonia no paraba de pensar en Alejandro. Se quedd
reflexionando y de repente penso:
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—No, pobre nifo; él no merece que lo tratemos asi. Su vida ha
sido muy dura.

Al dia siguiente, en el descanso, Martina se dio cuenta que
Alejandro tenia el zapato roto y aprovechoé para molestarlo.
Todos empezaron a ver que algo pasaba y se fueron agrupando.
Cuando escucharon lo que Martina le decia a Alejandro, les
causo gracia y no paraban de reir.

Entre tantas risas Antonia grito:

—jAlto!

Todo quedd en silencio. Antonia tomo valor y dijo:

—iNo! EL no merece esto, no merece que lo traten asi. Su vida
ha sido muy dificil —luego dirigiéndose a Martina le dijo—
iMartina, ponte en sus zapatos! ; Te gustaria que a ti te trataran
asi de feo? Piénsalo. Tienes el resto de hoy para disculparte vy,
si no lo haces, dejaré de ser tu amiga y seras tu quien esté sola.

De repente hubo un pequefo instante de silencio, y fue ahi
cuando todos empezaron a abuchear a Martina y a gritar:
—iMartina eso no se hace!

Esta escena era la que tenia a Martina tan pensativa en el
parque. Tomo su chaqueta y se fue a casa reflexionando
sobre el dafio que le habia hecho a su companero.

A primera hora le pidio a Alejandro disculpas por lo que
habia hecho y él, sin rencor, le dijo que no habia problema,
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que todo quedaba en el pasado desde que no volviera a
suceder. Los tres empezaron a pasar tiempo juntos, conocieron
sus historias, sus alegrias y tristezas, y comprendieron
que todos tenian dificultades en sus vidas. Se propusieron
promover el respeto hacia todas las personas, sin importar
sus diferencias, y prevenir el bullying en su entorno.

Lo mas importante para detener el bullying es que nadie apoye,
se ria o repita estas acciones. Esto nos queda para reflexionar
y decir: jNo al acoso escolar!

FIN
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La capa de
los héroes

Juan José Avendarnio Vela

Soy Juan José Avendafo Vela, naci el 18 de mayo de 2015
en Turmequé. Soy el tercero de tres hijos hombres. Mi papa
se llama Raul Avendanio, tiene 37 afios y es peluquero. Mi
mama se llama Sonia Vela, tiene 34 afos y es manicurista.
Ambos también son de Turmequé, pero llevamos muchos
anos viviendo en Tunja.

Estudio en el colegio San Jerénimo Emiliani en Tunja
desde preescolar. Soy un nino muy feliz y amigable; mi
familia dice que soy la alegria de la casa. Me gusta ayudar
a mis companeros Yy, si es necesario, comparto mis onces
con ellos.

Me encantan los perros y los gatos, pero tristemente no
me dejan tener mascotas.

Por dltimo, con mis hermanos somos muy amantes al
baloncesto. Anhelo alguin dia poder llegar a la NBA.

La capa de los héroes Juan José Avendafiio Vela

ola, soy Juan José, tengo nueve anos y te quiero

contar una historia. Mientras viajaba en un bus

rumbo a donde viven mis abuelos en Turmequé,

un municipio de Boyaca, escuché a dos senoras
hablar. Obvio, no era de mi incumbencia, pero no pude dejar
de escucharlas porque me parecia algo muy interesante. Una
de estas mujeres comenzo a llorar, y esto fue lo que me hizo
inclinar mi oido a la platica. Ella estaba muy acongojada y
se notaba en sus palabras cuanto dolor tenia en su corazon.
Recuerdo que ella empezd diciendo que no aguantaba mas
porgue su esposo la golpeaba y le decia palabras groseras.
Contd cdmo procuraba que sus dos hijos pequenos se
acostaran antes de que él llegara.

Mientras ella le contaba esto a su amiga, yo miraba hacia
el horizonte con mis ojos perdidos en las montanas y en la
vegetacidn, imaginando todo su relato. Mi reaccion inmediata
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fue querer ver el rostro de aquella mujer. Giré la cabeza para
intentar verla por el espacio entre los asientos, pero no pude.
Lo uUnico que lograba observar era a su amiga, tomandola de
las manos e intentando consolarla.

Mi mama, que estaba sentada a mi lado, se dio cuenta de mi
intencion y, negando con la cabeza, me lo prohibié. Cuando
miré sus ojos, noté que ella también estaba escuchando, y
cuando estaba volviendo a sentarme escuché un silencio
colectivo en todo el bus y conclui que todos estaban
intentando escuchar. La mujer continud su relato: decia
como aquel hombre llegaba muy tomado, sin dinero, y como
ella sufria porque con lo poco que ganaba no alcanzaba
a cubrir los gastos de su hogar, como el arriendo, los
servicios y la comida. Contdé cdmo, en muchas ocasiones,
sus hijos y ella se habian ido a dormir sin probar bocado.

En aguel momento me senti mal porque recordé las veces
en que yo renegaba por lo que mi mama me servia en el
plato, y como muchas veces, a escondidas, botaba la comida
en los desechos. En serio, me senti mal. En aquel instante
quise llorar solo por imaginar a aquellos nifios acostandose
sin comer. No sé qué me paso, nunca habia tenido este
sentimiento. Mientras pensaba todas estas cosas, el viaje
se hizo excesivamente corto y ya era la hora de bajarnos.
Miré mis bolsillos y tenia dos billetes de baja denominacion
y tres monedas. No era mucho, pero tuve el impulso de ir
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corriendo hacia aquella mujer del puesto de atras para darle
todo lo que tenia.

Recuerdo que me sonrojé. Pensé que era una mujer mayor,
pero no, eran dos mujeres muy jovenes. Mi rostro se puso
como un tomate, era muy linda. En ese instante exacto se
me aguaron los ojos porque vi como las lagrimas aun corrian
por sus mejillas. Ella me mird, y yo puse en sus manos ese
poco dinero. Ella se resistio a recibirlo, pero yo insisti y le dije
rapidamente que, sin querer, las habia estado escuchando,
y que ese dinero no era mucho, pero lo daba con mucho
carino. Ella entonces me sonrid, me dio un pequeno abrazo
y un beso en la frente y me dijo “gracias”.

Mama no se percatdé de nada y me apuro a bajar del bus. Me
senti bien, era como si sobre mi espalda ondeara una capa.
lbamos como a diez pasos desde el bus, cuando senti que
aquellas mujeres también se bajaron. Entonces le pregunté a
mi mama si las conocia. Ella volted para mirarlas, asintid con
la cabeza y me dijo que sabia donde vivia la mujer. Cuando
llegamos a casa de mis abuelos, que estaba muy cerca de
la estacion de buses, me alegré mucho al ver a mis abuelos,
y me lancé a darles un abrazo.

M3ds tarde, a la hora de la cena, recordé lo sucedido. Cuando
vi mi plato, supe cuan afortunado era.
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Entonces, mi abuela, al ver mi rostro, me pregunto:

—;Por qué esa cara de ponqué?

Yo sonrei aln mas, agradecido porque habia aprendido una
buena leccion. Luego les conté la triste historia de aquella
linda mujer. Mi mama le dijo a mi abuela que ella era la mujer
gue vivia junto a la tienda de don Pablito.

Entonces, mi abuelo, con cara de preocupacion, guardo por
un momento silencio, y mi abuela le pregunto si ella no
era la esposa de Jorge, uno de sus empleados de la finca.
Mi abuelo le respondio que si. A la manana siguiente, mis
abuelos nos invitaron a su finca y me puse feliz porque me
gusta mucho el campo. Cuando llegamos, mientras yo corria
en un prado frente a la casa de la finca, vi a mis abuelos
hablando con un hombre. Me causé mucha curiosidad y me
acergué a escondidas; lo hice muy despacio y me escondi
tras un arbol. Era Jorge, el esposo de aquella linda mujer.
Escuché como mis abuelos lo aconsejaban para tener una
mejor relacidon con ella. Me senti orgulloso de mis abuelos.
Luego, vi como lo acompanaron hasta su casa junto con un
gran mercado para su familia.

Cuando mis abuelos regresaron, me lancé a los brazos de
mi abuelo y le pregunté qué habia pasado.

El me dijo:

—Hay personas que fueron criadas en un ambiente hostil
y muchas veces no saben comportarse porque nadie les
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ha ensenado. Nosotros muchas veces juzgamos, pero no
ayudamos a generar cambios, y en ocasiones, en vez de
menguar el problema, lo hacemos mas grande.

Me mird directo a los ojos y me dijo:

—Juan José, tu debes ser parte de la solucion.

Y me dio un papel que decia: “mal + mal = mal, mal + bien
= bien, y bien + bien = muy bien.”
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Barcos de
papel

Elizabeth Castro Portacio

Me llamo Elizabeth Castro Portacio y soy de La Mojana,
una tierra llena de agua y esperanza. Me encanta ver cémo
el sol grandote se refleja en el rio San Jorge cada mafiana,
y en las noches frias de invierno, el canto de los sapos y
grillos me arrullan como canciones de cuna. En mi tierra,
el barro cuenta historias olvidadas que aun viven en la voz
de nuestros abuelos. Por eso escribo: para pescar esos
relatos que corren con el agua y no dejarlos ir. Elegi el
agua como tema de mi cuento porque me recuerda a mi
abuela Sandra, a su amor por el agua, al cabeza de gato
que cocinaba, y al olor a tarulla del cafio Mojana. Escribo
para que todo eso nunca se olvide.

Barcos de papel Elizabeth Castro Portacio

agnolia, una nina de pelo castano claro, rizado, y unos

0jos que siempre reflejaban felicidad, vivia en un pueblo

rehundido en La Mojana llamado Playa Bonita. Siempre
llevaba una sonrisa a todo dar. Su madre la llamd Magnolia en
honor a su bisabuela, una mujer aventurera y de sabiduria del
monte. Magnolia era huérfana. Su padre murié en una guerra
marina cuando ella tenia apenas dos anos, y su madre fallecio
poco después, al dar a luz a su hermana menor, Julia.

Julia era una quicata de cabello rebelde como su alma, piel
morena y mejillas regordetas. Ambas vivian con sus abuelos. Su
abuela era una mujer de caracter recio y cabello negro apretado.
Su abuelo era un tipo alto de esos que dan la palabra antes que
la espalda. Ademas de cosechar la vida, sus abuelos cultivaban
la yuca, el maiz, el arroz y unos platanos cacho buey que, en
tiempos de cosecha, achichaban todo lo demas.

Desde pequena, Magnolia amaba las barquetas y decia:

—Cuando sea grande, quiero bogar en una canoa por el rio,
siguiendo la luna grandota que se refleja en las olas.
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En invierno, Magnolia tiraba en las corrientes de agua lluvia
barcos de papel hechos por su abuelo. Cada barquito era un
mensaje para su madre alla donde nace y muere el rio. Ella creia
gue su padre regresaria algun dia para llevarlas embarcadas
a vivir a la luna plateada de La Mojana.

Al comenzar la escuela, Magnolia hizo muchos amigos. Pero en
la secundaria la cambiaron de colegio debido a la inclemencia
del invierno, que tenia a mas de uno con el agua en el pescuezo.
Le costo adaptarse a una nueva vida, lejos del rio y de la luna
grandota de Playa Bonita. Un dia, Stiven, un nifio con suefos
de pescado, le hablo. Entre palabra y palabra descubrieron que
el rio que cae en La Mojana no era azul, aunque en el colegio
lo pintan de ese color.

—~Quizas no conocen el rio que nos atraviesa —reflexionaban
ambos mientras sonaba una cancion en inglés en la emisora
del colegio.

La amistad florecié como tarulla en el lecho del cano, y pronto
se volvieron inseparables.

Al poco tiempo, Magnolia conocid a Sasha, una nifia de rizos
dorados y ojos verde bijao. Junto con Stiven, formaron una
tripleta inseparable. Pero un dia, el abuelo de Magnolia la visito
con la noticia en las manos de que se mudarian a Anfibia, un
pueblo alegre en el que la vida corria sin prisa.Aunque no queria
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irse, Magnolia tuvo que despedirse de sus amigos.

Anos después, regresé a Playa Bonita y descubrio la verdadera
causa de la muerte de su padre: un caiman bravo del cano
grande embistio la canoa donde pescaba un sabado de gloria,
y su cuerpo fue encontrado enredado con el trasmallo dias
después. Aquel descubrimiento fue como una revelacion
para cumplir su sueno de bogar rio arriba en busca de la luna
plateada. Su abuelo, con esfuerzo, aprendid el oficio de la
galafateria y le construyo una canoa morena. Antes de partir,
su abuela le acomodo unas semillas de magnolia en el bolsillo
izquierdo de su camisa, al lado del corazén, como para que el
amor encuentre tierra fértil.

Magnolia se embarco en el Puerto de las Hormigas con la
ilusion de encontrar los rios voladores que mueren y nacen en
el cielo, cerca de la luna. Con cada palada, sentia el pulso de la
corriente, como si el rio le susurrara secretos antiguos. La brisa
le traia recuerdos de su infancia, de su abuelo sembrando maiz
y de su hermana Julia corriendo entre los cultivos. Mientras
se alejaba de la orilla, un destello en el agua la hizo sonreir:
un pequeno barco de papel flotaba a la deriva. Lo tomd con
cuidado, reconociendo la caligrafia de su abuelo en la fragil
superficie: “Cuando encuentres la luna, dile que aqui seguimos
esperando”.

Y entonces Magnolia comprendio: el viaje apenas comenzaba.
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La florista de
la esperanza

Jhoaan Alexander Vargas Pérez

Me llamo Johann Alexander Vargas Pérez, tengo 10 afos y
naci en Clcuta, Norte de Santander. Soy hijo de Alexander
Vargas, un trabajador dedicado, y Yeini C Pérez Carrascal,
una mujer valiente que sufrio el desplazamiento forzado
en su infancia por la violencia en El Tarra. Actualmente,
soy el hermano mayor de tres: Alex Josué Vargas Pérez y
una hermanita que viene en camino.

Estudio en la Institucion Educativa Presbitero Juan
Carlos Calderdn Quintero, cursando el grado 5-03. Mis
pasatiempos favoritos son jugar futbol, leer y aprender
sobre el universo viendo documentales.

Mi cuento, La florista de la esperanza, nacio gracias a dos
pilares: mi madre, cuya historia de resiliencia me inspiro,
y mi profesora de Lengua Castellana, quien me guié con
paciencia en la escritura. Este reconocimiento es un tributo
a ellas.

La florista de la esperanza Jhoaan Alexander Vargas Pérez

ophie vivia en un pequeno pueblo del Norte de

Santander durante los dias mas oscuros del

conflicto armado en Colombia. Las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de
Liberacidon Nacional (ELN) sembraban miedo y desolacion en
la region. Sin embargo, en medio de tanta adversidad, Sophie
encontraba consuelo en las flores y la escritura. Su refugio
era un jardin secreto, un lugar donde las flores crecian libres
y llenas de vida, como un simbolo de resistencia y belleza en
medio del caos.

Sophie, junto a su hermano Hans y su amiga Elise, formaba
parte de un grupo llamado «La Rosa Blanca». Juntos compartian
mensajes de esperanza en un intento por iluminar los corazones
de quienes los rodeaban. Sophie tenia una idea especial:
esconder mensajes de fe, libertad y esperanza en los ramos
de flores que ella misma arreglaba con esmero.
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Cada manana, Sophie llevaba sus arreglos florales a la plaza
del mercado. En cada ramo, escondia un pequefio mensaje
que hablaba de la importancia de mantener viva la esperanza,
incluso en los tiempos mas dificiles. Un dia, mientras colocaba
un ramo en un banco de la plaza, una anciana se acercd y lo
recogio. Al encontrar el mensaje entre las flores, sus ojos se
lenaron de lagrimas.

—Gracias, mi nina —dijo la anciana con voz temblorosa—. Esto
es justo lo que necesitaba hoy.

—Es un pequeno regalo de esperanza —respondio Sophie con
una sonrisa calida.

Sin embargo, no todo era tranquilidad. Algunas personas
comenzaron a sospechar. Corrian rumores de que alguien
estaba esparciendo mensajes secretos, y Sophie, Hans y Elise
sabian que debian ser extremadamente cuidadosos. El peligro
acechaba en cada esquina.

Una tarde fria, mientras Sophie colocaba un mensaje en un
ramo de girasoles, dos personas con uniformes se acercaron.
Hans y Elise observaban desde lejos, conteniendo la respiracion,
nerviosos por lo que pudiera ocurrir.

—¢Para quién es ese ramo, joven? —pregunté uno de los
uniformados con curiosidad.

Sophie, manteniendo la calma y con una sonrisa serena,
extendio el ramo hacia ellos.

—Es para cualquiera que necesite un poco de luz en estos
tiempos oscuros —respondio con firmeza.
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Los uniformados, aunque confundidos, se sintieron conmovidos
por su gesto. Después de un momento de silencio, le permitieron
seguir su camino. Ese dia, Sophie y sus amigos comprendieron
el poder de su resistencia pacifica. Las palabras podian ser tan
poderosas como las armas, pero su arma era la esperanza.

Con el tiempo, mas personas se enteraron de los mensajes de
« La Rosa Blanca». Aunque enfrentaron numerosos peligros,
nunca dejaron de compartir su mensaje de fe, esperanzay
libertad. Sophie, con sus flores y sus palabras, se convirtio en
un simbolo de resistencia y luz en medio de la oscuridad.

Fin.
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La paz del
reino

i

»

"
el

Sharith Xiomara Alarcon Lopez

Mi nombre es Sharith Alarcén y tengo 11 afos. Vivo en
Nobsa con mi mama y mi abuelita. Estudio en la Institucién
Educativa Técnica de Nobsa, donde curso el grado quinto.

Me encanta pasar tiempo con mi gato, Simén, y disfrutar
de mis ratos libres. Sin embargo, lo que mas me apasiona
es dibujar y colorear.

Recientemente, me inspiré en el tema de la paz y decidi
escribir un cuento sobre él. Quiero que mi pais sea un
lugar lleno de armonia y amor, donde no haya conflictos
ni sufrimiento. Creo que todos podemos contribuir a
hacer del mundo un lugar mejor, y quiero ser parte de
ese cambio. Espero que mi cuento pueda inspirar a otros
a reflexionar sobre la importancia de la paz y a trabajar
juntos para crear un mundo mas justo y feliz.

La paz del reino Sharith Xiomara Alarcén Lépez

abia una vez, en un mundo no tan lejano, un reino

llamado Solaria. Este reino era conocido por sus vastos

campos verdes, rios cristalinos y montanas majestuosas.
La gente de Solaria vivia en armonia, cultivando la tierra y
compartiendo sus cosechas. La paz reinaba en cada rincon y la
felicidad era una constante en la vida de sus habitantes.

Sin embargo, mas alla de las montanas existia un lugar llamado
Nublia. Alli, la niebla cubria el suelo y la desconfianza entre
sus habitantes crecia como una sombra oscura. Las historias
de conflictos y rivalidades eran comunes y la paz parecia un
suefo lejano. A pesar de su cercania, Solaria y Nublia eran
mundos completamente diferentes.

Un dia, mientras un grupo de nifios de Solaria jugaba cerca
del rio, encontraron una pequena caja antigua enterrada en
la arena. Al abrirla, descubrieron un mapa que conducia a un
lugar misterioso que prometia traer paz a cualquier reino que
lo encontrara. Los nifnos, emocionados por su descubrimiento,
decidieron seguir el mapa y emprender una aventura hacia lo
desconocido.
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Al dia siguiente, los nifios se reunieron en secreto para planear
su viaje. Entre ellos estaban Elena, una nina valiente con una
gran curiosidad; Tomas, un sonador que siempre hablaba sobre
la importancia de la paz; y Sofia, una nina con un don especial
para hacer amigos. Juntos decidieron cruzar las montafnas hacia
Nublia para encontrar el lugar sefalado en el mapa.

El viaje no fue facil. Al ascender por las empinadas laderas,
se enfrentaron a tormentas y deslizamientos de tierra, pero su
determinacion los mantuvo unidos. Después de varios dias de
arduo caminar, finalmente llegaron a la cima de las montanas
y se encontraron ante el misterioso lugar indicado en el mapa:
un antiguo templo cubierto de hiedra.

El templo parecia abandonado, pero habia algo magico en
él. Al entrar, se dieron cuenta de que las paredes estaban
adornadas con frescos que representaban escenas de unidad
y amor entre diferentes pueblos. En el centro del templo habia
una fuente cristalina que emanaba luz dorada. Mientras los
ninos se acercaban a la fuente, una figura luminosa aparecio
ante ellos. Era el Guardian de la Paz, un ser sabio y bondadoso.
—Bienvenidos, jovenes aventureros —dijo con una voz suave
como el murmullo del viento— he estado esperando su llegada.
Este es el lugar donde se puede encontrar la esencia de la paz.
El Guardian explico que, para activar la fuente y difundir la
paz entre los reinos, necesitaban primero aprender sobre la
comprension y la empatia. Cada uno tendria que compartir
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una historia sobre un momento en el que habian superado un
conflicto o ayudado a alguien a resolver una disputa.

Elena comenzo:

—Una vez vi a dos amigos pelearse por un juguete. En lugar
de tomar partido, les sugeri que jugaran juntos y crearan algo
nuevo con el juguete.

El Guardian sonrid al escucharla.

Tomas continud:

—Recuerdo cuando mi hermano pequeno estaba triste porque
habia perdido su balon favorito. Decidi ayudarlo a buscarlo
hasta que lo encontramos juntos.

Sofia compartio su historia:

—Una vez ayudé a dos companeros en mi clase que no se
hablaban debido a un malentendido. Organice un juego en el
que todos participamos vy, al final, se dieron cuenta de que todo
habia sido un error.

Cada historia resoné en el corazén del Guardian.

—Han demostrado compasion y valentia —dijo él— ahora
deben llevar esta esencia de paz a Nublia.

Los nifios sintieron cdmo una energia calida comenzaba a llenar
el templo mientras la fuente brillaba intensamente. El Guardian
les entregd agua de la fuente en pequenas botellas doradas
y les dijo:

—~Cuando lleguen a Nublia, compartan esta agua con aquellos
que estan en conflicto. Les recordara lo importante que es
trabajar juntos.
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Con el corazon lleno de esperanza, los ninos emprendieron
su viaje hacia Nublia. Al llegar al pueblo mas cercano, se
encontraron con miradas desconfiadas y murmullos entre
los habitantes. Sin embargo, recordando las ensenanzas del
Guardian, decidieron acercarse con amabilidad.

Elena hablo primero:

—iHola! Venimos desde Solaria con algo especial para ustedes.
Los habitantes miraron curiosos mientras los ninos mostraban
las botellas doradas.

—Esta agua proviene del Templo de la Paz —explico Sofia—
queremos compartirla con ustedes para ayudarles a encontrar
armonia.

Al principio hubo resistencia; algunos habitantes no creian en las
palabras de los ninos e incluso consideraron echarlos del pueblo.
Pero Tomas tomé valor y dijo:

—Entendemos que han tenido conflictos aqui, pero también
sabemos lo importante que es trabajar juntos.

Fue entonces cuando uno de los ancianos del pueblo se acerco
lentamente. Era conocido por ser sabio pero también muy
reservado debido a experiencias pasadas dificiles.

—Quizas deberiamos escucharlos —dijo con voz temblorosa.
Los ninos compartieron sus historias sobre como habian
superado diferencias en Solaria y como habian aprendido el
valor de la amistad y el entendimiento mutuo. Poco a poco,
algunos habitantes comenzaron a acercarse e interesarse por
lo que decian.

52

La paz del reino Sharith Xiomara Alarcén Lépez

Finalmente, uno tras otro contaron sus propias historias sobre
malentendidos entre vecinos o peleas por tierras o recursos
escasos; todos coincidieron en que estos conflictos habian sido
daninos para todos.

Tras tomarse unos momentos para reflexionar sobre sus
experiencias compartidas, sus corazones comenzaron a abrirse
lentamente mientras comprendian como habian permitido que
pequenas disputas afectaran sus vidas en comunidad. Bebieron
del agua magica proveniente del Templo de la Paz y sintieron
una sensacion calida que llenaba sus corazones; era como si
hubieran dejado atras todo rencor acumulado durante anos.

La paz no solo es ausencia de guerra, sino también presencia
activa amorosa entre comunidades diversas, dispuestas siempre
escuchar cada voz individualmente, sin prejuicios ni rencores
previos.

A partir ese dia, tanto Solaria y Nublia florecieron juntas,
creando puentes solidos entre ellas y construyendo nuevas
tradiciones compartidas, fortaleciendo vinculos amistosos
duraderos basados en el respeto mutuo, la confianza reciproca
y cultivando siempre el didlogo abierto. Asi conformaron un
futuro brillante, lleno de esperanza, alegria y verdadera paz
eterna...

Y colorin colorado este cuento ha terminado.
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El reino del
silencio

Evelyn Mariana Celis Espitia

Mi nombre es Mariana Celis. Naci en Bogotd el 30 de
marzo de 2015. Desde pequefa he estado rodeada de
personas que me quieren mucho. Aunque creci sin mi
padre, mi madre siempre ha estado para mi, apoyandome
e impulsandome a creer en mis talentos. Me considero
una niha brillante, disciplinada y constante. Estoy
cursando quinto grado en el colegio Liceo San Francisco
de Asis y me siento feliz cuando sobresalgo cada vez mas.
Me encanta dibujar, escribir, los juegos de mesa y leer
cuentos. Suefio con ser parte de un mundo mejor a través
del arte y el conocimiento.

En el futuro quiero ser pintora y escritora, porque es lo que
me apasiona. Confio en mi y en mis capacidades para ser
ejemplo e inspiracion.

El reino del silencio Evelyn Mariana Celis Espitia

ace muchos anos, en una tierra lejana, existia un reino

llamado Silencio. Era un lugar donde nadie hablaba mas

de lo necesario, donde el sonido de los rios y el canto de
los pajaros eran mas comunes que las voces de las personas. Su
rey, Aldrich, habia impuesto una estricta norma: «Solo hablaras
cuando sea imprescindible».

Segun la leyenda, esta regla existia porque, siglos atras, una guerra
habia estallado entre los habitantes por simples discusiones que
se transformaron en batallas. Desde entonces, el silencio reinaba
y la paz se mantenia... 0 al menos eso creian.

Entre los habitantes de Silencio habia una joven llamada Elira,
cuya voz era como un susurro de viento. Su madre le contaba
historias secretas sobre los tiempos antiguos, cuando la musica
y la risa llenaban las calles. Pero Elira nunca habia escuchado
una cancidn en su vida.

Una noche, mientras exploraba la biblioteca real, encontrd un libro
oculto tras una estanteria vieja. Se titulaba La Cancidn Perdida de
la Paz. Su corazon latié mas rapido mientras leia sobre el antiguo
canto que tenia el poder de unir corazones y borrar el odio.
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Intrigada, Elira decidié emprender un viaje para encontrar la
cancion. Su madre intentd detenerla, advirtiéndole que el rey
jamas permitiria que el sonido regresara al reino. Pero Elira sabia
que la paz real no podia existir sin comunicacion, sin expresion.

Su destino era la legendaria Montana del Eco, donde, segun el
libro, la cancién habia sido guardada por los Guardianes del Sonido.
Con solo una brudjula y su determinacion, partié al amanecer.

Durante su viaje, conocio a un viajero llamado Oren, un anciano
que tocaba una flauta de madera. Aunque al principio temia hablar,
Elira descubrié que Oren venia de un reino lejano donde la musica
era el lenguaje principal.

—¢Por qué tu reino teme el sonido? —preguntd Oren.

—Dicen que causa la guerra —respondid Elira.

—EL sonido no causa guerras; las palabras sin comprension lo
hacen —dijo Oren con una sonrisa en su rostro.

Al llegar a la Montana del Eco, encontraron una cueva oculta
donde dormia un viejo sabio llamado Barek. En sus manos sostenia
un instrumento de cuerdas, olvidado por los tiempos.

—:Buscas la cancion de la paz? —preguntd el sabio con voz
profunda— La cancidn siempre ha estado aqui —sefalando su
pecho—, en los corazones de quienes desean comprender. Pero
el miedo ha silenciado su melodia.
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Elira, conmovida, tomd el instrumento v, sin saber cémo, empezo
a tocar. Al principio solo fueron notas temblorosas, pero luego,
como si una fuerza antigua guiara sus manos, la musica fluyé
como un rio.

La montafa vibrdé con el sonido, y un viento calido descendio
sobre ellos. La cancion habia despertado.

Cuando Elira regreso a Silencio, el rey Aldrich estaba furioso.
—iEl sonido trae caos! —rugid.

Pero entonces, Elira tocé su melodia. Algo cambid en los rostros
de los presentes. Los ojos del rey se llenaron de lagrimas al
recordar su infancia, cuando su madre le cantaba antes de dormir.

Los habitantes del reino, al escuchar la cancién, comenzaron a
hablar entre si. Primero susurraron, luego en palabras claras. Por
primera vez en siglos, se entendieron, se rieron, se abrazaron.

Desde aquel dia, el silencio dejo de ser una regla. La paz no venia
de la ausencia del sonido, sino del respeto y la armonia entre las
voces.

Asi, Silencio se convirtid en el Reino de la Cancidn, donde la
musica y la palabra convivian en perfecta paz.
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Miay el
rio seco

Camila Pedraza Casas

Mi nombre es Camila Pedraza Casas, tengo nueve afos
y naci en Cucuta. Estudio en el colegio Santo Angel de la
Guarda y curso cuarto grado. Soy muy curiosa y creativa,
aprendo cosas nuevas todos los dias.

Me gusta escribir. A veces invento historias, otras veces
escribo sobre mi dia o mis pensamientos, porque puedo
expresarme y dejar volar mi imaginacion. Adoro los
animales y mi favorito es el capibara; este fue una de mis
inspiraciones para mi cuento.

Ademds, amo el arte, es una de mis grandes pasiones. Me
encanta dibujar y pintar. Un suefio que tengo es viajar a
Paris para conocer museos y galerias. También disfruto
la musica, especialmente en inglés, que me ayudan a
mejorar mi pronunciacién mientras me divierto cantando.

Disfrutd de paseos con mi familia a distintos lugares
en Clcuta y pueblos cercanos de clima frio en mi
departamento. En mi tiempo libre, practico natacién, un
deporte que me hace sentir feliz cuando estoy en el agua.

Mia y el rio seco Camila Pedraza Casas

n un parque muy bonito de Colombia, donde los arboles
eran grandes y el viento contaba secretos, vivia Mia,
una capibara curiosa y juguetona. Le encantaba correr
por el pasto, nadar en el rio y hacer nuevos amigos.

Pero ultimamente algo raro pasaba en el parque: algunos
animales discutian todo el tiempo. Bruna, la lora, peleaba con
Rocco, el zorro, porque él queria semillas del gran arbol de
ceiba.

—iEsas semillas son para los pajaros! —gritaba Bruna.
—iPero todos necesitamos comer! —decia Rocco, enojado.

Mia los miraba y suspiraba. ;Por qué no podian compartir?
Un dia pas6 algo peor: el rio donde a Mia le encantaba nadar

estaba casi seco. Los peces saltaban preocupados, las ranas
estaban tristes y los arboles tenian las hojas caidas.
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—iSi el rio se seca, nos quedamos sin agua! —dijo Tito, el jaguar
gue sabia muchas cosas.

Todos los animales se juntaron para ver qué hacer. Algunos
guerian hacer pozos, otros decian que tenian que irse a otro

lugar. Pero Mia penso en otra cosa:

—ELl agua no desaparece sola —dijo—. Algo la esta deteniendo.
iVamos a averiguar qué pasa!

Algunos animales dudaron: ;como una capibara iba a resolver
el problema? Pero Mia no se rindio.

Junto a Rocco, Bruna y Tito, camind siguiendo el rio. Después
de mucho rato, encontraron algo sorprendente: un monton
de ramas y barro tapaban el paso del agua. jEra una represa
hecha por castores!

Mia se acerco y pregunto:

—;Por qué hicieron esto?

Bruno, un castor con dientes grandes, salio y dijo:

—Lo sentimos. Solo queriamos un lugar seguro para nuestra
familia.

Mia y el rio seco Camila Pedraza Casas

Mia pensd un momento. Los castores no eran malos; solo
guerian un hogar. Después dijo:

— Si trabajamos juntos, podemos hacer algo mejor. ;Qué tal
si hacemos lagunitas para ustedes sin tapar el rio?

Bruno mird a los otros castores vy al final dijo:

—iEsta bien, lo intentaremos!

Todos los animales ayudaron: los loros llevaron ramas mas
pequenas, los jaguares cavaron hoyos, los zorros recogieron

piedras y las capibaras guiaron el agua.

Después de mucho trabajo, lograron hacer que el rio volviera
a correr sin que los castores perdieran su casa.

—iFunciond! —grito Bruna desde el arbol.

Mia estaba feliz. No solo habian salvado el parque, sino habian
aprendido algo muy importante: la paz no es solo no pelear,
sino ayudarse y buscar soluciones juntos.

Desde ese dia, el Parque de la Paz fue un lugar donde todos se
ayudaban. Y Mia siguié sonando con nuevas formas de hacer
del mundo un lugar mejor.
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El jardin de los
mil colores

a

Lauren Sareth Jaimes Jaimes
iHola, mundo lector!
Yo soy Lauren Sareth Jaimes Jaimes.

Naci el 10 de Febrero del 2012.Tengo 13 afios y vivo en
Floridablanca, Santander, la ciudad mas dulce (jsi, la de
las obleas!). Estudio octavo grado en el Colegio José Elias
Puyana.

Me gusta nadar, dibujar y, sobre todo, leer y escribir.

Mi profe de espariol, Lucia Gémez, me animé a participar
en este concurso. Escogi el tema de la inclusién, porque
en mi colegio convivimos con respeto: hay estudiantes con
diferentes capacidades y todos aprendemos juntos.

Eso también es construir paz. Me encantan los libros. He
leido EL terror de sexto B, Horrendos por siempre, etc.
Y ahora La Malinche. Agradezco a Dios, a mis padres, a
mi hermano, mi profe y mi colegio. Leer es mi cuento... jy
escribir también!

El jardin de los mil colores Lauren Sareth Jaimes Jaimes

ra un dia soleado cuando un nuevo companero cruzo

la puerta del aula de octavo grado en el colegio

de Floridablanca. Samuel, con su mochila nueva y

mirada nerviosa, no sabia que ese dia comenzaba
un viaje que lo transformaria para siempre. Con 13 anos,
habia llegado a una escuela donde la magia no estaba solo
en los libros, sino en las personas con las que iba a convivir.
Su aula no era como las demas: estaba llena de nifios que,
aungue distintos entre si, compartian algo fundamental: el
deseo de aprender vy vivir juntos en paz.

Entre ellos estaban Daniela, que usaba silla de ruedas y
se comunicaba con gestos; Felipe, quien tenia autismo y se
refugiaba en su mundo de dibujos y niumeros; Emma, con
TDAH, que no paraba quieta ni un minuto; y Leo, que usaba
audifonos y se esforzaba por comprender lo que sucedia
en la clase.
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La profesora Lucia, siempre con una sonrisa calida, les
explicaba que cada uno de ellos era como un color en el
arco iris: Unico, pero esencial para formar un todo armonioso.
Samuel no entendid por completo esas palabras al principio,
pero pronto se dio cuenta que sus nuevos companeros
eran mucho mas que una lista de condiciones. Cada
uno de ellos tenia una forma especial de ver el mundo,
y todos, incluso él, tenian algo importante que aportar.

El primer dia de clases, Samuel se sentd junto a Daniela. La
silla de ruedas la hacia un poco mas lenta para llegar a su
escritorio, pero su sonrisa y su manera de mirar el mundo
con curiosidad parecian iluminar el aula. Samuel, que era
un poco mas timido que los demas, se acerco a ella cuando
la vio luchando por alcanzar sus libros.

—Te ayudo? —le pregunto, casi sin pensarlo.

Daniela lo mird sorprendida, pero su rostro se ilumind
en una sonrisa silenciosa. Fue un gesto pequeno, pero
para ella significd mucho. A partir de ese dia, Samuel
comenzd a ayudarla con las tareas y a ser su apoyo en los
momentos en que ella no podia comunicarse con facilidad.

Pronto, Samuel descubrié que Felipe, el nifio que siempre
se aislaba con sus dibujos, no era distante, sino que,
en realidad, deseaba compartir su arte. A veces, sus
dibujos de mundos imaginarios eran su unica forma de
comunicarse, pero, con el tiempo, comenzd a mostrarselos
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a Samuel. Con un par de palabras de aliento, Samuel
logré que Felipe se abriera un poco mas. Los dibujos de
Felipe empezaron a compartirse con toda la clase, lo que
permitio que todos pudieran ver la belleza de su mente.
Emma, por su parte, no era facil de entender. Su energia
incontrolable y su necesidad de moverse constantemente a
veces desbordaban la paciencia de los demas. Sin embargo,
Samuel, con su tranquila perseverancia, aprendio a trabajar
con ella. En lugar de sentirse frustrado por sus distracciones,
le ofrecio un espacio para moverse mientras le explicaba
los temas de manera que ella pudiera comprender. Juntos,
encontraron maneras de hacer que las clases fueran mas
llevaderas para Emma y para todos.

Leo, que se comunicaba con los demas principalmente con
la lectura de labios, era el companero mas extrovertido de
todos. A pesar de sus dificultades para oir, siempre estaba
dispuesto a participar en las discusiones y se reia con ganas.
Samuel aprendid a leer sus labios y, con el tiempo, se
convirtid en su traductor. De esa manera, Leo podia seguir
las conversaciones y compartir su alegria con los demas.
Ademas, Leo ensend a Samuel que no hace falta oir para
sentir la musica de la vida, porque la verdadera armonia
esta en los gestos, las miradas y las sonrisas.

Los dias pasaron y, mientras Samuel se acostumbraba a
la rutina, se fue dando cuenta que el aula no era solo un
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espacio fisico, sino un lugar lleno de magia: la magia de la
inclusidon. Cada nifio, con sus capacidades y limitaciones,
aportaba algo valioso, y todos, sin excepcion, formaban un
conjunto armonioso.

No tardé mucho para que todos los nifios de la clase,
incluidos los que tenian alguna condicién de inclusion,
comenzaran a adaptarse mejor. EL apoyo de Samuel y el
de sus companeros hizo que todos entendieran que las
diferencias no eran barreras, sino oportunidades de aprender
y crecer juntos.

Cuando llegaron los examenes finales, nadie penso
en las calificaciones como el objetivo principal; lo que
todos celebraron fue el hecho de haber terminado
el ano juntos, con muchas mas risas que lagrimas.
El aula, que al principio parecia un rompecabezas
complicado de ensamblar, ahora se veia como un jardin
florecido, lleno de colores que brillaban con luz propia.

El ultimo dia de clases, la profesora les pidid que escribieran
lo que habia significado para ellos ese ano. Samuel, con su
letra timida pero decidida, escribiod algo que jamas olvidaria:

“He aprendido que la paz no es algo que uno encuentra, sino
algo que se construye dia a dia, con cada gesto, con cada
palabra, con cada mirada. La paz esta en las manos que se

El jardin de los mil colores Lauren Sareth Jaimes Jaimes

tienden, en los corazones que se abren y en las sonrisas
gue se comparten. Este ano, hemos creado nuestra paz.”

Asi, con esa reflexidn, todos los nifos de la clase, desde los
que tenian mas dificultades hasta los que eran mas veloces
en aprender, se graduaron de octavo grado. Y aunque el
aula se vacid, Samuel comprendio que lo mas importante
de todo era lo que se habia sembrado en esos meses: la
semilla de la inclusion, el respeto y la paz.

Fin.
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Mauricio Morales Bautista

Veintitrés afios. Circasiano. Estudiante de Lenguas
Modernas y de Guianza Turistica. Soy una persona que
dia a dia busca la razén de la existencia a traves del
sentir y del vivir. Las experiencias y todo lo que acontece
en mi ser son las cosas que me forman. Amo la lectura,
la escritura, las lenguas, la pedagogia y la musica. Sigo
siendo creyente de que el arte y la educacion si pueden
cambiar el pedacito de mundo que nos corresponde.

El juego Mauricio Morales Bautista

n la vereda tenemos cosas maravillosas que todos los nifos

de zonas rurales hemos de compartir, segun nosotros: una

casa de esterilla; una comida al dia; una escuela bonita sin
techo que nos encanta, pues nos permite mirar hacia el cielo desde
el salon, creando asi muchas formas con las nubes que pasan; y,
sobre todo, personas calidas y amables. Eso si, para contrarrestar
lo aburrida que puede ser la vida sin esas cosas que llaman internet
o electricidad, mi hermano y yo nos inventamos un novedoso
juego. Este consistia en recoger la mayor cantidad posible de
ojivas luego de las frecuentes asonadas que recibian las casas. Lo
genial era que las encontrabamos en las paredes de la iglesia, en
los arboles e incluso en el piso de la escuela; el ganador tenia el
gran privilegio de dormir en el rincon de la cama, alla, lejos de los
monstruos. Casi siempre ganaba él, cosa que me disgustaba un
poco, porque yo tenia que ser quien encarara todos los espantos
nocturnos. Por eso anoche, cuando empecé a escuchar los disparos,
me emocioné y prometi levantarme ain mas temprano para poder
adelantarlo y, por fin, acostarme en el lugar seguro.

Esta manana desperté tempranito, antes que los gallos, y mi
primera impresion fue de terror al descubrir que nunca mas ibamos
a volver a jugar: habia seis de ellas dentro del cuerpo dormido de
mi hermanito.

Hoy, por primera vez en la vida, no voy a dormir en una cama
estrecha. Me acompafian las dieciséis ojivas que logré recoger
durante el dia.
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El pacto

Jaime Esteban Orddnez Bustos

Me llamo Jaime Esteban Orddiiez Bustos, tengo 14 afios
y soy de Ipiales, Narifio. Es una ciudad fria, pero con gente
muy chévere y paisajes hermosos.

La verdad, no soy muy fan de leer ni de escribir, pero tengo
una cabeza llena de imaginacién. Amo las peliculas con
finales que uno no se espera, esas que te hacen quedarte
pensando. El pacto salié de una pregunta que me hice:
¢y si alguien hace algo malo, pero por una razén buena?
No queria escribir los tipicos finales comunes. Queria algo
fuera de lo normal, algo que sorprendiera. Escribi este
cuento para mostrar que, a veces, lo mas impactante esta
justo donde nadie lo vio venir. Solo se necesita una buena
idea para atreverse a contarla como uno la ve.

El pacto Jaime Esteban Ordofiez Bustos

os hermanos Mendoza no se hablaban desde hacia

catorce anos. Todo empezd con la herencia de su padre:

una pequena casa en las afueras del pueblo y un pedazo
de tierra infértil. Sebastian, el mayor, queria venderla; Daniel,
el menor, se negaba. Discutieron durante mucho tiempo. Al
principio, con calma. Luego, con reproches. Y al final, con gritos
que terminaron sellando el silencio entre ellos.

Los anos pasaron, la casa quedo en ruinas v la tierra siguio seca,
pero el orgullo de ambos se mantuvo firme. Daniel construyo
su vida en otro lugar. Sebastian también siguio adelante. Cada
uno hizo su parte por ignorar la existencia del otro. Pero el
enojo nunca se acabo del todo.

Una tarde de junio, Daniel recibié una llamada inesperada.
—Es sobre Sebastian —dijo una voz grave al otro lado del
teléfono—. Ha tenido un infarto.

La noticia lo dejé en shock. No supo si era sorpresa, miedo o tal
vez algo mas profundo. Pensd en colgar. Penso en ignorarlo.
Pero sus manos ya estaban buscando las llaves del auto.

Cuando llegé al hospital, el pasillo olia a tristeza. En la
habitacion, Sebastian yacia palido, con un montdén de cables
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conectados al pecho. Sus ojos lucian cansados y apagados, se
posaron sobre Daniel.
—;Para qué viniste? —susurro Sebastian con la voz rasposa.

Daniel dudd. No tenia respuesta. Durante anos, habia imaginado
este momento de muchas formas. Habia pensado en un
reencuentro calido, en una discusion final o en la indiferencia
absoluta. Pero no en esto.

—Mama siempre decia que la vida es corta —murmurdé Daniel.
Mird a su hermano, mas fragil que nunca—. Creo que ya tuvimos
suficiente.

Sebastian esbozd una sonrisa débil.
—;Me estas proponiendo la paz?

Daniel lo mird filamente.
—Digamos que un alto al fuego.

Sebastian suspird y cerrd los ojos un instante.
—;Sabes? Siempre supe que este dia llegaria.
—;Cual dia?

Sebastian lo mird con una expresion extrana, mezcla de fatiga
y burla.
—ELl dia en que vinieras a matarme.
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Daniel sintio un escalofrio recorrerle la espalda.
—¢Qué dices?

Sebastian sonrid apenas.

—No te preocupes... No estoy enojado. De hecho... —hizo una
pausa para tomar aire— fue una jugada brillante. Cambiar el
medicamento, hacer que parezca un fallo cardiaco... Sutil. Limpio.

El corazdn de Daniel se acelerd.
—Yo no...

El pitido del monitor cardiaco se volvio inestable. Sebastian
jaded y, con su ultimo aliento, susurrd algo que hizo que la
sangre de Daniel se helara.

—Pero te gané.

Un pitido largo y agudo llend la habitacion. Los médicos
entraron corriendo. Daniel sintié un vértigo repentino.

Entonces la vio. Sobre la bandeja junto a la cama: una jeringa
vacia. Sus manos temblaron. El no la habfa puesto ahi. Pero
ahora... nadie le creeria.

El horror lo golped como un puno en el estdbmago. Sebastian lo
habia sabido todo desde el principio. Y con su ultima jugada...
se asegurd de que todos también lo supieran.
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_El susurro del
viento en tiempos
de guerra

Yiris Sahir Barrera Pena

Hola, mi nombre es Yiris Sahir Barrera Peia, naci el 24 de
noviembre en el afio 2008 y soy de la ciudad de Clcuta en
el departamento de Norte de Santander. Desde pequefio
siempre me ha interesado mucho el baloncesto y la
actividad fisica. Creci en una familia muy unida siempre
a pesar de todas las circunstancias que pasaban. Fui
educado en el colegio Santo Angel de la Guarda. A lo largo
de mi vida, me he sentido acomplejado por mi peso desde
que era pequefio y por usar gafas, puesto que siempre fui
el nifio gordito del salén. Hoy en dia, esto me ha ayudado
de motivacién para esforzarme cada dia mas en mejorar
en mi mismo. Ahora practico basketball y, en mis tiempos
libres, entreno boxeo y hago gimnasio.

El susurro del viento en tiempos de guerra Yiris Sahir Barrera Pena

n un pueblo olvidado por el tiempo, donde el cielo

habia olvidado su azul y la tierra estaba marcada por

las cicatrices de la guerra, vivia un nino llamado Amir.

Sus ojos, grandes y oscuros, reflejaban el miedo y la
incertidumbre de un mundo que se desmoronaba a su alrededor
por las innumerables guerras. Las bombas caian como lluvias
de fuego, y el sonido de los disparos se habia convertido en la
cancién de cuna de su infancia.

Sin embargo, en medio del caos, Amir tenia un refugio: un viejo
olivo que se encontraba en lo alto de una colina. Su abuelo
le habia dicho una vez que ese arbol habia estado alli mucho
antes de que las guerras comenzaran y que, si uno prestaba
atencion, podia escuchar en sus ramas los susurros del viento,
portadores de historias de tiempos mejores.

—ElL viento es un viajero eterno —le decia su abuelo—. Lleva
consigo las voces de aquellos que han amado, reido y sonado
con la paz.
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Amir solia ir a menudo a trepar al arbol y cerrar los ojos,
esperando escuchar algo mas que el sonido abrumador de
la guerra. Un dia, después de una noche especialmente mas
aterradora en la que su aldea fue bombardeada, el nifo corrid
hasta la colina y se abrazo al tronco del olivo. El viento soplaba
con suavidad y pureza, como si intentara consolarlo.
Entonces, lo oyo.

Era un susurro apenas entendible, una voz dulce y antigua que
le hablaba con ternura:

—No temas, pequeno. La paz no muere, solo se esconde. Pero
siempre vuelve.

Amir se quedd inmovil, sin saber si habia imaginado aquella
voz o fue real. Sin embargo, algo en su interior le decia que no
estaba solo.

Desde ese dia, cada vez que el miedo lo invadia, subia a la colina
y escuchaba el viento. Las palabras eran siempre diferentes,
pero el mensaje era el mismo: la guerra era solo una sombra
pasajera, y la luz de la paz pronto volveria a iluminar su tierra.

Las huellas del enemigo

El conflicto se intensifico, y un dia, soldados de un uniforme
oscuro llegaron al pueblo. Destruyeron casas, quemaron cultivos
y separaron varias familias. Amir se escondié en una bodega
junto a su madre, su hermana pequeia y algunos vecinos.

El hambre y el miedo eran sus Unicos companeros hasta que,
una tarde, mientras buscaba comida en los restos de un mercado
ya destruido, encontrd a un soldado enemigo herido entre los
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escombros. Era joven, no mucho mayor que su hermano mayor,
a quien habia perdido en la guerra.

El soldado lo mird con ojos cansados y débiles. Sangraba de
una herida en la pierna y respiraba con dificultad.

—Por favor —susurré—. No me delates.

Amir sintié como su corazon latia con fuerza. Ese hombre era un
enemigo, alguien que pertenecia al bando que habia destruido
su hogar. Su abuelo siempre decia que el odio solo le iba a
traer mas odio, pero... ;Codmo podia ayudar a alguien que habia
causado tanto sufrimiento?

El viento sopld suavemente a su alrededor.

—La paz comienza con un acto de compasion —susurro la voz
del viento.

EL nino cerrd los ojos vy respird hondo. Luego, sin decir ni una
palabra, tomd un poco de agua de su cantimplora y se la ofrecio
al soldado herido.

Los ojos del hombre se llenaron de sorpresa. Bebid con dificultad
y, con una voz quebrantada, dijo:

—~Gracias.

Amir lo mird en silencio. No sabia si habia hecho lo correcto,
pero por primera vez en mucho tiempo, sintié que habia dado
un paso hacia algo que era diferente... algo que no era ni odio
ni venganza.

El mensaje del viento
Dias después, la guerra llegd al corazdn del pueblo. Los
bombardeos se intensificaron mas de lo normal y los soldados
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enemigos comenzaron a tomar a prisioneros. Amir y su familia
fueron capturados y llevados a la plaza central, donde los
oficiales decidian el destino de cada persona.

El miedo era un nudo en su garganta. Se aferré a la mano de
su hermana, tratando de no llorar. Entonces, vio al soldado
herido que habia ayudado. Estaba de pie entre los oficiales, su
uniforme sucio y su rostro palido.

Los ojos del soldado y los de Amir se encontraron por un breve
instante.

—Tu... —susurrd el hombre.

El viento soplod con fuerza, revolviendo las cenizas que cubrian
las calles.

El soldado camind hacia el oficial que dirigia el grupo y le hablo
en voz baja. Después de un momento de tensidn, el oficial
asintid con la cabeza y ordend liberar a algunas personas, entre
ellas, Amir y su familia.

El nino no entendia lo que habia sucedido hasta que el soldado
se volvid hacia él y le dijo en voz baja:

—A veces, un pequeno acto de bondad puede cambiar el curso
de toda la historia.

Amir sintid que el viento soplaba a su alrededor, como si
estuviera riendo, como si estuviera celebrando.

El regreso de la paz

El tiempo paso, y la guerra llegd a su fin. El pueblo quedd en
completas ruinas, pero la vida comenzo a florecer de nuevo.
Amir crecid, y con él, su deseo de poder construir un futuro
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donde los ninos no tuvieran que esconderse en sétanos ni
escuchar bombas en lugar de canciones.

Un dia, muchos afios después, Amir llevd a su hijo hasta la vieja
colina, donde el olivo aun se mantenia firme. Se sentaron bajo
su sombra, y el nino mird a su padre con mucha curiosidad.
—Papa, ;por qué vienes aqui tan sequido?

Amir sonrid y revolvio el cabello de su hijo.

—~Porqgue aqui aprendi algo muy importante —respondio—. Que
el viento a veces nos cuenta historias, si estamos dispuestos
a escucharlas.

El nino cerro los ojos, y en el suave murmullo del viento, creyd
escuchar un susurro:

—La paz siempre regresa. Solo hay que abrirle la puerta.

Y por primera vez en mucho tiempo, Amir sintio que su corazon
estaba verdaderamente en paz.
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Donde brillan
las estrellas

e

.

Victoria Lopez Barrantes

Soy Victoria Lopez Barrantes, tengo 16 afios y naci en
Barranquilla. Escribo historias que nacen desde lo mas
profundo de mi corazén. Encontré en la escritura un
refugio y una herramienta poderosa para hablar de lo
que duele, lo que sana y lo que aun espera ser contado.
Donde brillan las estrellas nacié pensando en las heridas
que deja la guerra, pero también en la esperanza que
sobrevive incluso en el silencio. Con esta historia quise
rendir homenaje a quienes han sido marcados por el
conflicto y al poder silencioso de la memoria, la esperanza
y la reconciliacién. Escribo para que no se olvide, para
que otros se reconozcan en las palabras y para seguir
creyendo que, incluso en medio del dolor, la esperanza
siempre encuentra una forma de regresar.

Donde brillan las estrellas Victoria Lépez Barrantes

L pueblo era pequeno, rodeado de montanas y atravesado

por un rio de aguas marrones. Sus calles de polvo eran

tranquilas durante el dia, con gente que iba y venia de

la plaza, el mercado o la iglesia. El aroma del café recién
hecho flotaba en el aire, mezclandose con el de la tierra humeda.
Pero al caer la tarde, el silencio se aduenaba de todo.

Tomas y Mariana crecieron alli. Desde nifios, correteaban
descalzos, trepaban arboles para robar mangos y se lanzaban
al rio con la ropa puesta cuando el calor apretaba. Pero lo que
mas les gustaba era subir a la loma por las noches y acostarse
en la hierba para mirar las estrellas.

—Vea esa estrella, esa es una vaca —decia Mariana.

—isUna vaca?! No diga bobadas. Eso es un sombrero.

—iQue es una vaca, ome! Vea la cabeza, las patas...

—Eso no tiene patas.

——Claro que si.

—No, es un sombrero.

—:Y si es un sombrero, quién lo esta usando?

Tomas se quedaba callado. Mariana refa y, después de un rato,
ellos decidian que era las dos cosas.
Ellos creian que todo en el pueblo seria siempre igual. Pero no.
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El miedo llegd una tarde, con botas y fusiles.

Tomas tenia catorce afios cuando se lo llevaron. Llegaron de
madrugada. No preguntaron, no pidieron permiso. Se llevaron a
los jovenes del pueblo, entre ellos, a Tomas. Su madre lo agarro
de la camisa, su padre intentd interponerse, pero lo golpearon.
Le apuntaron con un arma y le dieron dos opciones: irse o ver
morir a su familia. No llord. No gritd. Miré a su madre una ultima
vez y salio sin volver la vista atras.

Y se lo llevaron.
La guerra no pregunta. Llega y arrasa.
Mariana vio todo desde la ventana. Apretd los punos, sintiendo

por primera vez un odio que no entendia.

Esa noche subid sola a la loma. Buscd la vaca, el sombrero.
Pero el cielo se veia distinto.

Tomas ya no estaba.

En el pueblo nadie preguntaba nada. Nadie mencionaba su
nombre. El pueblo cambid. Nadie hablaba de los que se habian
ido. El pueblo aprendié a guardar silencio y Mariana también.
Pues todos sabian que... los que se iban no volvian.

Mientras tanto, en la selva, Tomas aprendio otras cosas. Le

dijeron que olvidara su nombre, que ya no era Tomas. Lo
obligaron a cambiar su nombre. Le dijeron que aqui nadie era
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hijo de nadie, que todos eran solo “companeros”. Pero él, en su
cabeza, seguia siendo él, seguia siendo Tomas.

Aprendid a cargar un fusil sin temblar, a moverse en la selva sin
hacer ruido, a obedecer sin dudar, a caminar en fila sin preguntar,
a disparar cuando le decian, a esconderse cuando pasaba el
helicdptero y a caminar de noche sin hacer ruido. EL monte no
era como el pueblo en el que crecid. Este olia a sudor, a sangre,
a miedo. Y él tenia que sobrevivir.

Los primeros dias penso en escaparse, pero vio lo que pasaba
con los que lo intentaban. Asi que siguid adelante.

Cuando le dieron su primer uniforme, se sintié raro. No le
quedaba bien, le picaba la tela. Pero eso no importaba.

Pasaron los afnos y perdid la cuenta. Con el tiempo, su voz
cambid. Su postura cambid. Ya no era un nifio. Pero cuando nadie
lo veia, aun recordaba. Aun sonaba con el rio y las estrellas,
con Mariana.

Pero algunas noches, cuando nadie lo veia, levantaba la mirada
al cielo. Buscaba la vaca y el sombrero. Y no veia nada.

Por otro lado, pasaron los afios y Mariana crecio. En un pueblo
donde la muerte era rutina, aprendid a callar, a sobrevivir. Ya
no subia a la loma. ;Para qué? Mirar el cielo no le iba a devolver
a Tomas.

Pero una noche, después de mucho tiempo, levanto la vista.
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Ahi estaban.

La vaca. EL sombrero.
—;Sera que Tomas también las ve? —penso.

Y un dia, la guerra termind. O eso dijeron.

Los guerrilleros bajaron de las montanas cuando firmaron la paz.
Devolvieron sus armas y regresaron a los pueblos que alguna
vez llamaron hogar. No todos fueron bienvenidos.

Y un dia finalmente, Tomas volvid. Volvid sin uniforme, sin fusil.
No porque quisiera, sino porque la guerra lo escupio de vuelta.
Volvio con la ropa gastada, la piel dura y el alma rota. Pero el
pueblo ya no era su casa.

La gente lo miraba de reojo. Susurraban su nombre con miedo.
Para ellos, Tomas ya no era el nino que trepaba arboles en
busca de mangos. La gente no olvidaba facilmente.

El pueblo lo mird con recelo. Para ellos, ya no era Tomas. Era
un extrano.

Tomas pensd en su casa, en tocar la puerta, en ver a su madre.
Pero algo dentro de él le decia que primero tenia que ir a la loma.

Asi que simplemente camind, sin esperar abrazos, sin esperar
nada. Subio a la loma con paso lento, como cuando era nifio.
Se acosto en la hierba y miré el cielo.

Mariana lo vio desde lejos. Habia sofiado con su regreso mil

Donde brillan las estrellas Victoria Lépez Barrantes

veces, pero ahora que lo tenia enfrente, no supo qué hacer ni
supo qué decir.

Mariana se sentd a su lado, sin hablar. Miré las estrellas.
—Ahi estd la vaca —susurrd Tomas.

Mariana trago saliva.
—Y al lado, el sombrero.

No se abrazaron. No lloraron. No se dijeron nada. No hacia falta.

Solo se quedaron ahi, en silencio, como si todo el peso del
mundo solo se pudiera entender asi.

Las estrellas titilaban en el firmamento. La noche era clara, sin
nubes.

Tomas cerrd los 0jos.Sintid la brisa tibia, el olor a café molido,
la tierra bajo su espalda.

Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Mariana sintio
que las estrellas brillaban un poquito mas.

Y Tomas, por primera vez en mucho tiempo, se sintio en casa.
El rio seguia corriendo.El pueblo seguia susurrando. Pero en el

cielo, las estrellas seguian brillando, como si nunca las hubieran
dejado de mirar.
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El susurro de
los bananales

Sarah Valentina Jaramillo Fuentes

Soy Sarah Valentina Jaramillo Fuentes, tengo 15 anos.
Naci en Bogotd, pero siempre he vivido en San Gil. Estoy
cursando el grado once en el Colegio Luis Camacho Rueda.

Mis pasatiempos preferidos son nadar, leer libros de
mi agrado, escuchar musica de todos los géneros y
disfrutar del cine, entre otros. Me agrada vivir en San Gil
porque estamos rodeados de naturaleza, por su esencia
colonial, su gente amable y hospitalaria, su gastronomia,
tradiciones y costumbres.

Con relacién al cuento, decidi que tratara sobre la guerrilla
y sus intenciones de invadir un pueblo, porque es una
situacion que muchos colombianos han tenido que vivir
en carne propia. Creo que puede tocar fibras sensibles,
especialmente en quienes han luchado por dejar atras la
violencia y construir un camino de paz.

El susurro de los bananales Sarah Valentina Jaramillo Fuentes

| sol caia a plomo sobre el pequeno pueblo de San Isidro,

un lugar perdido entre los pliegues de la geografia

colombiana, cerca de la costa de Uraba. Los bananales

se extendian como un manto verde, interrumpido solo
por el vaivén de los trabajadores que, con manos callosas y
rostros curtidos por el sol, recogian los racimos de banano que
sostenian la economia del lugar. Era un pueblo humilde, donde
el sudor de la tierra se mezclaba con el de sus habitantes y
donde la vida transcurria al ritmo lento de las tardes calurosas
y las noches frescas.

Pero esa tarde, el aire olia a peligro. En las colinas cercanas,
ocultos entre la espesura, un grupo de hombres armados
observaba el pueblo con miradas frias y calculadoras. Eran
disidencias de las FARC, comandados por un hombre conocido
solo como “El Viejo”, un jefe guerrillero temido por su crueldad
y su despiadada eficiencia. Su rostro, marcado por cicatrices y
arrugas profundas, reflejaba anos de violencia y desconfianza.
Para él, el pueblo de San Isidro era solo un objetivo mas, un
lugar donde sembrar el miedo y reafirmar su poder.

—Mafana al amanecer —dijo El Viejo, su voz aspera como
el roce de una hoja de machete—. Atacamos. No dejaremos
piedra sobre piedra.
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Los hombres asintieron en silencio, acostumbrados a obedecer
sin cuestionar. Pero entre ellos, uno mas joven, de nombre
Camilo, sintid un nudo en el estdmago. Habia crecido en un
pueblo similar y, aunque llevaba anos en la guerrilla, algo en
San Isidro le recordaba a su infancia, a un tiempo en el que la
vida no olia a polvora, sino a tierra mojada y fruta madura.

Mientras los guerrilleros se preparaban, en el pueblo la vida
seguia su curso.

En una pequena casa de madera al borde de los bananales,
una nina de doce anos llamada Lucia ayudaba a su madre a
preparar la cena. Lucia era menuda, de cabello oscuro y ojos
grandes que parecian guardar toda la curiosidad del mundo.
Sus padres trabajaban en la cooperativa bananera y, aunque
la vida no era facil, Lucia habia aprendido a encontrar alegria
en las cosas simples: en el canto de los pajaros al amanecer,
en el olor dulce de los bananos maduros, en las historias que
su abuelo le contaba bajo la sombra de un arbol.

Esa noche, mientras el pueblo dormia, Lucia salio sigilosamente
de su casa. Le gustaba caminar por los bananales en la oscuridad,
sentir el viento fresco en su rostro y escuchar el susurro de las
hojas. Pero esa noche, algo era distinto. El aire parecia cargado,
como si el mismo cielo contuviera la respiracion. Fue entonces
cuando vio las sombras moviéndose entre los arboles.

El susurro de los bananales Sarah Valentina Jaramillo Fuentes

—¢Quién esta ahi? —pregunto, su voz temblorosa pero firme.

De entre la oscuridad surgid El Viejo, seguido por sus hombres.
Lucia los mird con curiosidad, sin miedo, como si su inocencia
fuera un escudo contra la violencia que emanaba de ellos.

—¢Qué haces aqui, nina? —pregunto El Viejo, su voz dura pero
con una chispa de curiosidad.

—Estoy paseando —respondid Lucia—. ;Y ustedes? ;Por qué
estan escondidos en los bananales?

El Viejo no estaba acostumbrado a que alguien, mucho menos
una nina, lo cuestionara de esa manera. Pero algo en la mirada
de Lucia lo detuvo: era una mirada limpia, sin malicia, que
parecia ver mas alla de las cicatrices y las armas.

—Estamos aqui por trabajo —dijo finalmente, evasivo.

—¢ Trabajo? —pregunto Lucia, inclinando la cabeza— ;Como
el de mis papas? Ellos trabajan en la cooperativa. ; Ustedes
también cultivan bananos?

Los hombres se miraron entre si, incomodos. Camilo, el mas
joven, bajo la mirada, avergonzado. El Viejo, por su parte, sintid
algo que no habia sentido en anos: duda.
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—No —respondié—. Nosotros no cultivamos nada.

—~Qué lastima —dijo Lucia, con una sonrisa triste—. Porque
cultivar es lo mas bonito que hay. Ver como crece algo que tu
has plantado, cdmo da frutos... es como crear vida.

El Viejo guardé silencio; sus pensamientos chocaban como olas
contra un acantilado. Lucia, sin darse cuenta, habia tocado una
fibra sensible, un recuerdo enterrado bajo capas de violencia y
desesperacién. EL también habia sido agricultor, mucho tiempo
atras, antes de que la guerra lo arrancara de su tierra y lo
convirtiera en lo que era ahora.

—:iY si en vez de hacer lo que sea que estan planeando,
se quedan aqui? —propuso Lucia, con una ingenuidad que
desarmaba—. Podrian trabajar con nosotros. Hay mucho que
hacer en los bananales, y siempre necesitamos manos.

El Viejo mird a sus hombres, buscando en sus rostros alguna
senal de lo que debian hacer. Pero lo que encontrd no fue
lealtad ciega, sino cansancio, nostalgia, un deseo profundo de
paz que habian intentado ignorar durante afos.

—¢Qué dices, Viejo? —pregunto Camilo, su voz temblorosa—.
;Podriamos quedarnos?

El Viejo no respondié de inmediato. Mird a Lucia, luego a los

92

El susurro de los bananales Sarah Valentina Jaramillo Fuentes

bananales vy, finalmente, al cielo, donde las estrellas brillaban
como pequenos faros de esperanza. Respird hondo vy, en ese
instante, algo dentro de él se quebro.

—Dejemos las armas —dijo finalmente, su voz firme pero
cargada de emocion—. Manana no habra ataque. Mafnana
trabajaremos.

Y asi fue. Al amanecer, los guerrilleros bajaron al pueblo, no
con rifles, sino con herramientas prestadas. La gente los recibid
con recelo al principio, pero Lucia, con su sonrisa luminosa, los
guio hasta los bananales, donde comenzaron a trabajar codo
a codo con los habitantes de San Isidro.

El Viejo, ahora solo un hombre mas, sintio por primera vez en
anos que su corazon latia al ritmo de la tierra, no de la guerra.
Y aunque el camino hacia la paz no seria facil, sabia que habian
dado el primer paso.

Lucia, por su parte, siguid paseando por los bananales al
atardecer, pero ahora no estaba sola. A su lado, El Viejo y sus
hombres caminaban en silencio, escuchando el susurro de las
hojas, que parecia decirles que, después de todo, la paz florece
cuando elegimos abrazar la reconciliacion.
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El eco del
silencio

Elkin Manuel Banquez Pestana

Siempre me fasciné cémo el silencio puede gritar mas
fuerte que cualquier palabra. Este cuento nacié de
muchas observaciones, de encuentros con seres que no
necesitaban del sonido para sentir el mundo, sino del
gesto, del silencio compartido y del sentimiento puro.

Manuel no es nadie y es todos a la vez. Aunque los
nombres y escenarios son imaginarios, el peso de la culpa,
la ternura inesperada y el anhelo de buscar la paz, fueron
momentos que alguna vez inhalé muy cerca. Escribir este
cuento fue mi manera de traducir una vida invisible, un
retrato emocional basado en momentos reales, apenas
disfrazados. A veces uno escribe para entender a los
demads; esta vez escribi para comprenderme a mi mismo, y
para honrar el valor de quienes hablan desde lo profundo
del silencio.

El eco del silencio Elkin Manuel Banquez Pestana

La verdadera paz no es el silencio, sino la armonia entre el ruido del mundo y la voz interior.
El eco del silencio

anuel habia aprendido a escuchar de una manera

distinta. Mientras los demas se dejaban arrastrar por

el estruendo de las palabras, él hallaba significado

en los gestos, en la cadencia de una respiracion, en
la sombra de una mirada esquiva. Para él, el silencio no era una
ausencia, sino un refugio.

Desde nino, comprendié que su mundo y el de los otros eran
distintos. Lo veia en la inquietud de su madre, en la prisa con
la que le hablaba, como si el movimiento de sus labios pudiera
romper la barrera de su sordera. En la impaciencia de su hermana,
que a veces olvidaba mirarlo a los ojos al hablarle. En la fatiga
de los extranos, que desistian cuando él sacaba su libreta para
escribir. Cada mundo es distinto, pensaba, pero algunos parecian
mas lejanos que otros.

Aun asi, Manuel era sociable, en la medida en que su entorno se
lo permitia. Sonreia con facilidad, reia con los demas, aunque no
siempre supiera el motivo, y encontraba consuelo en su manera
de interpretar la vida: él no oia las injurias, no escuchaba los
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insultos, no tenia que cargar con el peso de las palabras crueles.
Si el mundo se desmoronaba en gritos y acusaciones, a él solo
le llegaba el movimiento de bocas distorsionadas, el eco mudo
de una guerra en la que no tenia por qué participar.

Pero habia algo que si lo atravesaba: las acciones. Su madre, con
sus manos asperas y su mirada siempre al borde de la fatiga,
tenia gestos que lo herian mas que cualquier grito. Un portazo,
una ceja arqueada con desaprobacion, la forma en que suspiraba
cuando él tardaba demasiado en escribir una respuesta. Las
acciones no duelen tanto como las palabras, se repetia, pero
sabia que era mentira.

Fue en uno de esos dias densos, en los que la vida pesaba mas
de lo habitual, cuando conocié a Marii. No recordaba cdmo habia
llegado a su vida; parecia que ella siempre habia estado alli,
deambulando entre su soledad y su rutina. Mari tenia un don
peculiar: hablaba con las manos, pero también con los ojos, con
la piel, con la risa que se extendia por su rostro como una danza.
No trataba de traducir el mundo para él, sino de mostrarle que
habia colores que aun no habia visto.

—No estas roto, Manuel —le dijo un dia, moviendo las manos con
gracia, como si tejiera el aire—. Solo estas cansado de sostener
lo que no te pertenece.

Y asi, con el tiempo, Manuel empezd a cambiar. Primero, con
recelo; luego, con la certeza de quien descubre un secreto
largamente esperado. Aprendié que el dolor ajeno no era suyo,
que la culpa era un ancla inutil y que la vida, aun en su crudeza,
tenia matices que valian la pena.

El eco del silencio Elkin Manuel Banquez Pestana

Se volvié mas liviano, mas espontaneo. A veces hacia bromas
qgue solo él entendia, se permitia reir sin motivo, aprendio a
jugar con la ironia sin ser cruel. Pero también comprendid la
importancia del silencio: el verdadero, el que no era ausencia
sino pausa, el que permitia que las emociones encontraran su
lugar sin ser sofocadas por palabras innecesarias.

Sin embargo, la culpa seguia ahi, agazapada en los rincones
de su conciencia. Se reflejaba en la figura de su madre, en la
distancia que se habia instalado entre ellos. La notaba en su
ceno fruncido, en la manera en que desviaba la mirada cuando
él la observaba demasiado tiempo.

Una noche, mientras la casa dormia, Manuel se atrevid a
escribirle una nota. No buscaba respuestas ni explicaciones,
solo necesitaba que su madre entendiera:

“Mama, no quiero que nuestras palabras sean un muro. Yo
también siento. Yo también entiendo. No quiero huir del ruido
si en él esta tu voz.”

Dejo la nota sobre la mesa y se fue a dormir. No supo si ella
la leyd. No hubo un cambio inmediato, ni un abrazo catartico.
Pero al dia siguiente, cuando su madre le sirvid el desayuno,
se tomo el tiempo de mirarlo a los ojos antes de sonreir. Y eso
fue suficiente.

Porque la paz no siempre llega con estruendo. A veces, se
desliza en los gestos pequenos, en la tregua de una mirada, en
la simple aceptacion de que, aunque cada mundo es distinto,
aun podemos encontrarnos en el punto donde el silencio y la
comprension se tocan.
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Amasijos

Sindy Paola Cortés Barrios

Soy Paola Cortés Barrios, docente de espafiol vy
lectoescritura. Hija de la educacion publica, atrincherada
en las letras y en el trabajo esforzado, transformador y
creativo de mis estudiantes. Fiel creyente en los procesos
de transformacion social a través de la expresion oral
y escrita. Lectora mdas apasionada que disciplinada;
narradora de experiencias, territorios y aprendizajes mas
que escritora. Defensora acérrima de la escuela como
espacio de reconciliacidn, crecimiento y proyeccién social.
Orientadora de procesos comunicativos que potencien
y amplifiquen la voz y las ideas de mis estudiantes. Soy
profe y mi lugar en el mundo es el aula de clases: esa es
mi verdad.

Amasijos Sindy Paola Cortés Barrios

ardecito, mija —respondio la sefio Gloria, la primera vez
que le pregunté por su hija—. Me dijo que no la esperara
despierta porque se iba a demorar.

En la casa viviamos solo las tres. Fue una fortuna haber
encontrado una vivienda tan bonita y acogedora, a pocos
metros del malecdn de Tumaco y de la playa El Bajito. La casa,
como muchas del sector, estaba hecha de madera y era una
construccion palafitica.

Dario, vecino de la sefnora Gloria, fue quien me conté que ella
arrendaba una habitacidn y que estaba disponible. De inmediato,
me comuniqué con ella para ocuparla. Me gusto el sector vy,
sobre todo, el precio del alquiler. Mientras acordabamos los
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términos del arrendamiento «sin papeles, sin firmas, Unicamente
con la conviccidon de la palabra», la seno me explico que le
gustaba arrendar el cuarto porque, ademas de ayudarse con
los gastos de la casa, se sentia acompanada.

Sin mas, tomé la habitacion. La casa tenia dos cuartos, bafo,
cocina y una zona comun con sillas, un comedor y un balcon
con bajada al mar. Dofa Gloria compartia la alcoba con su hija.
Desde la puerta, y con ojos fisgones, alcanzaba a ver dos camas
sencillas y un gran tocador de madera con espejo. Mi cuarto
estaba amoblado con una cama sencilla, cubierta con un toldillo
algo estropeado; una mesita de noche, un guardarropa pequeno;
un ventilador de piso; y un escritorio de trabajo, resuelto de
forma practica con una mesa de madera y una silla Rimax.
El cuarto tenia una ventana que enmarcaba el océano y los
atardeceres rojizos y purpureos de San Andrés de Tumaco.
iQué pintura bella era esal!

Dona Gloria, una matrona negra, corpulenta y dicharachera,
hablaba rapido y sin esperar respuesta, como en un largo
monodlogo. Todos los dias se levantaba temprano a hacer
amasijos para la venta y, en la tarde, me ofrecia sin falta un
envuelto de yuca con queso, un aborrajado de platano, una
papa rellena o una arepa de maiz pelao. Siempre insistia en
pagarle el amasijo, pero ella me respondia que venia incluido
con el arriendo y que tenia que comérmelo, porgue su hija no
llegaba y la comida se perdia.
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Los sabados en la mafana me gustaba acompanarla y verla
cocinar. Sus grandes manos se entrelazaban con las masas y
los rellenos. Armaba los amasijos mecanicamente y sin perder
el hilo de su soliloquio. Hablaba de «la perla del Pacifico», de
los vecinos, del secreto para que las masas no se agriaran con
el clima, de la partera que la ayudo a parir y de los proyectos
gue tenia con su hija, una vez terminara la universidad. Hablaba
mucho de ella, siempre con orgullo en su mirada y candidez
en sus palabras.

El segundo sabado de amasijos e historias me percaté de que
aun no conocia a su hija. Llevaba casi quince dias viviendo alli
y no la habia visto. Entonces, pregunté por ella:

—¢Y su hija, sefio Gloria? ;A qué hora regresa o cuando esta?
Yo no la he visto.

—Tardecito, mija. Me dijo que no la esperara despierta porque
se iba a demorar —me respondio, por vez primera.

El siguiente sabado, la sefio Gloria me advirtid que ese dia
iba a probar una cocada de verdad. Tomoé un par de cocos
grandes y pesados y, con una destreza cinematografica, los
partio con un machete; les saco el agua, les quito la cascara
como si fueran mandarinas y empezo a rallar la carnecita
blanca del fruto. Mientras me tomaba el agua de coco, que
generosamente me obsequio, dofa Gloria meneaba, con ayuda
de un cucharon de palo de tamano industrial, un melao con coco
rallado y astillas de canela en un caldero gigante. En medio de
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su habitual recitacion, la dofia me dijo que sus cocadas eran
el dulce favorito de su hija y que las hacia especialmente para
ella. En ese momento, reparé, nuevamente, en que seguia sin
conocerla.

—:Y su hija, senora Gloria? Sigo sin conocerla y ya llevo casi
un mes aqui —dije, entre risueia y sorprendida.

Esta vez la seno Gloria entornd sus ya humedecidos ojos, bajo
la mirada y me contesto:
—Tardecito, mija. Ese dia me dijo que no la esperara despierta
porque se iba a demorar.

Tras proferir esas lugubres palabras, resonantes hasta el dia
de hoy, se dio la vuelta y volcd el melao con coco sobre el
tablon de madera de la cocina, que habia cubierto con hojas
de bijao. Tras extenderla, empezd a segmentar la mezcla y a
empaquetarla dentro de las hojas de la planta ya recortadas.
Posteriormente, atd los regalitos de coco con una fibra.

—ELl secreto de la cocada es empacarla en la hoja de bijao antes
de que se enfrie, para que quede mojadita y coja ese saborcito
ahumado —dijo, retomando su mondlogo.

Los amasijos y la hospitalidad exacerbada con que recibia a
sus inquilinos mantenian viva la memoria de su hija vy, tal vez,
la esperanza de que algun dia volviera a casa y encontrara la
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mesa servida. EL amor que le profesaba con el cuarto intacto
se materializaba en la comida que tan generosamente ofrecia
a los demas. Las masas al fuego compartidas con la gente del
barrio eran su trinchera contra el olvido, la desesperanza, la
soledad y el dolor.
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El silencio de
las campanas

Joselin Castaneda Triana

Soy un bogotano de corazdn, nacido en Tasco, Boyaca,
y hace 45 afios adopté esta ciudad como mi hogar. Me
encanta caminar por sus barrios antiguos, tomar tinto en
las plazas y perderme entre libros y arboles. Soy escritor,
periodista, fildlogo y ambientalista. La escritura no es solo
mi oficio: es mi forma de entender el mundo y conectar
con los demds. Disfruto contar historias que emocionen y
también redactar textos claros y utiles que dejen huella.

Estudié en la Universidad Nacional y en la Pontificia
Universidad Javeriana, donde descubri que la palabra
puede ser puente, espejo o espada. Me apasiona
ensefar, aprender y participar en proyectos que mezclen
creatividad, conciencia ambiental y comunicacion.

En mis ratos libres leo, siembro, converso con amigos y
sigo creyendo que escribir puede cambiarlo todo.

El silencio de las campanas Joselin Castafneda Triana

l repique de las campanas atraveso la espesa niebla

que cubria San Jerénimo del Retiro como un manto de

algoddn humedo. Doce campanadas retumbaron entre

los cafetales dormidos mientras la luna se ocultaba tras
las cumbres antioquenas. Nadie presencié aquel sonido, excepto
los espectros que vagaban entre las casas de bahareque.

San Jerénimo respiraba abandono. Las tejas rotas dejaban
entrar la lluvia que dibujaba mapas de humedad en las paredes
descascaradas. La plaza central, y en general todo el pueblo,
ahora era un cementerio de recuerdos donde solo crecian ortigas
y olvido.

“Este pueblo tiene mas muertos que vivos”, decian los habitantes
de veredas cercanas. La guerra habia pasado por San Jerénimo
como una tormenta implacable. Primero llegaron los unos,
después los otros, y al final no quedd nadie para contar la historia.
Y, sin embargo, cada noche, las campanas de la iglesia repicaban
con puntualidad desesperante.
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Juancho Restrepo tenia once anos y los ojos demasiado viejos.
Habia visto lo que ningun nifio deberia ver: el fuego consumiendo
su casa, el rostro de su padre desfigurado por las balas, el éxodo
interminable por trochas y montafias. Ahora vivia con su madre,
Esperanza, en una choza prestada en la vereda La Soledad.

Aquella noche, como tantas otras, mientras intentaba dormirse,
el sonido lo alcanzé como una caricia fria. Un sonido triste que
parecia un lamento.

—¢Qué es eso que suena todas las noches, mama? —pregunto
durante el desayuno, mientras masticaba un pedazo de arepa
con queso.

Esperanza dejé caer la cuchara en el chocolate caliente.

—Son las campanas de San Jeronimo, mijo. El pueblo maldito. Ni
se te ocurra acercarte por alla. Los muertos no descansan en ese
lugar —y lo dijo con tanta firmeza que Juancho sintio escalofrio.

Pero la curiosidad de Juancho era como el agua: siempre
encontraba por déonde colarse. Tres dias después, cuando el
gallo ni siquiera soflaba con cantar, se escabullé por entre los
cafetales.

San Jerénimo aparecié ante él como una pintura desgastada.
La iglesia con su cruz oxidada, parecia un gigante herido que
se negaba a caer. El interior olia a flores marchitas. Al llegar al
altar, vio una anciana menuda, de cabello blanco y piel traslucida.
—Te estaba esperando, Juancho —dijo con voz rasposa.
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—¢;Cbémo sabe mi nombre? —el nifio retrocedio.

—EL viento me cuenta cosas —sonrid la anciana—. Soy dona
Rosalba, la ultima habitante de San Jerédnimo. O quizas la primera
muerta, quién sabe.

Sentados al pie de la campana mayor, Dofia Rosalba le explico:
—Cada campanada representa un alma que partié sin despedida.
Guerrilleros, paramilitares, soldados, campesinos... todos
atrapados en el repique eterno de la memoria —sus dedos
huesudos apretaron la mano de Juancho—. San Jerénimo del
Retiro no es un pueblo muerto, hijo. Es un pueblo que recuerda. Y
recordar es la Unica forma en que los muertos descansan en paz.

Durante semanas, Juancho escapd cada noche para escuchar
las historias de dona Rosalba. La anciana hablaba y el viento
arrastraba voces que parecian salir de las grietas de las paredes.

—Fue en agosto, hace siete afios. San Jerénimo quedo atrapado
entre dos fuegos: la guerrilla en las montanas y los paramilitares
en el valle. Esta iglesia fue el ultimo refugio. Doscientos tres
habitantes se apretujaron aqui, rezando a un Dios que parecia
haberse tomado vacaciones. Las campanas sonaron toda la
noche, pidiendo auxilio. Nadie vino.

Juancho podia ver las escenas como si las estuviera viviendo:
los hombres armados rodeando la iglesia, el parroco suplicando,
los disparos, los gritos, el silencio final.
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—Los pocos sobrevivientes huyeron. Los muertos quedaron
aqui, atrapados entre mundos. Y desde entonces, las campanas
no han dejado de sonar. Juancho no podia dormir. Las historias
se habian instalado en su pecho como piedras pesadas. Una
mafana, le propuso a su mama hacer algo por San Jerénimo.

La noticia se esparcié como podlvora entre los desplazados.
Muchos habian huido de San Jerdnimo, otros habian perdido
familiares alli. La idea de Juancho encontré tierra fértil en
corazones que necesitaban cerrar heridas.

El primer domingo de noviembre, una procesion silenciosa
subid hasta San Jerdnimo. Llevaban flores, velas y retratos de
los caidos. Entre ellos iba don Aurelio, antiguo comandante
paramilitar que ahora buscaba redencidn, y Jairo, ex guerrillero
que habia entregado las armas. Antiguos enemigos caminaban
juntos, unidos por el peso compartido de la culpa.

Al mediodia, por primera vez en siete afios, las campanas sonaron
bajo manos humanas. El repique atravesé montanas y quebradas,
no como un lamento, sino como un llamado a la vida.

Dona Rosalba observaba desde el campanario. Una sonrisa
suavizo las arrugas de su rostro.

—Ahora si pueden descansar —susurrd cuando Juancho subid
a su encuentro.

Una ultima campanada, mas clara que todas las anteriores,
retumbo sobre San Jerdnimo. El sonido se expandié como ondas
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en el agua, tocando cada rincdn del pueblo.

A la mafiana siguiente, Juancho regresé con un ramo de flores.
Dofia Rosalba habia desaparecido. En su lugar, en el atrio frente
al altar, una lapida habia brotado del suelo hiumedo:

“Rosalba Vélez, 1922-1998. La ultima en partir, la primera en
recordar.”

Quince anos después, San Jerédnimo del Retiro respiraba
nuevamente. Las casas habian sido reconstruidas, los cafetales
florecian vy las risas de los nifilos competian con el canto de los
pajaros. En la plaza principal se erguia un monumento: una
campana de bronce con los nombres de las victimas. A sus pies,
una placa rezaba:

“Aqui las campanas no llaman a la guerra, sino al recuerdo”.

Juancho, ahora maestro de la escuela recién inaugurada, reunia
cada tarde a los ninos para contarles historias del pueblo que
renacio de sus cenizas.

—Recordar es la Unica manera de no repetir —les decia—. Y
perdonar es la Unica forma de avanzar.

Las campanas de San Jerénimo ya no repicaban en la noche.
Ahora sonaban al amanecer, celebrando cada nuevo dia en un
pueblo que habia aprendido que la memoria, cuando se comparte,
deja de ser una carga para convertirse en la semilla del futuro.
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La cicatriz
del viento

Libardo Enrique Caraballo Blanco

Soy biélogo, docente de ciencias naturales. Me considero
una persona paciente y calmada. Me gusta el clima de mi
municipio y lo pequefo que es, por la facilidad y rapidez
para llegar a cualquier lado.

Empecé en la escritura desde joven, en la época del
colegio. Hice parte de la Red Relata desde 2011 en el
taller Paginas de Agua, un par de afios después pasé a ser
director de taller. He publicado algunos textos en revistas
virtuales y ganado algunos reconocimientos en concursos
internacionales. En 2012, apareci en la antologia Relata.

También fui tallerista del programa Libertad Bajo Palabra
y de la Agencia Cultural del Banco de la Republica. He
asistido a congresos de escritura y talleres con grandes
escritores nacionales e internacionales.

La cicatriz del viento Libardo Enrique Caraballo Blanco

n la vereda El Espino, el viento levantaba un polvo rojo,

tenido de sangre y miedo. Ena, con los pies desnudos

y la garganta seca, aun sentia el peso de su hijo en

los brazos. La bala perdida que le arrancé la vida al
pequeno Julian bajé de la montafia zumbando como enjambre
de avispas. No hubo justicia, no hubo explicaciones. Solo el
silencio de la selva y el llanto de una madre que no tenia mas
que rabia.

Aquel dia, Ena recogia maiz en el patio cuando los disparos
tronaron en el aire. Se agachd instintivamente y llamd a Julian,
quien jugaba con una rama junto al gallinero. El gird la cabeza,
con su sonrisa apenas dibujada, justo cuando un silbido cortd
el viento. La bala le atraveso el pecho. Su cuerpecito cayd
de rodillas antes de desplomarse por completo. Ena corrid,
gritd su nombre y lo tomo en sus brazos. La sangre le empapd
las manos. Sintid su pequeno corazon latir erraticamente v,
después... nada. Los disparos siguieron, pero para ella el mundo
ya se habia detenido.
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Se unio a las filas de la guerrilla meses después. No por
conviccidn, sino por venganza. Queria saber de dénde habia
salido la bala. De noche, contemplaba la luna con lagrimas
en sus 0jos mientras murmuraba el nombre de su hijo. De
dia, entrenaba hasta que sus piernas no la sostenian mas. No
gueria justicia, queria hacerlos pagar. Queria que el dolor se
propagara como el fuego en un bosque otonal. En ocasiones,
hacia comentarios sobre el enfrentamiento, pero nadie decia
nada.

Ese mismo dia, le contd al comandante por qué lo hacia.
Sabia que esas tierras eran dominio de la guerrilla y los
paras llegaban de vez en cuando tratando de tomarla. El le
dijo que seguramente la bala habia salido del lado de ellos:
—Nosotros no disparamos al pueblo — le dijo tomandola por
los brazos y dandole la bienvenida—. Descarga tu rabia con
todos esos perros.

Los dias en el campamento se sucedian entre marchas,
emboscadas y noches en vela. Se convirtié en sombra, en
espectro de guerra. Nadie hablaba de Julian, pero todos sabian
por qué estaba alli. Era un punal envuelto en carne. Su odio la
mantenia en pie.

Una noche, la enviaron a un caserio a ejecutar una orden: arrasar
con todo.
—~Esa gente apoya al enemigo —dijeron.
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Ena no preguntd. Camind con su rifle a la espalda y un par de
granadas en el cinto.

Cuando llegaron, el grupo irrumpié como una tempestad:
hombres, mujeres, ninos. No habia distincion. Las casas ardian,
los gritos se mezclaban con los disparos. Ena vio a una madre
acurrucando a su hijo en un rincén, con la misma desesperacion
que ella habia sentido aquel dia.

El nifio la mird. En sus ojos oscuros, Ena vio a Julian. Su hijo
también habia tenido miedo. También habia temblado en sus
brazos. Y ella, ahora, era la sombra que venia a arrancar otra
vida inocente. Su estdmago se revolvid. Solto el rifle.
Alguien gritdé su nombre. —jDisparal!

Pero Ena no podia. En su pecho, algo se quebraba. Y entonces
lo comprendio: no habia justicia en la venganza, solo un camino
hacia el abismo y la autodestruccion. Ella habia cruzado un
umbral del que no podia volver, pero podia detenerse antes
de empujar a alguien mas a ese pozo de paredes angostas y
espinosas.

Retrocedid. Corrid hacia el monte sin rumbo, sin aliento, mientras
la selva la envolvia en su sombra. Detras, quedaron los gritos,
el fuego vy la guerra que, por fin, ya no queria pelear.

El viento la golped en el rostro, arrastro sus lagrimas vy, por
primera vez en mucho tiempo, Ena dejo que la paz entrara en
su pecho, aunque doliera como una herida abierta.
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Camilo Daniel Bonilla Pazos

Soy docente de la Institucién Educativa Ciudad de Ipiales,
un colegio que ofrece la posibilidad de ejercer libremente
el talento: todos escriben, hay muchos poemas, pinceles y
prosas al viento. Al ritmo de ese viento, avanza el colegio:
con fuerza y vigor. Por eso, creo que escribir posibilita la
creacién de futuro. Ademds, creo que la escritura es el
Unico rastro posible de nuestra existencia; en ese sentido,
es un ejercicio en que la memoria repara. Aquello que
negamos y escondemos permanece; en cambio, aquello
que buscamos y reconocemos, a través de la palabra, se
transforma. Escribir es una forma de borrar aquello a lo
que le tenemos miedo. Por eso, era necesario atender
el llamado a construir una historia de paz que desde la
memoria sea la reparacion.

Reparando a Billy Camilo Daniel Bonilla Pazos

0co a poco, con profunda amargura, se acepta la

potestad del tiempo y la muerte como unicas leyes de

nuestros pueblos. Por eso ya no gasto pensamientos

en rescatarte. Mi mama dice que no es bueno mantener
estos recuerdos, porque los recuerdos son parecidos a los
reflejos: aunque se parezcan a la verdad, estan muertos. Aunque
mi mama es la que mas sabe del asunto.

El azar de encontrarte en Puerto Nuevo se debe a que, después
de tres meses en Leiva, a ella ya le correspondia como docente
ser la responsable de la caminata con los estudiantes. El sol
era sofocante. El rio pasaba cerca del caserio. Los motores de
los camperos rugian al llegar y se apagaban; la algarabia de la
gente viajante conquistaba el lugar. Se bajaban, compraban en
el granero de don Estacio, se estiraban y continuaban. Nosotros
mirabamos como se iban y el sonido del llamado del rio reinaba
de nuevo.
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Mi mama entrd en el granero y te mird: gran estatura, blanco,
gordo y rubio. Tratabas de hacerte entender de don Estacio,
quien te mostraba de manera tosca un huevo:

—iHuevo! Se dice huevo.

Con esfuerzo repetias:

—CQOevo

Luego senalaste las frutas:

—These! | want these.

Mi mama se acerco:

—EL quiere fruta, don Estacio; he wants fruits.

Te sorprendiste al escucharla y te lanzaste a abrazar su fina
figura. Mi mama se asusto: el desespero del gesto le preocupa.
Repetias:

—Yes! Yes! You understand me.

Mama respondio nerviosa:

—If you speak slowly, i would learn. What is your name?
Seguias exaltado:

—Billy... I'm Billy!

Ya tenias con quien hablar, porque de lo contrario la unica
forma era llegar a las cabinas de Puerto Nuevo para llamar
a Loussiana. Tenias una empresa. Habias traido una draga y
planeabas sacar oro del rio. Tenias veintiocho anos. Pediste a
mi madre que te ensenara a hablar espanol.

—iCuidado con lo que dice, Profesora! jCuidado con lo que le
cuenta a este gringo! —replicd don Estacio, mientras por su
barba corrian gotas del jugo de una naranja que mordia.
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Si fuese posible, de alguna manera conectar hueso a hueso,
trozo a trozo de carne y armarte de nuevo con esa fina estampa
rubia, no seria suficiente. Sabemos bien que tu alma ya no se
encuentra ni en las montafas que te desaparecieron. De ahi
para alla, solo queda la escritura: hueso a hueso de memoria,
carne a carne de humanidad, reparar en la palabra el rastro
del alma.

Te gustaban las mariposas blancas —o eso contaste el lunes
que nos encontraste en el mercado—. Los trabajos con la draga
ya habian comenzado y reclamaste las clases de espafiol. Mi
madre queria hacerte entender que tu vida corria peligro,
pero ignorabas la advertencia; solo querias hablar y seguimos
caminando. La gente que nos miraba con recelo por el “gringo”.
Mi mama insistio en hacerte entender tenias que irte, pero tu
seguias tranquilo; incluso acordaste, aunque de mala gana de
mi madre, una clase para el siguiente sabado. Te despediste
con la ebria expectativa en tus ojos verdes. La semana continud
mientras mi bronquitis cronica empeord. Ese jueves nos tocd
pedir permiso y viajar a Pasto.

Al volver el lunes, todo el pueblo hablaba de ello: que te habian
secuestrado; que la draga habia quedado abandonada; que justo
el viernes en la manana el comandante de la guerrilla llego con
un grupo de hombres armados al colegio a buscar a la profesora
Ruth, mi mama; que el gringo queria hablar solamente con ella.
Al no encontrarla, se llevaron al profesor Aquiles, otro docente
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de inglés, y fue en vano, porque no quisiste decir palabra ante
él. Querias hablar con Ruth y con nadie mas. Que solo comias
tinto con salchichas: era lo Unico que querias recibir. Que te
llevaron de nuevo a las montanas.

Pasaron dos meses de tu secuestro, nada se escuchaba del
tema. Mi mama temia que lo hubiesen asesinado. Pero era
mayor el miedo del peligro que corrian nuestras vidas por
charlar con Billy. Asi que decidimos viajar a Pasto cada fin de
semana. Un dia, al pasar como muchas otras veces por Puerto
Nuevo, el campero paro.

La guerrilla estaba en el lugar. Dentro de la cabina telefdnica,
esa voz que hace tres meses era gruesa gritaba suplicante:
—Loussiana! Loussiana!

Dos guerrilleros con las culatas de sus fusiles te golpeaban:
—iA ver gringo! Agarra ese teléfono y habla la ultima vez o
ite quebramos!

Otro golpe abrio una herida en tu rostro: antes regordete, ahora
flaco y magullado.

Gritabas suplicando que no te pegaran mas. Te sacaron de las
cabinas. Mi mama no queria que la vieras, porque temia que se
la llevaran, pero no alcanzamos a escondernos. Comenzaste
a gritar:

—Ruth! Help me, Ruth, please!
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Uno de los guerrilleros dijo:

—iAh!jEsta es la tal Ruth con la que el gringo marica le gusta hablar!.
El comandante se acercé a ella y le dijo:

—iSubase! Se viene con nosotros.

Mi mama respondid con la voz quebrantada:

—iTengo estos dos ninos! jNo me lleven, por favor! jMis hijos
quedan solos! Yo no sé muy bien inglés, jno me lleven, por favor!
La mirabas desesperado, triste y golpeado:

—Help me! Help me!

Mi mama, con lagrimas en los ojos, le dijo al comandante:
—No me lleve; mire, mis dos hijos estan pequenos

Mi hermana y yo le agarrabamos los pantalones a mi mama
mientras llorabamos.El comandante se gird y dijo:

—Bueno, a ver, subanlo; y usted —senald a don Estacio—, un
paquete de salchichas que este gringo no come mas.

Te subieron al campero, te esposaron. Sentado, empezaste a
gritar:

—Ruth! Ruth!

Mi mama nos abrazaba y llordbamos los tres. EL campero
arranco. Las manos delgadas y huesudas pegadas a la ventana
trasera eran una mariposa ahorcada por unas esposas grises.
Jamas volvimos a saber de ti.

Cuando vamos al rio de nuevo, si aletean mariposas blancas,
te saludamos como una forma de reparacion. Aunque estas
palabras aun te buscan.
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Dia de la
verdad

Yerina Viana Moreno

Me llamo Yerina Viana Moreno, naci en Curramba la Bella
un domingo 14 de octubre a las 10:50 de la manana y de
pronto, creci...

Fui a Medellin a estudiar, gradudndome de licenciada
en preescolar; descubri que me gustaba correr y escribir
mis sentimientos. Hace veinte anos ya, Dios permitio
que me mudara a El Carmen de Bolivar en medio de la
cruda violencia; esto no impidié que me enamorara de
su gente, de sus paisajes, de su capacidad de resistir, de
su voluntad y resiliencia, otorgdndome un nuevo sentido
de identidad. Me dio tres hijas que me dan fuerzas para
luchar, un amor que me hace ser mejor persona, mientras
rescato la memoria histdrica local y la escribo, transitando
los senderos escarpados hacia la paz.

Dia de la verdad Yerina Viana Moreno

® | 3 verdad? —No estaba preparada.
Estaba metida entre la niebla baja de esa manana,
sentada frente a la vieja mesa de madera de la
cocina, testigo de tantos desayunos solitarios, con una taza
de café amargo y unas arepas recién hechas que reposaban
en el oxidado plato de peltre.

Recibi la llamada ese martes de abril de 2018: era una voz
grave, como si llevara consigo un pesar inmenso.

—;Conocer la verdad? —Fueron tal vez las Unicas palabras
que escuché. Senti el pasado en su voz y senti la alta hierba
del campo. Imaginé a mi madre llevada a rastras sobre las
altas montafnas de los Montes de Maria; imaginé a mi padre
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caminar frente al fusil AK-47 que reposaba en los brazos de
aquel grupo guerrillero; senti la lagrima helada en la mejilla
de mi hermano, cuatro anos mayor que yo. Escuché de nuevo
las mutiladas palabras de mi tia:

—Se los han llevado a morir.

Yo habia estado en la vieja Barranquilla, en la antigua casa de
la hermana de mi madre. Ella habia entrado aquella noche de
junio con el alma hecha lagrimas y el hombro dislocado por el
golpe de la puerta al entrar —yo lo supe—, o crei saberlo. No
hubo rastro: solo eran tres nombres mas en la eterna lista de
los desaparecidos de la oscura guerra colombiana; no hubo
cuerpos, ni entierros, ni charcos de lagrimas al frente de un
ataud. Solo hubo llantos y llamas ardientes que salian de
los viejos techos de palma de la finca donde habia vivido mis
primeros doce anos. Solo hubo noches de insomnio sobre
tumbas que no tenian cadaveres. Solo quedé yo, con el alma
fuera del pellejo y el corazédn hecho una mierda. Solo hubo
silencio y el mismo tono grave en el teléfono.

—Al9, sefora jEsta ahi?

Senti el presente en su voz, senti el beso de mi madre, aquel
que me daba todas las mananas en la frente al salir a la
escuela. Senti el latir del corazén en el pecho, pero queria
el porqué y solo tenia las mismas palabras que le daba a mi
padre cuando me mandaba por mas vitualla y suero para su
desayuno.
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—Bueno, si sefior.

Me presenté siete dias después, con la piel de gallina y un
nudo en la garganta. Ella estaba ahi, a treinta pies del frio
asiento que tenia mi nombre; no aparentaba mas de treinta
anos, lucia cansada, aunque la habian maquillado por aquello
de las camaras. Se le veia un dolor entre los o0jos o quiza un
arrepentimiento; no lo sé.

Tenia una voz un poco disonante, una voz que nunca pensé
escuchar. Relatd la noche del suceso; me dijo quien tuvo el
coraje de halar el gatillo del arma que acabaria con la vida de
mi hermano; menciond mi nombre como las ultimas palabras
gue salieron de los labios de mi madre; el ultimo rezo y los
aguados ojos de mi padre. Los habian enterrado en una fosa
comun, bajo el hediondo barro que después fueron camino para
sus pies. Imaginé la bala atravesar sus cuerpos, sus lagrimas,
hasta la pala que daba los ultimos golpes sobre la tierra.

Y quise odiarla, quise hacerle lo mismo que ella habia hecho
a mi madre, quise verla sufrir la misma suerte de mis amados.
Y lloré, lloré por mi, lloré por ellos; lloré como lo habia hecho
todas las noches después de cada pesadilla; lloré por el
pasado, como si fuera ayer. Lloré por la década de momentos
gue no vivi, por las sonrisas de mi hermano que jamas volveria
a ver; por los “te quiero” que no alcance a decir; por las manos
gue nunca volvi a tocar. Lloré por mi, lloré por ellos.

En medio de todo, noté un mar entre sus ojos y los rios que
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corrian por sus mejillas. Me dijo que ella también fue nina, que
habia visto caer a su familia al suelo durante el fusilamiento;
que fue llevada a la fuerza a las oscuras selvas de Colombia;
gue habia sentido casi todas las noches las pichas de los
viejos hombres durante las noches de frio; que habia perdido
la capacidad de ser madre por tantos abortos que le habian
practicado, que habia perdido su nifiez, su juventud. Que
hubiera preferido las barbies de pasta en vez del fusil FAL
calibre 7,62 mm; que hubiera preferido pintarse las ufias en
vez de llevar los callos que dejaba cargar el RPG-7 durante
la guerra. Que hubiera preferido dictar clases llenando las
pizarras verdes con tizas de colores en las escuelas y no
convertirse en la terminator mas querida por los guerrilleros,
en una maquina de matar. Que se le jodié el alma, que perdid
la esperanza de la libertad, que perdid sus suefos, se le paso
la vida.

Y Wloré por mi, y lloré por ella. Recordé las palabras que siempre
me repetia mi madre cuando lavaba los platos:

—Que la gente no siempre puede decidir en que se convierte;
que la vida es jodida e injusta; que todos somos como el campo:
a veces estamos bien cultivados y verdes; otras, como después
de la cosecha, desiertos. Las lagrimas al final se secan, el dolor
algun dia se olvida y los corazones con el tiempo sanan.

Lloré por mi, lloré por ella. Imaginé sus noches, sus pesadillas,
imaginé su historia, la que pudo haber sido la mia. Recordé
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las palabras que me repetia mi padre mientras arrancaba la
yuca en la cosecha:

—Que al igual que se necesita mas ganas para sembrar el
campo que para cosechar lo sembrado, se necesita mas coraje
para hacer la paz que para hacer la guerra.

Entendi que, aunque no habia revivido a mis muertos, cada
quién carga su propia mochila de cemento. Que la vida se trata
de hacerla menos pesada y mas feliz. Entendi que el perdon
es el primer paso.

—Y que para la verdad, nunca se esta preparada.
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Abarco

Manuel Alejandro Castro Petro

Me llamo Manuel Castro, tengo 26 anos y disfruto tanto
de la lectura como de la escritura. Creo en el poder
transformador de la palabra, en que a través de lo que
decimos podemos tocar el corazén de los demads. Pero,
sobre todo, creo en que todas las voces merecen ser
escuchadas, en especial aquellas gue son constantemente
acalladas.

Abarco Manuel Alejandro Castro Petro

« uando no quede ninguno mas, vendran por ti»,
te solian decir mientras todavia quedaban voces
gue escuchar. Después de eso, te quedaste solo,

escuchando ninguna otra cosa que el viento agitando hojas

secas, muertas, a tu alrededor.

Realmente nunca escuchaste una voz, porque tu y ellos
carecian de ella. No, no escuchabas voces; mas bien, sentias
lo que los otros te transmitian. No se diferenciaba mucho de
una red eléctrica, donde la energia, los mensajes, discurrian al
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interior de un circuito. Todos experimentaban lo que el resto
sentia: sus sentimientos, sus miedos, sus incertidumbres.
El miedo se acrecentaba a medida que un corte tras otro
devastaba los cuerpos de esa familia a la que pertenecias.
En ocasiones ni siquiera se trataba de un corte, sino de
fuego, una flama que arrasaba con todo, que purgaba. El
fuego no te tocaba directamente, pero experimentabas el
calor; percibias cdmo te envolvia en una burbuja ardiente
gue se empeqguenecia con cada grito de agonia silenciosa
emergiendo a través de tallos, hojas y frutos ajenos.

Y el dolor te recordaba que cuando al fin hubiesen acabado
contigo, lo que restaria de ti no seria otra cosa mas que un
armario, un banco, el marco de alguna puerta. Te preguntabas
si algun dia tus restos se perpetuarian en un mueble olvidado
al interior de una casa abandonada, o si, por el contrario, no
restaria nada de ti, ninguna otra cosa sino ceniza.

Ambas torturas se pronosticaban igual de agdnicas. Con el
corte te desmembrarian una parte a la vez, te arrancarian
tus ramas, tus hojas, tus frutos. Abririan en canal tu tronco,
que ni siquiera habia alcanzado toda la altura que deberia. Y
tus raices se quedarian atras, ancladas a la tierra en la cual
habian nacido, inertes, sin alguna sefal que enviar y ninguna
que recibir. Con el fuego se borraria cualquier rastro de ti;
te desaparecerian, y en tu lugar sembrarian coca, cannabis.
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Tus cenizas nutririan el campo, preparandolo para nuevos
cultivos: en algunos, buscando el placer; en otros, la comida.

El infierno no parecia tan malo. Que te incineraran. Que tus
cenizas nutrieran los cultivos. Que tu muerte no careciera
de sentido, que tu sufrimiento hubiese significado algo. Sin
embargo, un grito se abrid paso hasta la mas alta de tus
ramas. «jNo!» No mataste nunca a nadie para sobrevivir;
bebias del agua que regaba el cielo; comias las delicias que
la tierra te ofrecia. No arrasaste con ninguna familia para
saciar tu gozo; te regocijabas con los colibries bebiendo del
néctar de tus flores, con las mirlas comiendo tus frutos, con
las abejas tomando tu polen. No te quedarias a morir alli
mientras el silencio se rompia por detonaciones que cada
vez sonaban mas cerca.

Y es que antes de los cortes y de los fuegos siempre se
escuchaban los disparos. Disparos, gritos, insultos. «jBajese
a esos guerrillos!», «jNos matan o los matamos!», cacofonias
que se repetian a menudo, y una vez concluidas, las sierras y
la gasolina invadian el ambiente, ya que primero se mataban
entre ellos y después venian a matarte a ti y a tus hermanos,
a tus padres, a tus madres.

Empezaste a extender tus raices, forzandote a arrastrarlas
debajo de la tierra, esquivando cadaveres sepultados hacia

131




Abarco Manuel Alejandro Castro Petro

mucho tiempo, tanto que no se podia distinguir si pertenecian
a ninos, mujeres u hombres. Recorriste bastantes campos
en donde se repetia la historia de tu hogar: muertos sus
habitantes, y hojas secas como toda prueba de que alguna
vez hubo vida alli. Seguiste prolongandote, buscando nuevas
redes a las cuales unirte, a pesar de que todas a las que
arribabas hacia tiempo que habian sido desconectadas.

Hasta que un dia, cuando pensabas que no hallarias ninguna
otra familia, unas raices te envolvieron. Pero eran raices que,
a pesar de ser ajenas, las sentias como propias, como si
hubieran pertenecido a ti desde siempre. Y te hablaron, y
sonaban igual que tu, como si te hablaras desde un espejo.
Quizas recorriste el mundo en su totalidad y acabaste
dando la vuelta, encontrandote a ti mismo. ;Realmente sélo
guedabas tu? «No», sentiste que te decian. Y descubriste que
habian muchos otros, y que cada dia crecian mas, poblando
a la tierra con nuevos hogares.

Te enteraste de que aquellos pajaros y abejas que te causaban
cosquillas, se habian encargado de llevar pequenas partes
de ti a otros territorios, a nuevas zonas en donde acabaste,
sin saberlo, asentandote. Y alli tus hijos podrian vivir hasta
superarte en tamano, hasta acariciar las nubes con sus ramas.
No importaba que las balas ya se hubieran acallado y que los
motores de las sierras anunciaran que te partirian en pedazos:
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tus raices no reposarian inertes, sino vivas, enredadas a la
nueva familia que creaste sin habértelo propuesto.

Y no temiste mas nunca a lo que le depararia a tu tronco, a
tus ramas, a tus hojas; porque tu destino era la tierra, siempre
lo habia sido, y alli sélo podias morir hasta que la propia
tierra muriera.
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¢Donde
esta papa?

Marilyn Giselle Calvache Yandun

Soy una pastusa curiosa y sensible. Me atrae
intensamente el periodismo, el trabajo con comunidades
y la investigacién. Creo —absurdamente— en el poder
de las posibilidades y en el deseo entrainable de probar,
intentar y vivirlo todo. He encontrado en las palabras
talento de salvavidas. Talento de ser amor, un amor que
enternece. Talento de expresidon y de manifestaciéon del
nudo en la garganta, del grito, de la rabia, del dolor y de
la desobediencia al conformismo. Sacar la bala o contar
mi propia historia fue el impulso para tener la valentia
de navegar otros relatos. Relatos que he conocido en mi
tierra amada: Narifio.

Siempre un: jGracias, escritura por darme coraje!
Y hoy un: mama, papa, jmiren donde estamos!

(Dénde esta papa? Marilyn Giselle Calvache Yandun

i padre tiene un album de fotografias. Esas fotografias

estan repletas de historias del conflicto armado en

Narino. Esas historias estan llenas de guerra y de
hombres con armas. El album casi no tiene fotos familiares.

En la mayoria de las fotos familiares hay una ausencia marcada
(mi padre trabajé por muchos ainos lejos de casa). En el album
no se percibe que no estuvo presente en las celebraciones
de cumpleanos, de Navidad o Ao Nuevo. Las fotografias
contienen momentos importantes para papa. En esas historias
papa siempre lleva su uniforme.

Desde los afos noventa, la Policia Nacional de Colombia
trasladd a mi padre, como comandante, a muchos pueblos de
Narifo: Pupiales, Ricaurte, El Tablon de Gomez, Cumbitara,
Taminango, Sandona y La Llanada. Los enfrentamientos eran
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seguidos y las fuerzas armadas tenian que estar ahi. Militares
y policias eran trasladados a zonas aledanas a su residencia
y la familia se quedaba esperando su regreso, pero algunos
no volvian.

Las fechas especiales eran riesgosas porque en ellas se
presentaban con mayor frecuencia ataques, enfrentamientos
y secuestros. Sus vidas transcurrian en la violencia, pero él
siempre volvia a casa para contar sus historias. Mi padre ingreso
a la institucion siendo muy joven, sin experiencia y aun sin una
familia propia. No era consciente de lo que le esperaba: de
domingo a domingo en armas. Mi mama y mi hermano mayor
lo acompanaron en muchos de sus traslados, no estuvieron en
un solo lugar durante un buen tiempo, en los momentos mas
algidos del conflicto abandonaban la seguridad de la ciudad
para estar en los pueblos, pero en familia.

Ahora, en las reuniones familiares se recuerdan esas anécdotas
de hace 20 afos, con las risas de mi madre y los relatos de mi
padre, haciendo que, a través de ellos, logre imaginarme codmo
era su vida cuando tenian que huir de las estaciones de Policia,
cuando la tropa pasaba dias sin comer porque la comunidad
los rechazaba, cuando buscaron a un companero secuestrado,
o cuando asesinaron a uno de sus companeros.

Mi madre recuerda que una manana, al llegar a casa, escuchd
en la radio que atacaron una estacion de Policia; la estacion
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donde estaba él. Todo se detuvo para ella en esos segundos,
su cerebro se paralizd y su cuerpo absorbio la angustia. Llena
de miedo le marcd a su teléfono celular... pero no contesto.

Afortunadamente, luego de unos dias llego a casa con todas sus
maletas. Aun recuerdo verlo llegar en un taxi con trastes hasta
en el techo, una estufa eléctrica y un televisor antiguo. Estaba
cansado del conflicto y crefa que era momento de retirarse y
estar con su familia. En el fondo, todos sabiamos que habia
estado muy cerca de la muerte. No queriamos perderlo.

Aquel dia, estaba sentado en la oficina de la estacion vy, en la
entrada de la misma, se detond un fuerte estruendo. Se trato
de un ataque con explosivos. Los mas afectados fueron los
companeros que se encontraban afuera. La onda expansiva
tumbo a mi padre al suelo, dejando a su paso el desastre de
la explosion y un pitido ensordecedor, haciendo que todo, por
esos pocos segundos de zozobra total, se detuviera. Cuando
cuenta esta historia, su mirada se pierde en el recuerdo, no
entra en detalles, como observando esta historia desde afuera
y sin tocarlo, pero con la sensacion de que aun pudiera hacerle
dano. Las particularidades y pormenores de esta anécdota se
quedan en su memoria, y las afectaciones se reflejan en un
dano auditivo permanente y en un trauma que no se olvida.

Aunque este episodio fue sumamente complejo, finalmente
mi padre decidid no retirarse de la Policia en ese momento.
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Por su seguridad, pidié un traslado definitivo a la ciudad de
Pasto para trabajar en las oficinas, lejos de las zonas rurales,
donde Colombia recibe las mayores atrocidades de la guerra.
Al mismo tiempo que sucedia el Acuerdo de Paz con las FARC-
EP, en el 2016, fue llamado a calificar servicios, justo cuando
ya habia terminado el curso para ascender a Sargento Mayory
solo le faltaba la ceremonia para que este paso profesional se
considere oficial. Papa se retird luego de 29 anos de servicio,
con dos hernias discales y fuertes afectaciones a sus oidos.

Sobrevivir a la guerra es un privilegio. Papa perdid muchos
companeros en el camino, y cuando cuenta sus historias,
menciona sus nombres, sus rasgos fisicos y algunas
caracteristicas de su personalidad. Tiene presente a sus
familiares, a las mujeres que fueron sus esposas y a los hijos
gue conocio.

La sanacion y el perdon son senderos rocosos dificiles de
recorrer, donde te pierdes y a veces abandonas, porque en
ocasiones asociamos perdonar con olvidar, pero no lo logramos.
No olvidamos los anos en los que no estuvimos en familia. Sin
embargo, somos una familia afortunada: hoy nos tenemos,
lo tenemos. No es un nimero mas en la cifra de asesinados
en servicio. Aungue no pueda olvidar, creo firmemente en el
perddn, y aun creo en la paz porque sé que, como familiares,
gueremos a nuestros seres queridos en casa. Asi como la nifia
que fui, y que constantemente se preguntaba: ;por qué papa

140

;Ddnde esta papa? Marilyn Giselle Calvache Yandun

no esta conmigo?, ;por qué solo viene cada 6 meses?, ;por
qué mama llora cuando él se va uniformado con sus maletas?,
(por qué no juega conmigo? Memorias que hicieron parte del
dolor por los anos de ausencia y vacio. Conforme creci fui
conociendo la realidad fuera de mi circulo familiar; la verdad
nacional. Entendi que no solo me pasé a mi. Hoy muchas hijas
e hijos lamentan sus pérdidas, lloran a sus muertos, esperan la
llegada de sus secuestrados. La vela sigue prendida al costado
de la foto del uniformado.

Quiero creer que perdonar es como sacar una bala enterrada
del cuerpo, que para sanar la herida hay que retirar el proyectil,
cerrar la herida y esperar que cicatrice, para luego exponerla y
dignificarla. Para finalmente hacer catarsis y transmutar el dolor.

Hoy saqué mi bala.
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de vida

Sebastian Cardona Cardona

Me llamo Sebastian Cardona Cardona, tengo 21 afios y soy
de La Ceja, Antioquia. Estudio Medicina en la Universidad
de Antioquia. Me encanta crear y aprender: puedo pasar
de la programacion a las disecciones, de los libros a la
musica. El arte siempre ha viajado conmigo, sobre todo
cuando escribo o toco el saxofén en la banda de mi pueblo.

El texto que escribi nace de memorias y recuerdos de este
hermoso departamento, que muchas veces se quedan en
el olvido. La crdnica se ha convertido en un medio para
traer esas voces al presente, para contar las historias de
las parteras que marcaron territorios y vidas. Me inspira
su legado, y creo que narrar sus historias también es una
forma de sanar, resistir y dar vida desde la palabra.

Murmullos de vida Sebastian Cardona Cardona

as personas siempre estan envueltas en un constante

rumor, donde las historias se entrelazan y se transmiten

de boca en boca. Este fendmeno era aun mas pronunciado

en los pueblos, especialmente en tiempos antiguos,
donde la cercania y la familiaridad entre todos sus habitantes
propiciaban que las palabras corrieran rapido, y sin duda uno de
los temas mas hablados en las veredas aledafias a San Rafael
era la misteriosa partera que recorria trochas extensas para
ayudar a las mujeres encintas de estas tierras. Los barranqueros
acompanaban el camino de la que algunos llamaban “bruja”,
Clara Morales, la partera de las hierbas y las plantas, la mujer
que traia al mundo a los hijos de aquellos que la buscaban en
la penumbra de la noche, una nueva luz.
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Se dice que Clara tenia un don, un saber ancestral que se
tejia entre las paginas de libros polvorientos de médicos y los
saberes de los antiguos tahamies, sus maestros en las artes
de la sanacion. Junto a esto, un reconocido doctor del pueblo,
el doctor Uribe, al escuchar los rumores circundantes de los
habitantes de la pequefia vereda, busco a Clara para entregarle
un documento, el cual afirmaba que ella era muchisimo mejor
gue muchos médicos y le certificaba su labor.

Entre los rumores que danzaban en las calles empedradas, se
susurraba que Clara tenia la llave para abrir las puertas de la
vida. Llevaba una maleta llena de plantas y yerbas, entre las
cuales se hallaban altamisa y hojas de guayabo, con las que
desafiaba el dolor y acariciaba la esperanza en cada vientre
gue acogia. También se comenta que recomendaba caldos de
gallina y prohibia los bafios y sol durante cuarenta dias, como
si la luz y el agua misma fueran un enemigo de la vida que
estaba por llegar. En el trance del parto, el aroma del sahumerio,
el eucalipto y la canela eran sus aliados contra el miedo, la
angustia y el dolor de una nueva madre que nacia con el nifio.

De la larga lista de partos que perseguia a la sabia mujer, no
todos fueron faciles; de hecho, hubo uno en donde se rumora
que tuvo mucho miedo: el parto de su propia hija. Segun se
cuenta, Rosa Morales vivia con su esposo Mario Gdmez en la
vereda Fatima, una de las aledanas a San Rafael. Ambos eran
campesinos y tenian una vida feliz, pero lo que sin duda alegro
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mas su recién union fue el retraso de su periodo, anunciando
la llegada de un bebé a la nueva familia.

Para Rosa, lo mas especial era el hecho de que sumadre iba a
recibir a la pequena criatura. Sin embargo, cuando le contd a su
madre la buena nueva, ella palidecid. Clara temia, como solo
los sabios temen, porque el primer parto que intentd recibir de
su hija habia sido una tragedia silenciosa: un nifio que nunca
llord. Sus mas allegados sabian que ella se condenaba por este
hecho y creia que su hija la odiaba profundamente. Al ver esto,
la pequefia Rosa abrazé a su madre, la consolé diciéndole que
la amaba mas que a nada en el mundo, que lo que paso era algo
que siempre podia suceder, mas aun sabiendo sus condiciones
de salud, y que confiaba plenamente en su habilidad como
partera. La acongojada partera, con lagrimas en los ojos, acepto
el abrazo de su hija y prometid hacer todo lo posible para que
el parto fuera seguro y exitoso.

Los dias pasaron y llegd el momento del nacimiento. Rosa aviso
a su madre cuando comenzaron las contracciones y decidieron
gue esa misma semana seria el gran evento. Clara preparo su
maleta con cuidado, asegurandose de tener todas las hierbas
y plantas necesarias para ayudar a su hija en el parto. Con la
sombra de aquella angustia latiendo en su pecho, la acongojada
partera se aferrd a sus conocimientos ancestrales. El eco de los
tambores tahamies parecia guiarla mientras era transportada en
una carretilla por los senderos de la trocha, hacia la casa de su hija.
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Al llegar, encontré a Rosa en medio de fuertes contracciones,
pero con una determinacion firme en su mirada. Clara se acerco
a ella con carifo y comenzé a trabajar. En la penumbra de
aquella habitacion, entre susurros y rezos apenas audibles,
Clara desplegd su arte. Sus manos, habiles y sabias, danzaron
sobre el vientre de su hija, mientras el aroma del sahumerio
impregnaba el aire cargado de emocion. A medida que avanzaba
la noche, la tension en la habitacion aumentaba. Clara luchaba
contra el miedo que amenazaba con paralizarla, recordando el
dolor de su anterior intento de ayudar a su hija a dar a luz. Pero
esta vez era diferente, esta vez tenia el apoyo inquebrantable
de Rosa y la certeza de que haria todo lo posible para que este
parto fuera exitoso. Finalmente, después de horas de trabajo
arduo, y sus manos llenas de aceite de ricino, el llanto de un
bebé llend la habitacion. Clara contuvo el aliento mientras
observaba a su hija sostener a su recién nacida en brazos. Un
torrente de emociones la invadio: alegria, alivio, gratitud. Rosa
sonrid a su madre con ternura y agradecimiento, expresando su
profunda admiracidn por su valentia y habilidad. Clara abrazo
a su hija y a su nieta con fuerza, sintiendo un peso levantarse
de sus hombros.

Desde ese dia, el vinculo entre madre e hija se fortalecié aun
mas. Rosa nunca dudo del amor y la capacidad de su madre,
y Clara encontré en su hija el apoyo y la comprension que
necesitaba para superar sus miedos mas profundos.
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Y asi, en medio de los rumores y las historias que rodeaban
a Clara Morales, una verdad permanecia incuestionable: su
habilidad como partera y su amor por su familia la convertian
en una figura venerada y respetada en las veredas aledanas
a San Rafael.
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Melani Estefania Lasso Lasso

Mi nombre es Melani Estefania Lasso Lasso, tengo 16
afios, naci en Ibagué y estudio en el Liceo Nacional, en
grado once, en la profundizacion de Derechos Humanos.
Me gusta investigar y participar en espacios donde pueda
aprender mas sobre los derechos humanos. Lo que me
gusta de Ibagué son los paisajes y la gastronomia que nos
ofrece. En mis tiempos libres, me gusta escribir sobre los
temas complejos de nuestro pais.

Elegi el tema del desplazamiento forzado en Colombia,
inspirada en historias reales de mi familia que me
conmovieron profundamente. Con este texto, quiero crear
conciencia sobre el dolor y la valentia de quienes han
tenido que dejar todo atras.

El eco de las montainas Melani Estefania Lasso Lasso

n la vereda El Edén, un pequefio caserio perdido entre las
montafias del Cauca, la vida transcurria con la cadencia
propia del campo. Madrugadas de rocio, mafnanas de sol
tibio y tardes que caian con la misma puntualidad con
que los arrieros llevaban el café hasta la plaza del pueblo. Sin
embargo, bajo esa aparente tranquilidad, se escondia una herida
que la comunidad llevaba consigo: el conflicto armado que, por
décadas, habia robado vidas y dejado cicatrices imborrables.

Elvira Castano aun recuerda la noche en que todo cambid. Era
diciembre, un tiempo en que la comunidad se reunia a celebrar
las novenas y compartir bufiuelos recién hechos. Pero aquella
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noche no hubo villancicos. En su lugar, el eco de los disparos
resond en las montafas, ahogando las risas infantiles. «Nos
metimos debajo de la cama con mi hija, tapandonos los oidos»,
cuenta Elvira, con la mirada perdida en el fuego de su cocina
de leha. Su esposo, Julian, nunca volvid. Al dia siguiente, solo
encontraron su radio de pilas, todavia encendido en la emisora
comunitaria.

La guerra se llevd mucho, pero no pudo arrebatarlo todo. Con
el paso de los anos, los habitantes de EL Edén encontraron
formas de resistir, de reconstruirse a partir de la memoria. Una
de esas formas fue el tejido. «Nos reuniamos en la casa comunal
y tejlamos, cada puntada era una historia, una manera de hablar
sin miedo», dice Rosa, quien liderd un grupo de mujeres que,
con hilos de colores, bordaban las memorias de su pueblo en
grandes mantas que luego exhibian en la plaza del municipio.
«Era nuestra forma de decir: aqui seguimos».

El proceso de paz trajo consigo una calma fragil, pero permitio
que muchas familias regresaran a sus hogares. La escuela, que
habia cerrado por anos, volvid a llenarse de ninos. Entre ellos,
Camilo, el hijo de Elvira, quien decidid convertirse en maestro
para que ningun nino de la vereda creciera sin educacion. «Mi
papa siempre decia que la Unica arma que valia la pena era un
lapiz», cuenta mientras dibuja en el pizarrdn la silueta de las
montafas que rodean el caserio.
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Aun quedan heridas abiertas, pero en EL Edén han aprendido a
transformar el dolor en esperanza. En la entrada del pueblo, un
mural con rostros sonrientes da la bienvenida a los visitantes.
Son los rostros de aquellos que partieron, pintados por los
jovenes como un homenaje eterno. «No los olvidamos, los
hacemos parte de nuestra historia», dice Rosa, mientras agrega
un ultimo detalle a una de las figuras. Un girasol amarillo,
simbolo de la luz que nunca se apaga.

El eco de las montafas sigue resonando, pero ahora trae consigo
algo mas que el pasado. Trae el sonido de risas, de canciones,
de vida que renace con cada amanecer. Porque la memoria no
es solo recordar lo que se ha perdido, sino también celebrar
lo que aun se tiene.

Elvira, como tantas otras mujeres de El Edén, encontro en
la cocina una forma de resistencia silenciosa. Cada manana,
amasa las arepas con la misma dedicacion con que una vez tejio
historias en hilo. Para ella, la comida es un lenguaje propio, un
puente entre el pasado vy el futuro. «Cuando cocino, siento que
mi esposo sigue aqui», dice mientras coloca las arepas en el
fogon. Las mujeres de la comunidad han creado una cooperativa
de productos locales, logrando que sus recetas tradicionales
trasciendan las fronteras de la vereda.

Por su parte, Camilo ha impulsado un programa de educacion
rural. Con libros donados y materiales reciclados, ha construido
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una pequena biblioteca dentro de la escuela. «El conocimiento
es nuestra mejor defensa», afirma con orgullo. Sus alumnos,
ninos que alguna vez crecieron entre el miedo y el silencio,
ahora aprenden sobre historia, literatura y matematicas. Pero,
sobre todo, aprenden sobre su propia identidad y la importancia
de recordar.

Las ferias comunitarias también han sido clave en el renacer
de El Edén. Cada mes, los habitantes organizan un mercado
donde intercambian productos y exhiben sus artesanias. Alli,
las mantas bordadas conmemorativas se han convertido en
piezas codiciadas, no solo por su belleza, sino por el peso de
sus historias. «Cada puntada es una memoria, una vida que
seguimos honrando», explica Rosa mientras ensena a una nueva
generacion de tejedoras.

El camino hacia la paz es largo y sinuoso, pero la comunidad ha
encontrado formas de avanzar sin olvidar. En la plaza principal,
ademas del mural, se ha levantado un pequefio monumento
con los nombres de quienes ya no estan. Cada ano, el pueblo
entero se relne para recordar y compartir sus historias. «No
queremos que el dolor defina nuestro futuro, queremos que nos
impulse a construir algo mejor”», dice Elvira, con la voz firme.

ELl Edén ya no es solo un caserio marcado por la guerra. Es un
simbolo de resistencia, de memoria y de esperanza. En sus
montanas resuena la voz de quienes han partido, pero también
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la de quienes han decidido quedarse y reconstruir. Cada nuevo
amanecer es un testimonio de que la vida, aun después de la
tormenta, sigue floreciendo.
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Oscar Mauricio Angel Bustos

Me llamo Oscar Mauricio Angel Bustos, tengo 21 afios.
Naci en Bogotd, pero hace tres afos vivo en lbagué.
Estudio Artes Plasticas y Visuales en la Universidad del
Tolima. Siempre me ha gustado escribir, aunque casi
nunca lo hago sobre la paz. Durante la pandemia, escribir
y dibujar fueron mi refugio, y desde entonces no he soltado
ninguno de los dos.

Aunque la violencia ha estado presente en muchas partes
del pais, al entrar a la universidad publica empecé a ver
todo con mas claridad. Este texto nace de lo que escucho y
veo a diario en las calles ibaguerefias: cémo se normaliza
la violencia, pero también cémo los jévenes, como yo,
seguimos siendo esa piedra en el zapato que busca hacer
conciencia y no se cansa de resistir.

El ruido de la paz Oscar Mauricio Angel Bustos

Y

Una ciudad que escucha
Cuando llegué a Ibagué, lo primero que noté fue el
@ silencio. No el de una ciudad callada, sino el de una que
escucha. A diferencia de Bogota, donde la prisa apaga las
conversaciones, aqui la gente pregunta, observa, responde
con calma.

La primera vez que entré a una tienda, la senora del mostrador
me mird con curiosidad.

—Usted no es de aqui, ;cierto?

—No. Soy de Bogota —respondi.

Ella sonrid con la certeza de quien ya sabia la respuesta.
—Aqui la vida es diferente. Pero con el tiempo se acostumbra.

No supe si hablaba de la ciudad o de algo mas. Con el tiempo
entendi que, en lbagué, la paz no es solo un recuerdo ni una
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promesa: es una conversacion constante. Un rumor que flota
en las calles, en los rostros de quienes han visto mas de lo que
dicen.

Un taxista me lo explico sin rodeos:

—Uno aprende a vivir con todo. Con la guerra, con la paz, con
la incertidumbre. ;Qué mas va a hacer uno?

Me quedé pensando en eso. ;Nos acostumbramos a la paz o
solo aprendemos a vivir sin ella?

Il. La universidad y la lucha por lo que ya deberia ser nuestro
La Universidad del Tolima es un reflejo del pais. Aqui, la palabra
paz no es un ideal abstracto, sino algo urgente.

Paz es tener aulas que no se caigan a pedazos. Paz es no tener
gue marchar cada semestre para que no suban las matriculas.
Paz es no temerle a la policia cuando cerramos las calles para
exigir lo que ya deberia ser nuestro.

Recuerdo una reunion estudiantil en la que un profesor nos
pregunto:
—¢Qué es la paz para ustedes?

Se hizo un silencio incdmodo. Un companero dijo que era poder
estudiar sin miedo. Otro menciond la justicia. Una chica de
cabello rizado respondid con firmeza:
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—Paz es no tener que seguir explicandole a la gente que la
paz no es real.
Todos asentimos.

En Ibagué no hay guerra, pero tampoco hay paz. Hay barrios
donde la violencia no desaparecio: solo cambio de forma. Hay
calles donde el silencio pesa. Hay familias que no hablan de
ciertas cosas porque duele demasiado.

Pero hay algo en esta ciudad que se resiste a ser vencido.

IIl. Voces en la calle
Una tarde, mientras esperaba el bus, conoci a don Manuel, un
hombre de casi setenta anos que vendia frutas en la esquina.

—Yo antes vivia en el sur del Tolima —me dijo—. Tenia mi
finca, mi casa. Pero nos tocé irnos.

No pregunté por qué. No hacia falta.
—Le gusta Ibagué?
—Si. Pero uno nunca deja de extranar lo que perdid.

Lo entendi. Porque yo también extrafno Bogota, aunque decidi
dejarla. Pero su pérdida y la mia no eran comparables. Yo me

fui por eleccion; él, por necesidad.

Otro dia, en un café, conoci a Valentina, una estudiante de
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antropologia que trabajaba con comunidades desplazadas.
—Muchos nifos con los que trabajo nunca vieron la guerra,
pero igual la sufren —me dijo—. Crecieron en un pais que les
prometio paz, pero lo Unico que conocen es la ausencia de
guerra.

—:Y eso no es lo mismo? —pregunté.

Ella negd con la cabeza.
—No. La paz no es solo que no haya disparos. Es poder vivir
sin miedo.

IV. El peso de la historia y la necesidad de contarla
Con el tiempo, entendi que la paz en Colombia es como un
relato inconcluso.

Algunos dicen que va la alcanzamos, que “las cosas estan
mejor”. Otros ven las ausencias en sus familias y saben que la
paz sigue siendo una promesa vacia.

Pero también hay quienes la construyen sin darse cuenta. En los
artistas que pintan murales para no olvidar. En los profesores
que ensenan a cuestionar la historia oficial. En los estudiantes
que marchan porque entienden que sin lucha no hay futuro.

Un dia, en el parque, un desconocido me pregunto si creia que
algun dia Colombia tendria paz.
—Tal vez no en nuestra generacién —le dije.
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El sonrié con tristeza.

—Pero alguien tiene que seguir intentando.

Y eso me quedo grabado.

Porque la paz no es un destino, es un camino; no es un
punto final, es una construccion diaria; no es el silencio, es la
posibilidad de alzar la voz sin miedo.

V. Un pais que aun despierta

Cuando pienso en Bogota, en lo que dejé atras, me doy cuenta
de que la paz no depende de un lugar, sino de la forma en que
aprendemos a habitarlo.

En Ibagué he visto heridas abiertas, pero también personas
dispuestas a sanarlas. He escuchado relatos de pérdida, pero
también de resistencia. He entendido que la paz no se encuentra:
se construye.

Colombia sigue buscandola, tanteando en la oscuridad, tratando
de entender qué significa realmente vivir sin miedo.

Y aunque aun nos falte mucho, cada historia contada, cada
lucha compartida, cada voz que se niega a callar, es prueba de

que todavia no hemos perdido la esperanza.

Y eso, en un pais como el nuestro, ya es una pequefa victoria.
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Ana Maria Torres Garcia

iHola! Soy Ana Maria. Naci en un rincén de Venezuela
donde el reldmpago del Catatumbo ilumina las noches.
Hace seis afios vivo en Colombia, un pais que me ha
acogido con carino. Me encanta leer y escribir, sobre
todo historias que traspasan la realidad y conectan con
lo que siento muy dentro. Amo la cultura, la alegria y la
diversidad de Colombia, pero Venezuela sigue siendo ese
fantasma nostdlgico que me acompania. Escribir, para mi,
es una forma de recordar, de sanar y también de imaginar
otros mundos posibles. Elegi el tema de mi texto porque
queria hablar desde mis raices, desde el desarraigo y el
reencuentro, desde la memoria. Me gusta pensar que cada
palabra que escribo es un puente entre lo que fui, lo que
soy y lo que sueiio ser.

a vida no siempre nos da la oportunidad de elegir. A

veces, nos arrastra como un rio desbordado, nos lanza

lejos de lo que conocemos y nos obliga a segquir adelante,

aunque cada paso que demos nos duela como un punal
hundiéndose en el pecho.

Tenia tan solo 12 anos cuando vivi uno de los eventos que mas
han marcado mi vida, tal vez el mas doloroso y desgarrador
de estos 17 que he cumplido. Todo comenzd un 14 de agosto
del afio 2019, el dia que tuve que dejar mi pais para llegar a
Colombia. Lo puedo describir como el momento mas aterrador,
el dia en que el miedo se apoderd de todo mi ser. La zozobra
me acompafaba, mi corazon latia sin control, porque no sabia
si lo iba a lograr. No sabia lo que me esperaba al intentar huir
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del caos, del hambre, la represion, del drama que viviamos
millones de venezolanos.

Eran las 12:00 del mediodia cuando cruceé la frontera. Mi mama
me esperaba en Colombia; llevaba un ano sin ver a sus hijos
y estaba ahorrando para poder reunirnos. No podia pagar los
1.000 ddlares que le pedian por pasarme en carro, asi que reunio
100, que solo alcanzaron para llevarme en una motocicleta,
envuelta en trapos como si fuera una maleta. Aun recuerdo la
sensacion de la moto arrancando, el temblor de mis manos, el
peso de dos hombres y el equipaje que me ahogaban. Recuerdo
el sonido del viento y cdmo mi corazon se iba rompiendo a
medida que nos ibamos alejando. Latia con tanta fuerza que crei
gue se me explotaria el pecho. Lo que permanece mas vivido
en mi memoria es el dolor de saber que, con cada metro que
avanzabamos, estaba dejando toda una vida atras... y a mis
dos hermanos menores, que se vieron obligados a quedarse.

No solo dejaba mi pais. Dejaba el olor del café de mi abuela en
las mananas. Dejaba el sonido de la lluvia golpeando los techos
de zinc. Dejaba el Avila, pintada de fondo en cada recuerdo.
Dejaba el mar que nunca disfruté. Dejaba el pais que no pude
conocer, la libertad que nunca pude sentir, la riqueza que nunca
pude ver. Tan solo con 12 anos, me habian arrancado el alma,
me habian dejado tan vacia que, al principio, senti que mi vida
habia perdido el sentido. Y entonces, el gran vacio se apodero
de mi.
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Cruzar la frontera no me dio alivio ni esperanza. Solo me dejo
con un hueco en el pecho, con un dolor que no se llena con
nada, con una nostalgia enorme. ; Como es posible que, siendo
tan nina, sintiera tanta impotencia, tanta tristeza, tanto dolor?
Me habian robado mis suefos.

Llegué a Colombia con el alma rota, con el peso del desarraigo
ahogandome el pecho y el miedo temblando en mis manos.
Dejé atras mi hogar, mi historia, y crucé la frontera con la
incertidumbre clavada en los huesos. No sabia qué me esperaria
al otro lado, no sabia si alguna vez volveria a sentirme en casa.
Pero Colombia, con su gente de corazéon inmenso y su tierra
llena de magia, me envolvid en sus brazos y me ensefd que el
amor por una patria también puede nacer en el exilio.

Tunja, la ciudad de los tesoros escondidos, me acogid entre
sus montanas frias y su cielo inmenso. Al principio, su viento
helado me recordaba lo lejos que estaba de todo lo que conocia,
pero con el tiempo aprendi a valorarlo. Aprendi a querer esa
neblina que cubre las montanas con un velo de nostalgia, a
sentir en mis venas la historia de sus calles empedradas. Aqui
encontré no solo un refugio, sino un nuevo hogar, una ciudad
que se convirtid en testigo de mis luchas y suenos.

En esta ciudad encontré un lugar que me abrid sus puertas,
me cobijo y me dio segundas oportunidades: es mi colegio, el
Silvino Rodriguez. Alli me han hecho sentir que pertenezco a
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ese lugar, alli he vuelto a sonar, he vuelto a sentir, he vuelto
a sonreir.

Alli aprendi que siempre se puede seguir adelante, que incluso
en los momentos de incertidumbre, el conocimiento y el
esfuerzo son faros que iluminan el camino. Y cdmo no hablar
de mis profesores, esos guias que han dejado huellas en mi
vida. Entre ellos, la profesora Claudia Monroy, mi docente de
Ciencias Sociales. Ha sido un ejemplo en todos los sentidos, no
solo por su sabiduria, sino por la pasion con la que transmite
cada leccion. Sin proponérselo, me ha guiado, me ha educado,
me ha inspirado. Mi amor por la Historia, por el aprendizaje, por
la lectura, nacid de sus clases, en esas horas en las que cada
relato cobraba vida con su voz. La historia de Colombia nunca
fue solo fechas y nombres con ella: era emocion, era amor por
este hermoso pais. Hoy, cada vez que leo, que descubro algo
nuevo, sé que gran parte es gracias a ella.

Agradezco cada rincon de esta tierra que me abriod los brazos
sin preguntar de dénde venia. Agradezco a la gente que con
una sonrisa me hizo sentir menos sola; a los amigos que me
ensenaron que la familia también se encuentra en los caminos
inesperados. Agradezco a los maestros que me guiaron con su
conocimiento, a las tardes de lluvias en las que descubri que
la nostalgia también puede ser dulce.
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Hoy, después de afios caminando por estas calles, sé que
Colombia es parte de mi, de mi historia. Y aunque el pasado
aun duela y la ausencia de mi tierra natal sea un vacio que nunca
se llena del todo, aqui encontré una nueva razon para seguir
adelante.

Gracias, Colombia. Gracias, Tunja.
Por darme un hogar cuando mas lo necesitaba, por ensenarme

que pertenecer no siempre significa haber nacido en un lugar,
sino haberlo amado con el alma.
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Sin dolientes
“En Barranquilla
me quedo”

Rodolfo Alexander Miranda Cruz

Mi nombre es Rodolfo Alexander Miranda Cruz, criado en un
hermoso pueblo del Tolima, Doima. Alli pasé mi infancia y mi
educacidn. Soy egresado y fui estudiante de la Universidad del
Tolima, Universidad Industrial de Santander y la Escuela de
Formacidn Artistica y Cultural de Ibagué.

Mi amor por la lectura,y mds por aquella donde resaltaba la
desigualdad social de mi pais, me la infundié el libro La rebelidn
de las ratas de Fernando Soto Aparicio, a quien tuve el placer
de conocer y admirar cuando me desempefiaba como guarda de
seguridad en la Universidad Militar Nueva Granada. De ahi en
adelante, mi pasién por la lectura y escritura crecié stibitamente.
He sido ganador de cuento del Museo Pandptico de Ibagué
“Ibagué historias de barrio” con el cuento titulado la Ultima noche
del fraile. También he sido ganador de los estimulos culturales
de la Secretaria de Cultura de Ibagué con el guidn titulado Sin
dolientes. Soy una persona del comun, de a pie, que se levanta
cada dfa a trabajar, tratando de sobrevivir, deseando respirar un
dia mds, pero, sobre todo, sofiando con un futuro distinto. Me
gusta andar en bicicleta, en buseta, por que esto me recuerda
quiénes somos, qué nos falta y lo que, quizds, nunca tendremos.
Hoy les digo a los colombianos: no dejen nada al azar. Luchen por
sus suefios, luchen por sus derechos.

Sin dolientes “En Barranquilla me quedo” Rodolfo Alexander Miranda Cruz

os y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos
son ocho y ocho, dieciséis. Numeros que aprendemos
como un canto en la infancia, pero que con el tiempo
se vuelven etiquetas: un cddigo, un saldo, una deuda.
Desde que nacemos, somos identificados por cifras: la tarjeta de
identificacion, la cédula. Los nimeros nos miden y nos juzgan;
un puntaje decide si somos pobres o ricos y nuestro tiempo
(nuestra vida misma) se traduce en cifras monetarias.

Los nimeros nos moldean, nos encasillan. En este sistema
matematico de la existencia, sentimientos y esperanzas parecen
no contar. Pero entre los escombros de una ciudad que olvida
a muchos encontré una excepcion.
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En un barrio de Ibagué, donde las paredes estaban tenidas
de hollin y las calles apestaban a basura, vi una chispa de
esperanza: una pareja joven, marcada por el tiempo, empujaba
un carro improvisado de balineras lleno de material reciclable.
Era, intuia, su Unico ingreso. A su lado, dos ninas (ninguna
mayor de diez anos), jugaban con una sonrisa incongruente
con el entorno.

Ese dia se celebraba el Dia del Reciclador. En medio de calles
marcadas por el abandono, un grupo de personas se reunio
para reir, alzar sus voces y reafirmar su valor. Era mas que una
conmemoracion; era un recordatorio de su importancia en un
mundo que los ignora.

Hombres y mujeres de manos curtidas hablaban del reciclaje
como un acto de resistencia. No mencionaban toneladas ni
ganancias; compartian historias y anécdotas. Entre ellos estaba
la pareja con sus ninas. Cuando hablaron, sus palabras resonaron
con una verdad profunda: «jNo reciclamos solo plastico, papel
o vidrio! Reciclamos vidas. Reciclamos oportunidades que otros
tiran a la basuran».

Esa frase me marco. Entendi que su verdadera riqueza no estaba
en el material recogido, sino en su capacidad para transformar
olvido en sustento, discriminacion en orgullo y pobreza en
fuerza. Pero también senti zozobra: ;por qué ese dia era tan
significativo para ellos?
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Busqué respuestas en periddicos y encontré un titular del 1
de marzo de 1992: “Masacre de basuriegos en la Unilibre”. La
noticia relataba como el jefe de vigilancia de la Universidad Libre
confeso: «Yo garrotié como a 50». Senti indignacion no solo por
los hechos, sino por el lenguaje empleado: “basuriegos”, una
etiqueta deshumanizante. ;Con qué derecho se les reducia asi?

El Dia Mundial del Reciclador tiene su origen en esos tragicos
sucesos, durante el Carnaval de Barranquilla, entre el 29 de
febreroy el 1 de marzo de 1992. En esos dias se descubrieron
cadaveres de recicladores y personas sin hogar en el anfiteatro
de la universidad. Fueron asesinados por personal vinculado a
la institucidon para comercializar sus cuerpos en investigaciones
meédicas y, presuntamente, en trafico de drganos. Las
investigaciones revelaron que al menos 50 personas fueron
victimas.

El caso, rodeado de controversias, dejo mas preguntas que
respuestas.La investigacion inicial vinculd a varios empleados
de la universidad (como Pedro Antonio Viloria Leal, jefe de
seguridad, y otros vigilantes), quienes enfrentaron cargos de
homicidio agravado. Algunos, como Eugenio Castro Ariza,
fueron absueltos y, en 1993, la mayoria recupero su libertad. La
universidad nunca fue procesada como responsable, y muchos
detalles permanecen sin resolver.
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Entre los pocos sobrevivientes estuvo Omar Enrique Hernandez
Lopez, un reciclador que escapo fingiendo estar muerto. Aquella
noche los vigilantes invitaban a los recicladores al campus
con promesas de materiales valiosos. Una vez dentro, eran
golpeados vy, en algunos casos, asesinados con disparos.
Hernandez logrd huir tras escuchar discusiones entre los
perpetradores. Herido, llegd a una estacidon de policia donde
denunciod los hechos, permitiendo a las autoridades descubrir los
cuerpos en las instalaciones de la universidad. Se encontraron
11 cadaveres, desfigurados y con signos de brutalidad.

La historia de Hernandez Lopez se convirtio en un simbolo de
la violencia hacia los habitantes de calle y de la necesidad de
politicas publicas que protejan sus derechos. En 2008, durante
el primer Encuentro Internacional de Recicladores organizado
por la Asociacion de Recicladores de Bogota (ARB), se oficializo
el 1 de marzo como Dia Mundial del Reciclador, reuniendo a
representantes de 34 paises.

El reciclaje es el sustento de miles de familias en Colombia.
Este oficio ha permitido a muchas personas superar la pobreza,
adquirir una casa propia y educar a sus hijos. También hay
historias de quienes, gracias al reciclaje, dejaron adicciones.
Estas vidas no se pueden reducir a cifras ni estadisticas. Aunque
el mundo insista en convertirnos en nimeros, siempre habra
quienes desafien las matematicas con humanidad.

172

Sin dolientes “En Barranquilla me quedo” Rodolfo Alexander Miranda Cruz

Este texto esta dedicado a la memoria de las victimas de la
masacre de 1992 y a todas las personas que, con dignidad,
hacen del reciclaje no solo una forma de vida, sino un acto de
esperanza frente al olvido.
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En el patio de
una escuela

Diana Marcela Villamizar Abril

Naci en Floridablanca, el municipio dulce de Colombia.
Desde que recuerdo, siempre quise ir a la escuela y
aprender todo cuanto me fuera posible. Empecé a leer
a los 8 anos gracias a una inolvidable profesora que nos
leyd en clase El coronel no tiene quien le escriba y Juan
Salvador Gaviota. Asi supe que los libros serian parte de
mi. Llevo a Santander anclado al corazén: a mi mama vy a
la UIS les debo la sensibilidad, la fortaleza de mi espiritu
y mi formacidon académica. Ahora vivo en Bogotd y soy
profesora del Colegio Gonzalo Arango, donde intento
abrir caminos a través de la lengua y la literatura. Para mi
vida deseo arte y sosiego en compafiia de Nicolas.

En el patio de una escuela Diana Marcela Villamizar Abril

ra una manana fria en Bogota. El cielo gris cubria la escuela

y el viento se colaba entre los muros del patio. Desde

la entrada observé la escena que se repetia cada dia:
los ninos alineados en filas, divididos por colores, mientras
esperaban instrucciones. Sus voces eran apenas un murmullo,
ahogado por la presencia de los profesores que caminaban
entre ellos con la mirada atenta. Buscaban errores, desviaciones,
cualquier pequeno detalle que rompiera la uniformidad.

Daniel se quedd a un lado. Llevaba una sudadera gris, y eso
bastd para que le negaran la entrada al salén. «No puedes
entrar hasta que no traigas el uniforme como es», le dijo la
profesora sin siquiera mirarlo. Daniel temblaba, no solo por el
frio que se filtraba a través de su ropa, sino por la incomodidad
de sentirse apartado. Mird a su alrededor buscando un rostro
amigo, alguien que intercediera por él. Nadie lo hizo. «Pero es
gue no tengo la sudadera azul», murmurd, pero su voz se perdid
en el bullicio de los otros ninos entrando a las aulas. Nadie le
respondio. Las reglas eran las reglas.

Mas adelante, en el comedor, la escena se repetia con otra
cara. Pedro termind su almuerzo demasiado rapido. Se llevo la
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ultima cucharada a la boca con desesperacion, pero el hambre
seguia alli, punzante, pegada a su estomago vacio. Levanto
la mano con timidez y preguntd si podia repetir. La sefiora
de la cocina, con gesto cansado, nego con la cabeza. «No se
puede, nifo. Debe alcanzar para todos». Pedro miré el fondo
del comedor y supo que varias porciones de comida quedarian
intactas y luego se tirarian. Su estdmago rugio, pero él bajo
la cabeza. Camind despacio hacia la puerta, con las manos en
los bolsillos y la sensacion de que habia hecho algo malo por
guerer un poco mas.

Laura, en el patio, se mantenia apartada. Vi cdmo observaba
a los demas jugar, queriendo acercarse, pero sin atreverse a
hacerlo. Supe por una de las profesoras que la habian apartado
porgue sus zapatos estaban rotos. «No puede jugar asi. Tiene
que usar bien los zapatos. Tiene que ganarse las cosas»,
escuché decir. Laura mird sus propios pies con verglienza. Nadie
le preguntd por qué no tenia otros. Nadie pensd que, tal vez,
ella si trataba de merecer algo cada dia.

El timbre sond y los nifios volvieron a sus filas. Me quedé
observandolos mientras se reacomodaban en el orden que se les
habia impuesto. Nadie discutid. Nadie levantd la voz. Parecian
haber aprendido que, en la escuela, el silencio es mas seguro
que la queja. Solo se escuchaba el eco de sus pasos en el patio
y el murmullo del viento golpeando las ventanas. “La escuela
es un territorio de paz”. Eso se repite en discursos, se escribe
en documentos oficiales, se defiende en foros educativos. Sin
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embargo, vi cdmo Daniel bajo la cabeza, entendiendo que el
frio era menos importante que la imagen de la escuela. Vi a
Pedro asumir que el hambre no bastaba como argumento. Vi
a Laura aceptar que su presencia solo era valida si encajaba
en el molde esperado.

Estoy segura de que la paz empieza cuando un nifo no pasa
frio por una sudadera, cuando otro no se va a casa con hambre,
cuando nadie es rechazado por lo que viste o por lo que le falta.
Empieza en el reconocimiento de cada estudiante como alguien
valioso, no como un numero en una lista o una figura en una
fila de colores. Contrario a esto, la escuela, que deberia ser
refugio y posibilidad, muchas veces se convierte en un espacio
donde se normaliza la desigualdad y se impone el conformismo.
Pensar la escuela como un territorio de paz no puede ser solo
una consigna vacia. Es necesario preguntarnos si las normas
que defendemos construyen comunidad o la fragmentan, si los
ninos se sienten acogidos o simplemente tolerados.

Me quedé un momento mas en el patio, viendo cdmo los nifios
desaparecian tras las puertas de las aulas. La brisa arrastraba
un papel hasta mis pies: un dibujo infantil de una casa con
ventanas abiertas, con sol y nubes azules. Lo recogiy lo observé
por un instante. Tal vez, en algun rincon de sus corazones,
estos ninos todavia sonaban con una escuela distinta. Tal vez
aun esperaban ser escuchados. ;Cuanto tiempo mas tendra
que pasar?
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Cronica de
canelazos

Yesid Nino Arteaga

Naci en Ipiales con la lluvia de noviembre de 1986. Desde
pegueno, tuve la fortuna de leer libros de cuentos y otras
historias magicas que llevan a imaginar diversos mundos
y formas de existencia. La poesia, la musica y la filosofia
fueron parte de ese drbol al que como humanos nos
agarramos con fuerza para no caer en la desesperacion.
La lectura literaria y esa extraia fuerza —esa que solo
se siente cuando uno escribe lo que vive y siente— me
llevaron a estudiar Filosofia y Letras y asi afirmar un nuevo
tiempo para pensar la vida. Este trabajo de escritura se ha
inspirado principalmente en la narrativa experiencial de
Roberto Arlt, pero también en la musica rock, asi como
en el encuentro con los saberes populares y los cruces de
caminos de una ciudad-frontera.

Cronica de canelazos Yesid Nifo Arteaga

s 9 de enero, de noche, casi las 8: 30 p.m., me

encuentro en el centro de Ipiales, Colombia, conocida

como la «ciudad de las nubes verdes». Entre esquirlas

del carnaval, el bullicio de los carros, las titilantes
luces de los casinos, el resplandor de las vitrinas aun con
adornos de navidad, el vapor ascendente y el frio legitimo del
paramo; empiezan a extenderse siluetas y sombras: personas
en-ruanadas, familias trabajadoras, comensales de toda clase,
algunos perros callejeros y docenas de zapatos enlodados, los
cuales persiguen el transitar de un pequefio fogon de esquina a
esquina. Llueve; la ciudad es amabilidad silente, pero también
hay humo y miedo.

«Vecinos, vecinas, vecis», es la manera de tratarnos, «Por favor,
¢me da unito?». Es el fuego lo que nos mueve, es el fuego lo
gue nos guia. Estibadores, comerciantes, vigilantes, estudiantes,
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desempleados, madres, padres, hijos, hijas, mujeres y hombres
solitarios, cubriéndose de la lluvia, van de una esquina a otra del
parque La Pola; se ubican alrededor de un fogdn que mantiene
el calor en las voces y los deseos.

Esta ciudad encierra un porvenir ancestral enclavado en la
oscilacidon de la modernidad. Segun lo que he escuchado,
el «hervido» o «canelazo», es una bebida tradicional del sur
de Colombia pero también de paises como Ecuador y Peru.
De manera muy general, se trata de una bebida alcohdlica
gue combina jugo de frutas o agua aromatica bien caliente
(generalmente de maracuya, mora y canela), con un poco de
licor artesanal que bien puede ser «chapil» o también «puntas»,
que serian versiones mas fuertes, dulces y esenciales de lo que
comunmente se conoce como aguardiente tradicional.
—Deme una, veci, para probar.

—iEsta buena! —le digo.

La sefora echa para atras su ruana, muestra una botella y me
ofrece otro poco de licor para anadirle.

—Fuertecito, asi le queda mejor —me dice con una sonrisa
picara y en extremo familiar, como si hubiésemos compartido
desde mucho antes el misterioso espiritu del hervido.

Es puro sentido comun en movimiento. Dona Rosa lleva mas de
veinte anos haciendo canelas en Ipiales; en las mananas vende
«algunas verduritas» en el mercado popular y en las noches
se «rebusca» por la «comidita» de su familia. Me dice que «lo
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mas bonito» es poder hacer algo que su mama le ensend, que
le recuerda lo importante que es trabajar honestamente y con
eso ha podido sacar a sus cuatro hijos adelante.

El fogdn ambulante de dofia Rosa es de lo mas sencillo: un
recipiente para el carbdn de unos 50 x 50 cm hecho en lata
reciclada; dos cantinas medianas, una para el agua de canela
y otro para «camuflar» el licor; los instrumentos de cocina, los
limones, las astillas de canela y otros secretos que varian segun
cada mujer que carga y controla el fuego. Me dice que todo
pesa unos diez kilos mas o menos, que le ha salido «un poco
de joroba» y le ha «estirado los brazos» por cargar ese peso
todos estos afos.

De manera precipitada, la velocidad y el ruido espanta la
conversa: dofna Rosa levanta su fogon y nos dice que nos
movamos que «ya viene la autoridad».

Yo quedo un poco preocupado por la expresion de dofia Rosa,
entonces con el resto de los comensales y personas solitarias
gue buscan espantar el frio, la seguimos de una esquina a la
otra, una danza caodtica con varios seguidores, mientras seis
policias pasan y se van apartando de su camino sin hacer ningun
movimiento a las demas controladoras del fuego.

Hay algo que lleva a las personas a ocultarse o simplemente
a caer en la confusion y angustia de sentirse culpables en una
cultura mediada por décadas de horrible corrupcion y violencia.
Ahi comprendo que los fogones no son estaticos, sino que se
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trata de fogones médviles —todo fuego es movimiento, dijo el
fildsofo Heraclito—. Fuego que se desplaza de calle a calle,
sostenido por el coraje de las mujeres. Fuego del tiempo, fuego
de la noche.

Entonces veo que son varios fogones en varias esquinas: fuego
en apariencia multiple, fuentes de calor que minimizan el frio
que las personas sienten por fuera, pero también reducen el
miedo que llevan por dentro.

Es un ritual cotidiano que amana lo mitico y lo popular para
encapsularlo en persecucion. Cada veinte o treinta minutos,
pasan los policias encendiendo luces y amplificando drdenes,
pero, de nuevo, los fogones cambian de sitio. Las calles se
alumbran con intermitencias ndmadas olorosas a canela, se
bifurcan las sombras y se colorean las siluetas debajo de los
semaforos y las luces de nedn de los casinos. Los perros también
se esconden cuando pasa la policia. Nada es capaz de borrar
un relato que se ha vivido; este solo puede ser intermitente,
de alli la importancia de saber recomenzar.

—Gracias mijito ;Volvera? Esto ya se puso feo —se despide
dona Rosa.

A la otra semana vuelvo a probar este néctar regional, pero
no encuentro a dofia Rosa, sino una mujer mas joven que dice
ser su hija. Pido la primera canelita y, luego de unos minutos,
la misma situacion y paranoia: la policia pasa, la mujer levanta
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el fogon y se desplaza de un lado a otro; los comensales la
siguen, zapatos enlodados, monedas cayendo al piso, llueve.
Pero entonces no hay lugar a equivocarse: me arriesgo a
decir que es la pluralidad de lo humano lo que evoca otros
sentidos para estar constantemente resinificandonos. Parece
que la experiencia de las mujeres que se enfrentan al orden
establecido desde elementos tan simples como el fuego, el licor
y las astillas de canela implica tanto el reconocimiento como
la rebeldia, relacionando lo artesanal con lo popular.

La pregunta seria entonces: ;Por qué una ciudad hostiga la
forma de vivir de quienes con su vida afirman la vida misma
de una ciudad?

Aun hay personas comisionadas a mantener el orden a la fuerza,
aun hay frio y llueve de nuevo, los perros aullan, el fuego se
mueve... otra vez.
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Hasta el fin
del mapa

"‘7

Yanira Rodriguez Bautista

Mi nombre es Yanira Rodriguez Bautista, trabajo como
docente hace 8 anos, pero estoy en mi segundo ano en
las calurosas tierras de Sabana de Torres, Santander;
calurosas por su temperatura y la gente con la que
comparto. Miequipo de trabajo es una de las cosas que mas
me gusta de estar aqui y de las que me motivan a realizar
mi trabajo, aparte de mi pasion por ensefiar. Desde nifia
disfruto mucho de la lectura y de escribir. Elegi como tema
de mi texto la educacidn porque, aparte de estar inmersa
en ella, tengo la certeza de que, como afirmé Mandela, «La
educacién es el arma mas poderosa que puedes usar para
cambiar el mundo», y es una oportunidad de equidad y paz
que no escatima distancias.

Hasta el fin del mapa Yanira Rodriguez Bautista

:00 am: El canto de los pajaros se confunde con una

alarma que tiene el sonido de musica de meditacion;

sin embargo, interrumpe el sueno y anuncia el nuevo

dia. Empieza airse la oscuridad y el sol, en la distancia
como una bola de fuego, se deja ver, convirtiéndose en uno
de los mejores amaneceres que se pueden contemplar. Tres
personajes se mueven rapido mientras se arman con unos
jeans, sacos, una gorra, unas gafas de sol y unas buenas botas,
infaltables para la densa sabana, donde hay una transicion de
barro en ocasiones, o tierra seca, negra y caliente, producto del
verano y algun incendio.

6:30 am: La comida no importa mucho cuando la labor apremia
y no quieren que el sol se imponga mas. Toman sus morrales
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llenos de una dosis grande de voluntad, de la mayor exigencia
y del deseo de hacer el mejor trabajo posible. Dos motos salen
de una estructura que en épocas es escuela y en otras, el
recordatorio de la bendicidn de un trabajo.

7:00 am: Media hora de recorrido donde se divisa el ancho
territorio, aparentemente vacio, cuando en realidad es habitat
de la singularidad de especies que inundan el llano colombiano.
Solo unas horas después, es inevitable encontrarse con unas
cuantas babillas que toman el sol a la orilla del rio, y que
molestas por el ruido de los motores y la presencia de los tres
personajes, se adentran en las aguas marrones.

8:00 am: El motor de la lancha se escucha a lo lejos y anuncia el
paso a la nueva ruta. Ellos acomodan todo en el bolso, revisan
gue no se haya quedado nada, cubren las motos con un plastico
y se aventuran rio abajo. Es un espectaculo de aves, de peces
y de paisajes que, a través de la camara del teléfono, aseguran
ser un paraiso, y lo es, cuando se permite que los ojos vean lo
bello y que los pesares se enreden y se vayan al fondo del agua.

8:30 am: El paso por el rio no da mas; la lancha para y empieza
la caminata. Hoy el barro se pega a las botas, pues ha llovido
la noche anterior. Treinta minutos han pasado y, después del
camino un poco liso, se divisa el caserio y algunos parientes
evocan un «jPija! jLlegaron temprano!»
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9:00 am: Los visitantes se acercan, procuran buscar un lugar
con arboles para que el calor no los perturbe, se dividen en
tres partes estratégicas de modo que sus voces no se crucen
ni se interrumpan entre ellos. Los ninos empiezan a salir de
las casas, traen una silla o algo en lo que puedan acomodarse;
algunos papitos se ofrecen para acomodar una mesa en cada
lugar y en unos minutos mas, seis filas se acomodan en
orden de estatura y, después de una corta oracion, uno de los
personajes se levanta y empieza a cantar: «Este es el baile de
la cebolla...» Los ninos repiten y hacen las mimicas tal cual; se
rien y disfrutan la visita, es algo novedoso y diferente a lo que
estaban acostumbrados.

Y para saber un poco de estos ninos, unos pequenos detalles
bastan: ellos son los protagonistas de todo, aunque algunos no
lo saben. Mientras los tres personajes hacen el recorrido, ellos
duermen; no hay costumbre de levantarse temprano, prefieren
hacerlo tarde, pues, de esta manera, solo comen dos veces
al dia, es que muy seguido, el hambre también es uno de sus
visitantes frecuentes, asi que prefieren dormir y que la yuca
o el platano que tienen reservado se convierta en desayuno-
almuerzo o almuerzo-cena, y cuando hay abundancia, disfrutar
de los dos. Hay de diferentes edades, de todo un poco, y eso
es lo que hace rico a este grupo, lo que aminora el cansancio
y hace complacerse en la estancia.

Se dividen en tres grupos y empiezan a aparecer lapices,
lapiceros y unos cuadernos con la evidencia de que han pasado
algun tiempo con ellos. En el grupo de los mas pequenos

187




Hasta el fin del mapa Yanira Rodriguez Bautista

hay algunos juegos que se han construido con materiales
improvisados; no obstante, para los chicos, son extraordinarios.
El otro grupo abarca tres grados, esos, donde la escritura, la
lectura y los nUmeros se empiezan a distinguir, y donde la
responsabilidad pesa un poco mas. Y esta el grupo de los mas
grandes, los que se preparan para irse, no a otro lugar, si no
a otra obligacion diferente a la que hacen ahora. Antes de
comenzar con el trabajo, cada uno recibe la racion de comida
que le pertenece; si que lo disfrutan y agradecen.

1:00 pm: Los tres personajes entregan actividades para realizar,
hacen recomendaciones, juntan lo que ha quedado y lo guardan
en sus morrales, abrazan a cada uno de los pequefos y se
despiden.

Mientras recogen sus pasos, conversan entre ellos: los
adelantos, las deficiencias, los planes e ideas para mejorar.
Podrian recorrer toda la sabana y su tema no se desvia de la
labor que hacen, de vez en cuando interrumpida por un «Tengo
hambre», que se disipa rapido con algun caramelo o un mango
que encuentren en el camino.

1:30 pm: Llegan al rio, pero, la lancha no ha llegado a la hora
acordada. El tiempo pasa y su espera se recompensa con un
magnifico atardecer que figura una bandera tricolor extendida
en el horizonte; el silencio armoniza con el espectaculo
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presenciado. La noche empieza a caer, los mosquitos a salir,
aunque pronto la lancha se abre paso y anuncia el regreso. La
camara del teléfono se activa para capturar la aventura.

6:30 pm: Bajan para continuar su recorrido. Algunas risas se
escuchan, casi termina la travesia; y las motos pronto se alejan
mientras cientos de ojos los observan desde el rio.

7:00 pm: Llegan al lugar de inicio; uno de ellos se bana mientras
los otros preparan comida.
Y es asi como termina un dia de clases en el fin del m
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Memorja en un
territorio herido

Maria Clara Rambao Almanza

Soy Maria Clara Rambao Almanza. Naci el 1 de octubre , L. . ,
en Cereté, Cérdoba, hija de Yaneth Almanza y Carlos espues de un sueno |mprov|sado, levanteé la

Rambao. . , o
mirada y me encontré con Tierralta. Con la cabeza

Soy licenciada en Lengua Castellana, magister en atormentada por miedos familiares y ajenos, tomé

Educacién de la Universidad de Cérdoba y estudiante del

doctorado en Formacién en Diversidad. Escribo desde el bolso y baJé del bus. Llegar hasta aqu{ habia
el dolor y la existencia: comencé tras la muerte de mi X , - . .
hermana en 2018. Con mis poemas inéditos, gané el sido un desafio: dos montanas, tres huecos, veinte miradas
concurso Talento Unicordoba en 2022, bajo el seudénimo . . . 7 - . .

Claraluna. Desde 2023 he participado en el Encuentro de esquivas y una crisis de panico creciente. El aire susurraba
bzt FEsE, Un SUene el e sl el estruendo de un pasado marcado por la guerra. Los
Hoy ensefio en la Escuela Normal Superior del Alto Sind, émberas deambulaban con un manojo de tierra sobre el
donde cada palabra es semilla. Me conmueve el contexto . . 7
e i rostro, mientras el resto de los habitantes seguian el azar
desde el grupo Angeles Clandestinos sigo apostandole a del destino.

la poesia como camino de transformacion.
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Era 9 de mayo de 2024. Lo cotidiano estaba impregnado
de una normalidad abrumadora. Mi mente, un torbellino de
preguntas sin respuesta.

De camino a la institucidn, los nifios emergian de los
callejones de la invasion (como llaman al barrio). Algunos
llevaban los libros en las manos; otros, en bolsos adornados
con calcomanias de empresas costeras. Mi rapimoto
serpenteaba entre la multitud de pequenos, mientras las
montanas evocaban la ilegalidad. Recorri el sendero como
un inmigrante y me encontré con sonrisas de bienvenida.
Las piedras galopaban sobre la aridez del ambiente, testigos
silenciosos de la memoria histdrica.

Antes, este territorio habia estado plagado de la muerte
sin invitacidn. Bastaron dos segundos, un silencio de flores,
una tarde callada y un manojo de autoridad para arrebatar
una vida. Maria, artesana y lider indigena, fue victima de una
sentencia indescifrable.

En los murales de las calles, se observaban nativos pintados
con arcoiris para reforzar la idea de interculturalidad. Sin
embargo, la vida de aquella mujer se tind con el luto de la
violencia. Tomo dos puntadas, cambid el color del tejido y
volvio a la accion perfecta de convertir hilos en simbolos de
identidad. Con apenas veinticinco anos, habia alcanzado un
estatus social gracias a su ingenio y creatividad. Su nombre

192

Memoria en un territorio herido Maria Clara Rambao Almanza

resonaba en el pueblo y sus productos se vendian con la
premura de un outlet.

De larga cabellera negra, ojos rasgados, boca pronunciada
y una tez calida como el cacao o el cedro de las haciendas
vecinas, Maria era reconocida en toda la comunidad por
su jovialidad y talento artistico. Se despertaba temprano,
ordenaba la casa, vestia a su pequeno con rapidez y lo llevaba
a la escuela mas cercana, animandolo a integrarse con el
mundo. Desde nifia habia trabajado con ahinco para subsistir,
y el presente le exigia aln mas creatividad para afrontar las
vicisitudes de la vida.

De camino a casa se desvio hacia el rio con la intencion de
atrapar algun animal para el almuerzo. Desde ese momento,
su nombre se convirtié en una incognita en el pueblo. Los
dias transcurrian en su habitual ciclo de veinticuatro horas y
la incertidumbre se apoderaba de sus parientes. Muchos se
resguardaron y crearon espacios de dialogo para iniciar la
busqueda, pero los duefios de la muerte ya habian decidido
otro final.

La escena quedd inconclusa: ella se acercd con cautela a
la fuente hidrica, sujetos como lobos acecharon su cuerpo
y exploraron sus células con la brutalidad que solo la
falsa autoridad otorga. En un instante, le arrebataron la
sensibilidad y su voz se confundié con otras que han gritado
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desde que esta tierra se tind de fobias y sangre inocente.
Luego, la maleza del entorno hizo su parte: su cuerpo quedo
irreconocible, como si intentara borrar su historia.

Aunque el mundo intentd impedir su reconocimiento, la
manana del 9 de mayo, la melancolia aparecio en la orilla del
rio. Un escalofrio invadié aquel territorio que, con esfuerzo,
se abria a la ilusion de nuevos comienzos.

En el aula, esperaba pacientemente a los ninos que
marchaban a la escuela. El rumor llegd a mis oidos como
una confirmacidn de peligro. Un frio inexplicable se apoderd
de mis huesos y muchas frases aleatorias se repetian en mi
mente. Sin embargo, la vitalidad de los nifios tifd el escenario
sombrio. No podia fallarles. Me aferré a la fuerza que se me
habia entregado desde lo alto y me acerqué a sus historias.
Sus dudas y cuestionamientos sobre los hechos fueron
escuchados y, en medio de una mediacion (parecida al juego
de La vita e bella) establecimos un espacio de reflexion y
analisis de nuestro contexto, con la intencion de recordar
que somos un abrigo de mortalidad, el cual debemos cuidar
en este mundo que olvida los derechos.

Me hubiera gustado que esta historia fuera una mentira. El
suceso de Maria quedd capturado por la fragilidad de mi
corazon. Las investigaciones contintdan y los responsables
seran castigados con la justicia humana. Ojala la vida abrace a
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sus familiares con la fuerza de la esperanza. Solo espero que
la verdad transforme la realidad de este territorio flagelado
y deseoso de oportunidades. Por lo pronto, desde mis clases
animo a recordar que en cada uno reside un punado de paz.
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La paz: una
balanza entre el
conflicto humano
y la sociedad

Anyi Camila Montenegro Mena

Minombre es Anyi Camila Montenegro Mena. Naci el 24 de
agosto de 2007 en Narifio, Colombia. Durante mi nifiez vivi
en el municipio de Policarpa, en el mismo departamento.
Cursé hasta tercero de primaria en la escuela Sagrado
Corazén de Maria, y posteriormente continué mis estudios
de bachillerato en el Valle, en la Institucién Educativa
Gabriela Mistral, sede Adan Cordobés.

Me considero una persona curiosa, inquieta por el
conocimiento. Vivo con mi mamd y mis dos mascotas,
quienes son parte fundamental de mi vida. Entre mis
pasatiempos favoritos estan leer, dibujar y jugar futbol.
Me encantan los libros de Gabriel Garcia Marquez, entre
otros autores.

Me siento feliz y en paz con mi vida actual, porque tengo
todo lo que verdaderamente necesito: el amor y el apoyo
de mi familia.

La paz: una balanza entre el Anyi Camila Montenegro Mena
conflicto humano y la sociedad

a imaginacion es tan fantastica y los recuerdos,

experiencias que nos transforman en lo mas recondito

de nuestra mente. Aunque en tiempos remotos Platdn

considerd reprobables las obras que, segun él, no
representaban la realidad. siglos después varios escritores —
entre ellos Edgar Allan Poe— cambian esta idea y le conceden
valor al permitir explorar sucesos, personajes y lugares con
apariencia de absurdos, dando origen a la fantasia misma, que
surge de la imaginacion de la mente, donde se encuentran esos
recuerdos que marcan un antes y un después y aquellos que
no queremos revivir, porque al hacerlo nos oprime el miedo.
En mi caso, rememorar me traslada a ese preciso momento:
“Frente a mi esta el candn, a mi costado un cuerpo frio y a mis
espaldas personas aturdidas por el panico, pensando quién
seria el siguiente”.
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En aquel entonces era solo una nina de seis anos, que todo
lo que sabia del mundo era que los dulces eran deliciosos
y que podia correr por los pastizales que rodeaban mi casa
sin la minima idea de que existiera el peligro. Sin embargo,
todo cambid aquel dia en el que, junto a los demas rehenes,
experimenté un infierno en vida.

Pensaba que aquellos personajes eran demonios con armas
en la peor pesadilla de mi vida, que encontraban satisfaccion
en nuestro sufrimiento, haciéndonos caminar largas distancias
por caminos tenebrosos, que parecian eternos, en la oscura
noche; pero, en medio de la oscuridad y el inclemente frio, una
luz abrasadora se convertia en una esperanza, pues en esos
momentos hasta la muerte parecia sentir lastima por nosotros y
con el paso de los dias, ataviada con su espantosa indumentaria,
se presentaba para llevar, una a una, a las personas que habia
apresado en sus jaulas.

Entonces, me converti en un testigo mas de los acontecimientos
crudos que marcaron mi existencia y deseé ser sorda, ciega
0 quizas invisible como el viento y desvanecerme lejos de la
realidad, escapar a un refugio de paz y armonia donde la dicha
reinara sin sombras, huir a ese mundo de fantasia sumergida
entre paisajes etéreos y dulces memorias de mi vida, antes feliz.

Ahi, siendo tan pequena e indefensa, sin comprender lo que
sucedia alrededor, por primera vez hice una reflexion: mi mente
se enfrentd a inquietantes preguntas: ;Por qué tuve la suerte
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de existir en un mundo donde las guerras, las desigualdades
y las injusticias sociales ocurren y parecieran ser normales?
(Realmente existe la paz? ;Qué es la paz?

Segun lo que me han explicado, tanto en las clases de la
escuela como en los diversos documentos que circulan en las
redes sociales —elaborados por entidades como las Naciones
Unidas—, la paz se define como la “ausencia de conflicto”, un
estado donde los seres humanos y la naturaleza coexisten en
armonia. Sin embargo, tenemos la libertad para decidir como
comportarnos, y parece ser que un porcentaje de las personas
gue habitan este mundo prefieren ser crueles, egoistas y, a
menudo, se suman a los conflictos generados por pequenos
desacuerdos; aungue no se comprende facilmente por qué
suceden estas cosas en la humanidad.

Todas las personas tienen pensamientos y opiniones unicas;
aunque nos dibuja la misma apariencia fisica, el ser en esencia
es muy diferente. La concepcion de la paz puede tener multiples
significados: para unos es algo espiritual, para otros es algo que
se puede presenciar, es decir, es tangible y observable, como
cuando acaba una guerra, pero, como dijo Thomas Mann, “Paz
no es solamente ausencia de guerra; mientras haya pobreza,
discriminacion y exclusion , dificilmente podremos alcanzar un
mundo de paz”. Ojala siempre pudiéramos tener un final feliz
como en los cuentos de nuestra infancia, donde finalmente
reinaba la paz.
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Sin embargo, la paz se nos revela como un enigma insondable
y mas alla de la mente. Immanuel Kant dice que “La paz no
es un estado natural en el que los hombres viven unidos. El
estado natural es mas bien el de la guerra, uno en el que, si
bien las hostilidades no se han declarado, existe un riesgo
constante de que estallen. No alcanza con evitar el inicio
de las hostilidades para asegurar la paz. Por esto, la paz es
algo que debe ser implantado”. ;Acaso la paz es solo una
construccion de la mente individual, una percepcion moldeada
por la voluntad y la conciencia de cada ser? Es decir, se trata
de una decision personal ;O, por el contrario, es un estado que
solo puede alcanzarse cuando los sistemas que gobiernan el
mundo la imponen como una norma colectiva? Tal vez la paz
oscila entre ambos extremos, atrapada entre la subjetividad
del pensamiento.

O debemos terminar por aceptar la teoria de Rousseau sobre el
buen salvaje, ser virginal, sin ninguna desfiguracion, que bebe
de un arroyo y se alimenta de los frutos silvestres; el mismo
Rousseau cuestiona si esta naturaleza terminara ensombrecida
y ofrece dos posibles respuestas: una, la decadencia del alma
humana; la segunda, que la esencia natural sigue intacta, pero
oculta tras las artimanas de la sociedad que lo rodea.

En resumen, la paz, al intentar definirse, puede explicarse segun
lo dicho por las Naciones Unidas como la “ausencia de conflicto”
y como nocidn ha prevalecido desde siempre; sin embargo, hay
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diferentes criterios, puntos de vista, definiciones y pensamientos
como preguntas sin respuesta que parecen sobrepasar los
limites del conocimiento humano, es decir, el concepto de la paz
es aun abstracto si tomamos como un desafio las definiciones
de la paz.

;Quién tiene mas peso, la paz como derecho del ser humano
o los conflictos generados por las diferencias?
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La construccion
de una paz
decreciente

Dana Sofia Freja Cervantes

Mi nombre es Dana Sofia Freja Cervantes, tengo 14 afios
de edad, naci en Barranquilla el 14 de agosto de 2010
y estoy cursando décimo grado en el Colegio Coldn.
Desde muy pequena he sentido una profunda pasién por
la lectura y la escritura. Los libros fueron mis primeros
amigos, y cada historia despertaba en mi el deseo de crear
las mias.

Escribir me permite explorar ideas, expresar emociones
y contar verdades. Aunque a veces me cuesta compartir
lo que escribo, mis seres queridos y la participacion en
cursos y proyectos me han ayudado a crecer y descubrir lo
poderosa que puede ser la escritura.

Espero que mis palabras enciendan, en quien las lea, una
chispa capaz de despertar en su corazon el impulso de
transformar el mundo.

La construccidn de una paz decreciente Dana Sofia Freja Cervantes

a paz es algo que muchos dicen anhelar, pero su ausencia

se puede apreciar a diario en todos los rincones de la

sociedad, desde una pelea que tienen dos ninos en la

salida del colegio, hasta las tensiones que dividen al
mundo. La sociedad es la mas afectada y a su vez, la principal
causa.

Camino por las calles de la ciudad al mediodia con el ardiente
sol de abril, carros pitando en medio del trafico y discutiendo
con los limpiavidrios, personas con sombrillas quejandose del
calor y nifos saliendo de sus colegios pidiéndole dinero a sus
padres para comprar un helado. Siento el sudor recorriendo mi
espalda y pienso en todo el sudor que ha sido derramado desde
el inicio de los tiempos, el sudor que derramaron los indigenas
durante la revolucion neolitica, el sudor de los esclavos al
construir las piramides de Egipto, el sudor de Albert Einstein
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al formular la teoria de la relatividad, el sudor de Mahatma
Ghandi, Martin Luther King, Dalai Lama y Nelson Mandela
intentando promover la paz mundial. Imagino la cantidad de
océanos que se podrian llenar con él, porque no son solo gotas,
es su esfuerzo por intentar contribuir al avance de una sociedad.
Pero ;a donde va todo ese esfuerzo? ;Estamos avanzando
realmente como sociedad?

Llego a casa y veo a mi hermano preparandose café en la cocina
para olvidar sus penas. Estudia una carrera que no le gusta, su
novia le fue infiel y hace dias que no duerme. Recuerdo aquella
frase de Dalai Lama que me mostré mi profesor de religion:
“Nunca se puede obtener la paz en el mundo exterior hasta
que no estemos en paz con nosotros mismos”. Es curioso ver
como nuestra paz mental se refleja en nuestra capacidad de
crear un ambiente pacifico en nuestras relaciones.

Aunque necesito calentar mi almuerzo, prefiero esperar para
no coincidir y terminar discutiendo por alguna tonteria. Pienso
en el gran desafio de convivir con otros seres vivos para formar
una sociedad, se supone gue es con el fin de obtener el bien
comun de suplir las necesidades para no morir, pero en la
actualidad con tantas guerras, robos, violaciones y abusos, es
mas como si una parte de la sociedad se aprovechara de las
necesidades de la otra parte para acabar destruyéndose entre
si. Reafirmo mi pensamiento al prender la television y ver las
noticias de la guerra entre Israel y Palestina, las amenazas de
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Rusia y Estados Unidos de usar armas nucleares y el incremento
de la contaminacién ambiental. Ademas de los tipicos casos
sobre discriminacion, robos y violaciones. ;En qué momento
normalizamos tanto ver estas noticias a diario?

El hombre es egoista por naturaleza, esto se puede sostener
con multiples teorias cientificas vy filosdficas. En la teoria del
gen egoista, Dawkins explica que muchos comportamientos
gue parecen egoistas, como competir por recursos, son
impulsados por la necesidad de los genes de asegurar su
propia supervivencia. Sin embargo, también aborda los
comportamientos altruistas, como la cooperacion entre
individuos. Asi mismo, la fildsofa Ayn Rand en su obra La virtud
del egoismo, argumenta que cada individuo debe perseguir
su propia felicidad como su objetivo moral mas alto, y que la
cooperacion voluntaria basada en el interés propio mutuo es la
base de una sociedad prospera. Es decir, que el altruismo es
una forma inteligente de conseguir tus objetivos como individuo
egoista.

El egoismo puede ser expresado de distintas formas y esta
destinado a causar conflictos, sin embargo, como senala Karl
Marx, el conflicto es una parte inherente de la vida social y
puede ser el motor del cambio si la sociedad es capaz de
abordarlo de forma adecuada. Como dijo alguna vez Mahatma
Ghandi “La paz no es la ausencia de conflictos, sino la capacidad
de manejarlos por medios pacificos”
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En nuestra sociedad a pesar de que cada individuo tiene sus
propios intereses y objetivos, estos muchas veces deben ser
adaptados a los intereses de otros miembros de la sociedad
gue tienen mas poder. El principal problema esta en que, en la
mayoria de los casos, sus objetivos llenos de completa avaricia
solo pueden ser saciados a costa de las necesidades del otro,
asi que, en lugar de un mutualismo, en el que ambas partes
se benefician, se transforma en un parasitismo, donde una
parte se beneficia del perjuicio de la otra. Como propone Johan
Galtung en la teoria de la Violencia Estructural donde se refiere
a una forma de violencia que es perpetuada por las estructuras
sociales, politicas y econdmicas de una sociedad, que fueron
creadas a raiz del egoismo del ser humano. No es una violencia
directa como la guerra o el crimen, sino una violencia “invisible”
gue se manifiesta a través de la desigualdad y la injusticia.
Ocurre cuando algunas personas o grupos, son desfavorecidos,
privados de sus derechos basicos y de oportunidades, debido a
la manera en que la sociedad esta organizada. Segun Galtung,
para alcanzar la paz, no es suficiente eliminar la violencia
directa. Es necesario transformar las estructuras sociales que
la perpetuan.

Esta mas que claro que una necesidad urgente de la sociedad
actual es la paz. Nos hemos acostumbrado a ignorar las raices
de los conflictos y resolver nuestras diferencias a través de
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las amenazas y el dano. Cuando en realidad, la verdadera paz
comienza con el respeto de las necesidades y objetivos del
otro para una cooperacion mutua.

Mis padres me obligaron a irme caminando a la casa al medio
dia, a mi hermano a estudiar una carrera que no queria, ellos
estan obligados a trabajar y pagar impuestos. Al fin y al cabo,
en la ausencia de paz, todos somos vulnerables y estamos
destinados a tener que soportar las injusticias del mundo actual.

Decido apagar la television e ir a la cocina a hablar con mi
hermano. El sudor que se ha derramado desde el inicio de los
tiempos me ha hecho entender que, solo cambiando nosotros,
podemos cambiar el mundo.
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La memoria de la
violencia en Colombia:
clave para prevenir
ciclos de violencia,
reconciliar y reconocer
la diversidad cultural

Laura Sofia Obando Arguello

Mi nombre es Laura Sofia Obando Arguello. Naci en
Pasto, pero creci en Bogota, y amo ambas ciudades por su
cultura, su memoria y su esencia Unica, Me encanta nadar,
hacer ejercicio, bailar, leer (desde politica hasta romance),
caminar por nuevos lugares y conversar con la gente sobre
la vida. Escribo desde nifia, gracias a mi mamay mi abuelita,
quienes me ensefiaron que las palabras también guardan
recuerdos, memoria e historia. Empecé escribiendo cartas,
luego cuentos, y con el tiempo descubri que la escritura
es mi forma de entender y transformar el mundo; por eso
escribi sobre el conflicto y la memoria, porque creo que
recordar es resistir, es sanar, es reconstruirnos. Para mi,
hacer memoria es un acto de amor, de dignidad y también
de lucha contra el olvido.

La memoria de la violencia en Colombia: clave Laura Sofia Obando Arguello
para prevenir ciclos de violencia, reconciliar y
reconocer la diversidad cultural

olombia, ubicada en el noroeste de América del Sur,
es un pais rico en biodiversidad, cultura y festividades,
pero ha sido profundamente marcado por décadas
de conflicto armado, desplazamiento forzado y
violaciones a los derechos humanos. La violencia ha dejado
huellas en la sociedad, afectando a generaciones enteras; sin
embargo, la memoria colectiva e histdrica se presenta como una
herramienta clave para evitar la repeticion de ciclos violentos,
fomentar la reconciliacidn y reconocer la diversidad del pais.

Uno de los roles mas importantes de la memoria colectiva es
su capacidad para prevenir la repeticion y la desnaturalizacion
de la violencia, recordar es un acto de resistencia que permite
reconstituir eventos violentos y reflexionar sobre la identidad
colectiva. Segun Gonzalez (2010), la memoria no es solo
recuperacion del pasado, sino un campo de lucha por el
sentido de los hechos en la historia. En Colombia, la memoria
ayuda a comprender dinamicas de exclusion, desigualdad y
falta de acceso a la justicia, permitiendo una reflexion critica
sobre estructuras de poder que perpetian la violencia. El Acto
Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017 crearon
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la Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, que ha
recopilado testimonios de victimas y participantes del conflicto,
visibilizando relatos antes ignorados, esto no solo preserva
la memoria histdrica, sino que fomenta una comprension
compartida sobre las causas de la violencia, previniendo su
recurrencia.

La reconciliacidon requiere el reconocimiento del dolor de
las victimas, el esclarecimiento de la verdad y la disposicidn
al dialogo. Sin embargo, en Colombia, la verdad ha sido
monopolizada, marginando a victimas y comunidades afectadas,
especialmente excombatientes, lideres sociales e indigenas. A
lo largo de la historia, el Estado, élites politicas y medios de
comunicacion han impuesto narrativas oficiales que favorecen
sus intereses, distorsionando los hechos. Segun (Torres 2013,
como citado en Benitez y Mora, 2021), la memoria historica
puede generar interpretaciones erroneas y crear imaginarios
colectivos que monopolizan la verdad, condicionando la
percepcion de la realidad.

Para construir una memoria colectiva incluyente, se necesita
la participacion de la educacion, la justicia y los medios de
comunicacion. La Ley 975 de 2005 creé la justicia transicional
y la reparacion a las victimas, facilitando la desmovilizacion
de grupos armados y garantizando los derechos de las
victimas a la verdad, justicia y reparacion. Esta ley también
establecio la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion

212

La memoria de la violencia en Colombia: clave Laura Sofia Obando Arguello
para prevenir ciclos de violencia, reconciliar y
reconocer la diversidad cultural

(CNRR), encargada de formular politicas de reparacion tanto
individuales como colectivas. Dentro de estas medidas se
incluyen la restitucion de tierras, el acceso a empleo y crédito,
la indemnizacidn, la rehabilitacion y actos simbdlicos como
homenajes y garantias de no repeticion. Ademas, se han creado
espacios de memoria como el Museo de la Memoria y el Centro
Nacional de Memoria Histodrica, que han permitido dar voz a las
victimas y dignificar sus historias, esto no solo facilita la sanacion
individual, sino que también contribuye a la reconciliacion
colectiva basada en el reconocimiento y el respeto. La memoria
historica colectiva fomenta un dialogo inclusivo que supera la
polarizacion y promueve el perddn sin caer en la impunidad,
también tiene un impacto significativo en la educacion para la
paz, sensibilizando a nuevas generaciones sobre el respeto, la
convivencia y los derechos humanos, sentando bases para una
sociedad mas justa y reconciliada.

La violencia en Colombia ha afectado desproporcionadamente
a comunidades indigenas, afrocolombianas y campesinas, que
han sido victimas del despojo, el desplazamiento y la exclusion.
La memoria colectiva, al recuperar estas experiencias, permite
un reconocimiento mas amplio de la pluralidad cultural y étnica
del pais. Segun Navarro (2002), la memoria colectiva es clave en
la construccidon de identidad y en la interpretacion del pasado.
La reconstruccion de la memoria colectiva impulsa la reparacion
y la justicia, reconociendo el papel de estas comunidades en
la historia del pais.
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El reconocimiento de la diversidad a través de la memoria
fortalece una sociedad mas equitativa, resignificando el papel de
comunidades afectadas y reivindicando sus derechos. También
fortalece la identidad nacional, permitiendo comprender que la
diversidad no es un factor de division, sino una riqueza a proteger.
La memoria colectiva facilita el dialogo intergeneracional,
permitiendo a las nuevas generaciones conocer su historia y
valorar la diversidad, a través de testimonios, archivos historicos
y expresiones culturales, se genera una conexion entre el
pasado y el presente, fomentando una vision mas completa
de la historia colombiana. La conmemoracion del 9 de abril,
Dia Nacional de la Memoria y Solidaridad con las Victimas del
Conflicto Armado, es un espacio clave para honrar a las victimas
y fortalecer el tejido social mediante proyectos culturales y
sociales que buscan preservar la memoria y fomentar la paz.
Uno de los mayores retos para la paz en Colombia es reconocer
qgue la diversidad no es un obstaculo, sino una fortaleza. La
memoria colectiva e histdrica permite aprender del pasado vy
comprender que la diversidad es esencial para la reconciliacion,
escuchar las multiples voces de la nacidén y entender como
el conflicto ha afectado a diferentes sectores es crucial para
construir un pais mas justo e incluyente.

Sin embargo, la construccion de una memoria colectiva
enfrenta multiples desafios, como la polarizacidn politica y la
manipulacidn de la historia, que dificultan el establecimiento
de una verdad comunmente aceptada. Sectores de la sociedad
aun se resisten a reconocer su responsabilidad en el conflicto,
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obstaculizando la reconciliacidon. Es fundamental que los
esfuerzos por construir memoria sean imparciales e incluyan
todas las voces, garantizando espacios de participacion para
victimas y actores del conflicto.

En conclusion, la memoria colectiva e histdrica en Colombia es
esencial para prevenir nuevos ciclos de violencia, fomentar la
reconciliacion y reconocer la diversidad del pais. Recordar con
un enfoque critico permite a la sociedad aprender del pasado
y trabajar hacia un futuro mas justo. Aunque los desafios
son numerosos, el compromiso con una memoria inclusiva y
justa es el primer paso para consolidar una paz duradera en
Colombia. El didlogo de experiencias y el reconocimiento de
diferencias fortalecen el tejido social y sientan las bases para
la reconciliacion.
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La musica y la
paz: un lenguaje
que conecta el
SNERTIGERE

José Joaquin Ortiz Chavarria

Mi nombre es José Joaquin Ortiz Chavarria, tengo 14 afios
y soy originario de Paipa, Boyaca. Desde los 11 afios vivo
con mi familia en el departamento del Vichada, un lugar
que ha transformado por completo mi visién de la vida.
Su entorno tranquilo y natural me ha permitido disfrutar
de su hermosa diversidad. Gracias a este nuevo entorno,
he podido enfocarme mas en mis pasatiempos favoritos:
el ajedrez, el baloncesto, y sobre todo, en la lectura y la
escritura, inspirandome en la musica y la cultura de la
region.

La musica ha sido gran fuente de inspiracién en mis
creaciones literarias. Este ensayo es una muestra de
como la literatura puede manifestarse desde diferentes
escenarios para afrontar retos y convertirlos en historias
que transformen la realidad social.

La musica y la paz: un lenguaje José Joaquin Ortiz Chavarria
que conecta el alma humana

\) v

La mdsica es un lenguaje que, como la paz, se construye a partir de
distintos procesos, de distintas etapas
Angela Tapiero.

a paz, al igual que la musica, no es algo que se logre de
manera inmediata. En el caso de la paz, esos procesos
son el dialogo, la escucha, la asertividad y la aplicacidon
constante de acuerdos. Cuando estas etapas se viven
de forma continua y se practican conscientemente, generan un
resultado profundo y transformador que resuena positivamente
en quienes participan. La musica, en su esencia, se entiende
como un lenguaje expresivo y comunicativo que nos permite
transmitir lo que sentimos, lo que pensamos, lo que vivimos.
Nos ofrece una via para canalizar emociones y pensamientos
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que a veces son dificiles de expresar con palabras. A través de
la musica, encontramos un espacio para ser nosotros mismos,
sin filtros ni limitaciones. Al igual que la paz, la musica tiene
un poder unificador, un puente que conecta a las personas
mas alla de las palabras. La musica no solo sirve para expresar
sentimientos, sino que también puede convertirse en una
herramienta poderosa para transmitir mensajes de paz. El
fildsofo George Kant agrega que: “La musica es pacifica o
no pacifica, no por el caracter inherente de la musica en si
misma, sino por la manera en que es utilizada. El que la musica
sea pacifica depende del contexto y de cdmo es escuchada”.
Esto resalta la importancia de como se emplea la musica para
promover la paz. Si el mensaje de paz se adapta a los intereses
locales, puede convertirse en una herramienta de comunicacion
que impacta profundamente a la audiencia. A lo largo de la
historia, la musica ha sido un vehiculo para la paz. Durante el
Renacimiento, los artistas respondieron a los conflictos politicos
y sociales con sus obras, utilizando la mudsica como una forma
de expresar sus ideales y valores.

En la época Barroca, se componian piezas que hacian referencia
a la paz romana, al pacto y a la reconciliacidn. Sin embargo,
fue después cuando la musica adquirio un papel esencial en
la busqueda de esperanza y en la denuncia de los horrores de
la guerra. Hoy en dia, muchos artistas contindan utilizando la
musica para transmitir mensajes de paz.

Un ejemplo claro es el artista venezolano Canserbero, cuya
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musica no solo habla de la paz, sino también de temas
profundos como la opresion, la igualdad y las consecuencias
de los conflictos urbanos. A través de canciones como “Vida”,
“Llovia” y “De la vida como tragedia, drama, comedia y ficcion”,
Canserbero invita a reflexionar sobre las realidades de la vida y
la importancia de encontrar la paz con uno mismo, para luego
extender esa paz al entorno.

Otro ejemplo es el trabajo de los artistas colombianos como
Juanes, quien ha dedicado su carrera a llevar mensajes de
reconciliacion y paz a través de su musica. Grupos como
Chocquibtown, con su fusidn de sonidos autdctonos del Pacifico
y musica moderna, transmiten un mensaje de identidad y
esperanza, al mismo tiempo que nos conectan con sus raices
culturales. Estos artistas, a través de sus melodias, nos invitan
a reflexionar sobre el poder de la musica para sanar, uniry
transmitir un mensaje de paz.

En la Orinoquia colombiana, encontramos ejemplos de artistas
que también utilizan su musica como un grito de paz. Un claro
ejemplo es Dulver Hernandez Barreto, nacido en los llanos de
Trinidad, Casanare. En su cancién “Quiero Volver”, Dulver narra
la historia de un nifo que, después de ser desplazado por el
conflicto armado, recuerda con nostalgia la vida pacifica que
llevd con su familia en el campo. La musica de Dulver es un
reflejo de su dolor y esperanza, un llamado a la reconciliacion y
la paz, no solo para los desplazados, sino para toda Colombia,
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y especificamente en regiones como la Orinoquia, la musica
ancestral de las comunidades indigenas también juega un
papel fundamental en la transmision de mensajes de paz. En
el caso de los Sikuani, en el Vichada, su musica y danza son
esenciales para la union de la comunidad, especialmente en
momentos importantes. La danza con las astas de venado,
conocida como jujuto, simboliza la inmortalidad del recuerdo y
fortalece los lazos de la comunidad. Al mismo tiempo, es una
forma de mantener viva la memoria colectiva y de transmitir
valores de paz y respeto por los demas. Los Sikuani, a través
de sus cantos de tradicidn oral, también inculcan valores de
paz y armonia desde temprana edad. Las rondas infantiles
gue cantan los mas pequenos son una manera de ensenarles
a vivir en armonia con los demas, respetando las diferencias y
manteniendo la unidad. A través de su musica, los Sikuani nos
ensenan la importancia de la paz no solo a nivel individual, sino
también en el contexto de la comunidad. Al interiorizar estos
valores desde pequenos, las nuevas generaciones contindan
perpetuando un mensaje de paz que trasciende el tiempo. La
paz, al igual que la musica, no es algo que se dé por sentado.
Es un proceso continuo, un trabajo constante que debe ser
transmitido, educado y compartido. En este contexto, los Sikuani
tienen un concepto en su lengua que refleja perfectamente esta
idea: penajitsi paeya kuenia waji aseyelyata kujinae, kae liwaisi
xainabeje, que se puede traducir como “la paz se logra solo
cuando todos estamos unidos, comprendemos y respetamos
nuestras diferencias”. Esta frase nos recuerda que la paz no es
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solo la ausencia de guerra, sino una construccion colectiva que
depende de nuestra capacidad de entendernos y respetarnos.
Por ende, la musica y la paz estan intrinsecamente relacionadas.
La musica tiene el poder de unir a las personas, de transmitir
mensajes profundos y transformadores, y de ayudar a sanar
las heridas causadas por la violencia y el conflicto. Pero,
;como lograr que la musica ancestral, como la de los Sikuani,
sea escuchada y comprendida por las nuevas generaciones?
(Estamos realmente dispuestos a escuchar y a dejar que la
musica nos ensefne el camino hacia una paz duradera?
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La paz como
equilibrio de
fuerzas

Jerdnimo Ramos Valencia

Soy Jeronimo Ramos Valencia. Naci el 26 de diciembre
de 2010 en Manizales, una ciudad que me ha ensefiado a
amar la belleza de las montanas, el aire fresco y la calma
que invita a pensar. Desde muy pequefnio descubri que
los libros eran mas que entretenimiento: eran ventanas
a otros mundos, otras ideas, otras formas de ser. Cada
historia que encuentro me ensefia algo sobre mi y sobre
los demas.

Con el tiempo también senti la necesidad de escribir.
Escribir es, para mi, una forma de pensar en voz baja,
de darle forma a lo que siento o me pregunto. Creo que
cuando uno escribe, intenta comprender lo que no siempre
puede explicar de otra forma. No escribo solo por gusto,
sino porque siento que las palabras pueden conectar a las
personas, incluso cuando estdn lejos o viven realidades
distintas.

Para mi, leer y escribir no son solo actividades escolares:
son formas de entender el mundo, de cuestionarlo v,
quizas, de transformarlo un poco.

La paz como equilibrio de fuerzas. Jerénimo Ramos Valencia

ablar de paz y conflicto desde la filosofia de Friedrich

Nietzsche parece, a primera vista, contradictorio,

su pensamiento suele asociarse con la critica a los

ideales tradicionales que dan cierta estabilidad o
armonia en la sociedad, pero vivimos en un mundo donde los
conflictos son una constante, y la paz se presenta muchas
veces como una imposicion que silencia las diferencias, por
este motivo la filosofia de nieztsche nos puede ofrecer claves
profundas para repensar nuestro concepto de paz.

Colombia es un pais que por diferentes variables ha sido
marcado por décadas de violencia. De esta manera les pregunto:
;qué significado tiene la paz para la sociedad colombiana en
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donde el conflicto no desaparece, sino que se transforma?
Desde una vision Nietzscheana debemos abandonar
concepciones ingenuas de la paz como la simple ausencia de
guerra y replantearnos la relacidn, la pluralidad y la justicia.
Desde el libro Asi hablé Zaratrusta y La genealogia de la moral,
Nietzsche nos invita a comprender la paz como un equilibrio
en el que las fuerzas en pugna encuentran formas de coexistir
sin aniquilarse mutuamente, es decir; el conflicto no es un error
a corregir ni una anomalia que debe ser erradicada, sino una
dimension constitutiva de la vida y la politica. No podemos
pretender erradicar el conflicto, sino transformarlo en una
lucha productiva, en la que todas las partes puedan afirmar
su existencia sin caer en nuevas formas de opresion.

Toda forma de vida es el resultado de una tension entre fuerzas
en competencia, en lugar de concebir la realidad como un orden
estable, Nietzsche la entiende como un devenir constante,
donde el equilibrio es siempre precario y transitorio. Esta vision
se opone radicalmente a la tradicion filosofica que ha buscado
explicar el mundo a través de conceptos estaticos, nuestra
vida no es algo fijo, sino un proceso en el que cada ser busca
expandirse, resistir y transformarse. De esta manera, la paz
suele ser entendida como un estado de equilibrio absoluto,
quietud y una perpetua vida sin conflicto, esto es una ilusion;
lo que existe es un juego continuo de fuerzas que se ajustan
y reajustan sin cesar.
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Desde el punto de partida politico, esta concepcidon implica que
los intentos de establecer un orden basado en la eliminacion
del conflicto estan condenados al fracaso, un sistema que
busque suprimir las tensiones acaba por imponer una forma
de dominacion. Piensen: en lugar de erradicar el conflicto,
lo oculta o lo desplaza a otras esferas; Nietzsche critica la
tendencia de la civilizacion occidental a buscar la paz a través
de la homogeneizacion.

Un estado politico como el nuestro en lugar de aspirar a un
consenso absoluto, una democracia saludable reconoce la
pluralidad de intereses y perspectivas, y permite que estos se
enfrenten en un marco regulado; esta idea es fundamental para
entender el proceso de paz en Colombia. La firma del Acuerdo
de Paz con las FARC en 2016 no significo el fin del conflicto,
sino su transformacion. La violencia no desaparecio, sino que se
reconfigurd en nuevos actores y dinamicas. Para muchos, esto
ha sido visto como un fracaso del proceso de paz; sin embargo,
desde una perspectiva nietzscheana, podria interpretarse como
la confirmacion de que la paz no es un punto de llegada, sino
un proceso en constante construccion.

El desafio, entonces, no es erradicar el conflicto, sino encontrar
formas en las que pueda manifestarse sin derivar en violencia
destructiva. Esto implica reconocer que la paz no puede
imponerse desde arriba, sino que debe surgir de un equilibrio
de fuerzas donde ninguna domine por completo a la otra. En
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el caso colombiano, esto significa garantizar la participacion
de los sectores histéricamente marginados, permitir que las
diferencias sean expresadas y generar condiciones en las que
la lucha politica no desemboque en guerra.

Si el conflicto es inevitable, ;codmo evitar que se convierta en un
eterno retorno de violencia? La clave esta en el equilibrio, la vida
se intensifica cuando las fuerzas en pugna son relativamente
iguales y ninguna puede imponerse de manera absoluta sobre
la otra.

Este principio es esencial para comprender como puede
construirse una paz sostenible en Colombia. Cuando un grupo
impone su voluntad sin resistencia, el resultado es la opresion.
Pero cuando las fuerzas estan equilibradas, el conflicto se
vuelve un motor de transformacion. De este modo la justicia
social es un elemento clave. La paz dependera de la capacidad
de crear condiciones en las que todas las voces tengan un
espacio legitimo en el debate publico y en la toma de decisiones.

En sintesis, la paz solamente se puede alcanzar si renunciamos
a los pensamientos tradicionales y dejamos de buscar esa paz
ideal, empezando a ver la paz no como la ausencia de guerra,
sino como la unidn y coexistencia de todas las fuerzas, en donde
no se ve el conflicto como algo malo, sino como un objeto para
transformar vy asi llegar a una armonia, la cual no puede ser
introducida a la fuerza, sino que debe surgir de un proceso
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constante de ajuste y transformacion de las relaciones de poder.
Por lo que, si no cambiamos nuestra forma de pensar y actuar,
y continuamos buscando una paz basada en la imposicion o la
homogeneizacion, nunca alcanzaremos una paz real y duradera.
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;Qué hemos
hecho con lo
que vimos?

Laura Stephania Vera Jaramillo

Soy Laura Vera Jaramillo, tengo 32 afios y naci en Bogota:
una ciudad que algunas veces es hostil y otras veces te
abraza. He trabajado en museos, archivos y proyectos
donde el patrimonio cultural se cruza con la educacion,
la pregunta y la memoria. Actualmente investigo en
un archivo audiovisual, desde donde, hace dos anos,
estudio el caso del Palacio de Justicia como parte de un
largometraje documental. Me interesa cdmo los archivos
pueden activar preguntas, incomodar certezas e invitar
a imaginar futuros mas justos. Amo viajar, dormir los
domingos, escuchar historias, abrazar perros y tomar el
sol. El bloc de notas de mi celular guarda desde listas
de mercado hasta ideas para posibles tesis: intuiciones,
frases sueltas, obsesiones que insisten.

Escribo para entender, para pensar en voz alta y para no
dejar de preguntar.

:Qué hemos hecho con lo que vimos? Laura Stephania Vera Jaramillo

ogota, 6 de noviembre de 1985.

El archivo se abre. No de golpe. No con estrépito.

Se abre como lo hacen las cosas que han esperado

demasiado tiempo para ser vistas: con el roce de
un dedo sobre la celulosa, con la luz deslizandose sobre un
negativo olvidado, con la cinta que avanza y retrocede en busca
de una imagen que se resiste a fijarse.

El carrete gira con la constancia de quien aun no sabe que el
tiempo esta a punto de rasgarse. El operador ajusta el encuadre.
En la Plaza de Bolivar, la manana respira su rutina. La luz se
posa sobre las fachadas. Se oye el sonido de los pasos sobre el
pavimento, el murmullo de conversaciones que se entrelazan
sin urgencia. Una mujer cruza la calle con un bolso en la mano.
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Un nino estira el brazo e intenta atrapar una paloma que, con
un leve aleteo, se escapa del suelo.

Los periodistas y camarografos hablan sobre el clima y el pulso
de la ciudad. Todo ocurre con la placidez de lo irrelevante.

Hasta que el tiempo se fractura.

Un estruendo. Un fogonazo sacude el encuadre. La imagen
se tambalea, pierde el foco y se llena de sombras en fuga.
El periodista murmura una maldicion; el operador reajusta la
camara. El humo se expande sobre la plaza, la gente corre en
direcciones desordenadas. Tanques de guerra irrumpen en
la ciudad. Los uniformes militares tinen el centro de verde y
marrdn. El objetivo se estabiliza nuevamente y la maquina sigue
grabando. Sin intencion ni conciencia, simplemente registrando
lo que sucede.

Al inicio, las camaras se movian con libertad y capturaban
cada gesto. Pronto, los o0jos que miraban fueron desplazados.
La calle Once se convirtio en su limite. Lo demas quedaba
fuera del encuadre: una frontera impuesta a la mirada, un
vacio en la memoria que delimitaba lo visible y lo censurado,
lo documentado y lo que se perderia en el silencio.

¢Lo que no se ve, lo que no se graba, deja de existir?
Durante dos dias, la violencia se expandia en el interior del
Palacio de Justicia, mientras las camaras atestiguaban desde
la distancia. En la entrada, una sombra cruzoé el marco antes de
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que el lente fuese obligado a girar. Fuera del encuadre, cuerpos
se confundieron con el polvo y los escombros.

No sabiamos que estas imagenes serian vistas una y otra
vez, que las pantallas de television las reproducirian en un
bucle insistente, que se convertirian en noticia, en escandalo,
en prueba; y, menos aun, que en los anos siguientes algunos
afirmarian que lo grabado nunca existid, que la imagen miente,
que los desaparecidos no salieron caminando, e incluso que
muchos ni existieron.

Tampoco sabiamos que, cuando muchas de las cintas dejaron
de estar en posesion de los camarografos, entraron en las salas
de edicion para ser fragmentadas, borradas y alteradas; que
otras fueron ocultadas en estantes alejados de los noticieros;
y que algunas fueron sometidas a cortes quirdrgicos, reducidas
a fragmentos inconexos. Hubo encuadres dilatados hasta
distorsionar los rostros y rastros oscurecidos hasta el umbral
de la invisibilidad.

Y es que, en la historia de la impunidad, no solo se desaparecen
cuerpos, sino también imagenes.

A pesar de todo, cuarenta anos después, la imagen todavia
titila. No es el pasado lo que se observa, sino el presente
interrogandose a si mismo.
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Georges Didi-Huberman sefialaba que las imagenes eran
heridas abiertas en la memoria, que no se trataban de
documentos neutros, sino de sobrevivientes que persistian
no porque el pasado lo exigiera, sino porque el presente las
necesitara.

Ante la historia violenta, la paz no es la amnesia colectiva ni la
clausura del recuerdo. La paz es la pregunta que sigue latiendo,
la mano que vuelve a apretar el botdn de reproduccion, la
certeza de que la historia no esta cerrada.

La paz es un aula de clase proyectando las imagenes del pasado.
Y, sobre todo, es un niflo que levanta la mano y pregunta qué
esta viendo.

¢ Quiénes son? ;Por qué corren? ;Qué podemos hacer ahora?
La memoria no es solo testigo, sino también posibilidad de
otro futuro.

Pero, ;como impedir que estas imagenes se desgasten en
el ruido de lo cotidiano? ;Como evitar que se conviertan en
postales de un horror asumido?

Susan Sontag advertia que las imagenes del horror pueden
conmover, pero también anestesiar. La repeticion las vuelve
un murmullo sin filo.

Porque mirar no siempre es suficiente. Porque quizas el peligro
no es solo olvidar, sino acostumbrarse.
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;Qué hemos hecho con lo que vimos?

Walter Benjamin proponia que las imagenes del pasado no son
recuerdos inofensivos, sino destellos que iluminan un presente
en crisis. No permanecen estaticas: emergen en los momentos
de peligro, cuando el olvido se vuelve norma y la historia oficial
pretende cerrarse sobre si misma. La imagen que sobrevive lo
hace para interrumpir, para desafiar el presente y tensionar
su relato.

¢ Qué vamos a hacer con lo que hemos visto? ; Como podremos
transformar la memoria en un verdadero pacto de paz con el
futuro?
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Traslado del sistema
integral para la paz a
la comunidad indigena
awa, del municipio de
Barbacoas, Narino.
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Diego Jesus Medina Martinez

Mi nombre es Diego Jesis Medina Martinez, soy
estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad
Militar Nueva Granada y asistente juridico e investigativo
para consultorias sobre justicia transicional y Derechos
Humanos. Coordino programas de impacto social al
interior de mi comunidad: talleres de oratoria para
fortalecer la capacidad de expresion oral de los jévenes;
iniciativas de emprendimiento, empleabilidad y salud
mental juvenil; asi como encuentros intergeneracionales
orientados a la cohesidn social, entre otros.

Soy orgullosamente oriundo del municipio de Duitama,
Boyacd, y elaboré el presente escrito a partir de las
premisas formuladas por mi filésofa favorita: Martha
Nussbaum, quien refiere la importancia de considerarnos
no solamente ciudadanos de nuestra propia comunidad,
sino ciudadanos del mundo, con el firme propdsito
de abordar problematicas sociales con un enfoque de
sensibilidad y empatia por los demas.

Traslado del sistema integral para la Diego Jesus Medina Martinez
paz a la comunidad indigena awa, del
municipio de Barbacoas, Narino.

Wat Uzan, pamba anka, juyum a’wa: vivir bien es cuidar nuestra tierra, y en ella estd nuestra paz
(ACNUR, 2023)

n el marco del complejo y convulsionado escenario

del conflicto armado colombiano, generado por los

enfrentamientos entre las extintas FARC EP, el ELN,

diferentes Bandas Criminales y las Fuerzas Armadas del
Gobierno Nacional; el presente ensayo se permitira examinar el
caso de la comunidad indigena Awa, del municipio de Barbacoas,
Narino, en torno a su identidad cultural, cosmovision, asi como
las graves violaciones a los derechos humanos e infracciones
al derecho internacional humanitario, de las cuales han sido
victimas; las razones que permitieron el involucramiento de esta
poblacion como agente pasivo del conflicto y las devastadoras
consecuencias de la guerra en la pérdida de cohesion territorial,
arraigo cultural y desarmonizacion de las tradiciones de este
pueblo indigena. De este modo, se plantea la posibilidad de
resolver el interrogante: ;Cuadl es la aplicabilidad del Sistema
Integral para la Paz en torno a la deconstruccion de la guerra y la
reconstruccion cultural y territorial del pueblo indigena Awa?
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Conforme al propdsito de materializar la aplicacidon del Sistema
Integral para la Paz, en su pilar de la “verdad”; el presente escrito
se permite reflejar el contexto de la violencia que ha sufrido
el pueblo indigena Awa, del resguardo Tortugana-Telembi,
refiriendo como primera medida que, esta comunidad, del
municipio de Barbacoas, Narifio, también conocida como “Gente
de la Montana”, expresa su cosmovision en la interconexidn
entre el ser humano, la naturaleza y los espiritus que los rodean,
donde su territorio, denominado por la comunidad indigena
como Katsa Su o “casa grande”, se extiende a lo largo de la
cuenca del rio Telembi y otras zonas aledanas como los rios
Cristal y Pipalta, siendo una zona rica en recursos naturales,
biodiversidad y ademas, una tierra sagrada, inherente a su forma
de vivir y a su existencia misma. De alli que, eventos fatidicos
ocasionados por el “hombre de occidente” en su territorio,
como la “masacre de Tortugana Telembi”, del 4 de febrero de
20009, presentada en el marco de los enfrentamientos entre el
ejército Nacional y la columna Mariscal Sucre de las FARC EP,
trastocaran y perturbaran tanto sus vidas. Dicho suceso dejo
sin vida a 17 miembros de la comunidad indigena, incluidas,
dos mujeres embarazadas, ademas de secuestros de mujeres y
ninos del resguardo, con asesinatos y torturas posteriores. Estos
hechos victimizantes, desembocarian en el desplazamiento
forzado de las familias de la comunidad hacia municipios aledanos,
no solo con el miedo a regresar a su territorio, sino con el dolor
entranable de haberse separado de su Katsa Su. Sin lugar a
dudas, este hecho, no solamente contravino el Convenio 169
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de la OIT respecto al derecho fundamental a la Consulta Previa,
que debio realizar el Estado colombiano para adelantar dichas
acciones bélicas, con el consentimiento y debida proteccion del
pueblo indigena —el cual debe ser un aprendizaje del Estado
Nacional para materializar el pilar de la “No Repeticion”—, sino
gue ademas conllevd a la pretermision de crimenes de lesa
humanidad y la devastadora transgresion de los derechos a
su cultura, identidad y tradiciones, que estipula la Declaracion
de Naciones Unidas sobre los derechos de pueblos indigenas.
(CNMH, 2018; CRIC, 2023; Min. Justicia, 2021)

El involucramiento de esta comunidad al conflicto armado, en
calidad de agente pasivo, de forma permanente, se analiza
a partir de la agreste topografia de esta zona — selvatica y
montanosa— que favorece la utilizacion de rutas de escape
y clandestinidad de cultivos de uso ilicito por parte de los
agentes armados que ocupan indebidamente estas zonas. De
este modo, la fortuna natural con la que cuenta el pueblo Awa
también ha sido el yugo de su existencia, en la medida que
se le ha impedido realizar actividades como caceria y pesca,
practica normal de sus ritos medicinales y de oralidad para la
transmision de su cultura en lugares sagrados, destruyendo
asi el nexo espiritual con su identidad como pueblo indigena y
transgrediendo derechos fundamentales de la vida, integridad
personal, autonomia, jurisdiccion especial, etnoeducacion y
etnosalud. (ACNUR, 2023; Defensoria del Pueblo, 2014; MADS,
2022)
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Respecto a la aplicabilidad de los pilares de “Justicia” y
“reparacion”, resulta de vital importancia establecer una
ruta metodoldgica de accion por parte de la JEP, en torno a
la realizacion de procesos de acreditacion de victimas en los
territorios aledafos al resguardo, como Samaniego, Roberto
Payan, Magui Payan, Tumaco; y otros lugares que recibieron a
la poblacion Indigena Awa, con el fin de reorganizar e identificar
a la poblacion, bajo estrictos protocolos de confidencialidad de
la informacion. Asi mismo, es crucial delimitar la aplicabilidad
de los Trabajos, Obras, Actividades Reparadoras de la JEP en
el marco, no necesariamente de un reencuentro entre victima
y victimario que redunde en la revictimizacion psicoldgica, sino
que por lo contrario, se facilite el reencuentro de los indigenas
con su territorio, educando en el riesgo de minas y desminado
humanitario, de la mano con los Planes de Accidn para la
Transformacion Territorial, los Planes Integrales de Reparacion
Colectiva, Planes de Retorno y Reubicacion.(Congreso de
Colombia, 2023; Sandoval et al,, 2021)

En conclusion, el traslado del Sistema Integral para la Paz
se vislumbra a partir del aumento de cobertura estatal en el
territorio Awa, acompanado de planes con enfoque diferencial
e interseccional que comprendan las necesidades primarias de
la poblacidn indigena, siendo este protocolo base, un espejo
para la recuperacion y resurreccion de la cultura indigena
colombiana. Aln estamos a tiempo.
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El puente esta
quebrado, ;con
qué lo curaremos?

Marco Antonio Valencia Calle

Hola, soy Marco Antonio Valencia, profesor y escritor por
vocacion.

Uno de mis grandes suenos es publicar un libro que
escribi para mis estudiantes, sobre mitos y leyendas de
las tradiciones indigenas y afrocolombianas, en el que he
trabajado durante anos.

Vivo en Popayan, una ciudad que inspira mis letras. Amo la
poesia, la lectura, la pareidolia —esa mania de ver figuras
en las nubes—, y también disfrutar de la carantanta, el
chontaduro y los tamales de pipian.

Actualmente organizo una convocatoria internacional de
poesia por la paz, porque el Cauca, mi tierra, sigue siendo
herido por la violencia. Creo firmemente en el poder de
la palabra para sanar. Los invito a unirse con sus versos.
Consulta las bases en www.marcoantoniovalencia.com
iNos leemos!

El puente estd quebrado, ;con qué lo curaremos? Marco Antonio Valencia Calle

Introduccidon

er maestro, una de las profesiones mas peligrosas de

Colombia.

“;La paz deberia estar en el centro de la ensefanza

en un pais con tantos anos de guerra y tan rural como
el nuestro?”, me dijo el docente, historiador y jurista Fernando
Mayorga Garcia 1. Sin embargo, los maestros rurales del Cauca
estamos quebrados emocional y espiritualmente por culpa
del conflicto armado. Somos parte de un gremio en el que
amenazas, desplazamientos, desapariciones, asilos, extorsiones
y asesinatos son denuncias cotidianas?. A esto se suman los
conflictos laborales con administrativos, padres de familia,
colegas y estudiantes, que agravan alin mas nuestra situacion
emocional.

En este contexto surge una inquietud: si los maestros, siendo
victimas directas y colaterales de la violencia, somos también
el puente del Estado para ensenar y dar ejemplo de paz, ;como
enfrentamos este desafio?
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Malestar docente

En agosto de 2022, acompainé como tutor del Programa Todos
a Aprender (PTA) del Ministerio de Educacion Nacional a la
profesora Leonor, quien trabaja en la vereda San Joaquin,
en el Tambo, Cauca. Ese dia, casi se desmayo al recibir una
llamada: un comandante guerrillero le exigia cinco millones de
pesos como “contribucidn” para su causa y para garantizar su
proteccion. Ante su negativa, la cifra se redujo a doscientos mil
pesos. Al intentar denunciar el hecho, la policia local respondio:
“Esas son llamadas desde la carcel, no podemos hacer nada”.
Un mes después, el 19 de septiembre, el profesor Nilson Albeiro
Rojas Mamian, de 23 afos, fue asesinado en la vereda Altamira,
también en el Tambo, por incumplir la orden de no usar casco
mientras transitaba en motocicleta. Segun Aureliano Guzman,
directivo de Asoinca3, durante 2022 al menos 200 docentes
recibieron amenazas, de los cuales 40 permanecen a la espera
de reubicacion. Por su parte, el Centro Nacional de Memoria
Historica registra el asesinato de al menos 1.063 maestros en
zonas rurales de Colombia en los ultimos diez afos.

En 2023, Oscar, un maestro de 60 afos con cuatro décadas
de experiencia, otro colega de la escuela de San Joaquin,
fue victima de extorsion a través de un montaje fotografico
donde aparecia en supuestos actos obscenos. Le exigieron diez
millones de pesos para evitar su publicacion en redes sociales.
Sin mas opciones, pagod de inmediato.
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Trastornos psicoldgicos por el conflicto

Estos incidentes no son aislados. En mi caso, empecé a
experimentar sintomas de estrés al trabajar en el municipio
de ELl Tambo. El psicélogo que consulté en Cosmitec desestimo
mi situacion, argumentando que “todos en el Cauca vivimos
inseguros” y que debia aprender a manejarlo, ya que “si no,
todos los maestros tendrian que reubicarse o incapacitarse por
el conflicto armado”.

Para entender el impacto psicosocial en los docentes afectados
por amenazas o desplazamiento, recomiendo la tesis de
Edwar Enrique Timana Patino4, que aborda estas dinamicas
en Barbacoas, Narino. Segun Fernando Vargas, presidente de
Asoinca, a octubre de 2024 ochenta maestros del Cauca estan
bajo amenaza en municipios como Argelia, Balboa, Toribio,
Corinto, Buenos Aires y el Tambo, lugares donde nadie quiere
ir a trabajar>.

A pesar del respaldo de padres de familia de la vereda San
Joaquin, quienes me ofrecieron proteccion comunitaria y
cuidaron con esmero, el temor persistio. Asi que, al cumplir
mi compromiso laboral con el PTA en 2023, renuncié en 2024,
de puro y fisico miedo.

Respuestas del Estado

Rodrigo Llano Isaza® identifica que la violencia en el Cauca tiene
raices en el narcotrafico, la mineria ilegal, el contrabando, la
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evasion fiscal y la corrupcion estatal, junto con conflictos raciales
y politicos. Estas dinamicas generan exclusidon y desunidn
territorial, permitiéndole afirmar que “la riqueza y la escala
social en el Cauca van por caminos distintos”. Mientras tanto,la
respuesta de la Gobernacion del Cauca ha sido limitada. En
2024, organizé una marcha ciudadana por la paz como medida
simbdlica frente a su incapacidad para abordar la situacion
estructuralmente.

¢Estoicismo como respuesta?

La psicologa Tina Nifio Vargas, de la Secretaria de Educacion
del Cauca, sugiere que ante la situacion, los docentes debemos
aprender a manejar conflictos en el aula y proyectar esta
capacidad hacia la comunidad. Subraya la importancia del
autocuidado frente a crisis asociadas a la violencia, ya que estas
afectan nuestras emociones, pensamientos y espiritualidad. En
esta linea, el jurista German Pabon Gomez’ propone que los
maestros se inspiren en las ensenanzas del estoicismo. Segun
él, el papel de los docentes en la paz consiste en ensenar el
manejo emocional frente a la adversidad. La cultura de paz
no es solo un discurso, sino una practica que empieza con el
control emocional frente a los conflictos.

Reflexion final

Ser maestro en Colombia, especialmente en zonas rurales
como el Cauca, es ejercer una profesion heroica en condiciones
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adversas. La violencia nos quiebra, pero seguimos siendo un
puente esencial para construir paz en nuestras comunidades.
Este puente, aunque fracturado, puede curarse con el
fortalecimiento de politicas estatales, el respaldo de las
comunidades (como ocurrido en mi caso), y una formacion
docente que priorice la resiliencia y el control emocional. No
es una tarea facil, pero es indispensable.

Al final, como maestros, tenemos la responsabilidad de
transmitir no solo conocimientos, sino también la capacidad
de enfrentar la adversidad con dignidad y esperanza.

Notas al pie:

1. Miembro de la Academia Colombiana de Jurisprudencia.

2 Fuente: FECODE.

3. Asociacidn de Institutores y Trabajadores de la Educacidn del Cauca (ASOINCA).
4. Wallace, A. (2011, julio 28). El drama de los maestros en Colombia que trabajan
bajo amenazas de muerte.

5. Rios Monroy, J. (2024). Mds de 200 profesores han sido amenazados este
ano en el Cauca. El Espectador. Recuperado de https:/www.elespectador.com/
colombia-20/paz-y-memoria/las-amenazas-a-profesores-del-cauca-y-los-
laboratorios-de-paz-en-ese-departamento-onda-pacifica/.

6. Miembro de la Academia Colombiana de Historia.

7. Exmagistrado auxiliar de la Sala de Casacidn Penal de la Corte Suprema de
Justicia.
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Ursula lguaran, como
figura de la paz en
Cien anos de soledad

de Gabriel Garcia
Marquez
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Stefany Espitia Guerrero

Mi nombre es Stefany Espitia Guerrero. Soy licenciada
en Literatura de la Universidad Industrial de Santander,
donde descubri mi vocacién por la lectura, la escritura
y la ensefanza. Ser maestra me llena profundamente;
disfruto acompanar a mis estudiantes en la construcciéon
de su camino, ayudarlos a descubrir su voz y su potencial.
Actualmente me desempefio como docente en el Liceo
Campestre Cafam, en la localidad de Tunjuelito, Bogota,
una institucién educativa comprometida con la formacién
integral, la calidad académica y el desarrollo humano de
sus estudiantes. En lo personal, disfruto conversar con mis
amigos sobre historias que siempre volvemos a contar.
Me encantan las sopas, la carne oreada y, cada vez que
regreso a Santander, encuentro la alegria de reconectarme
con mis raices y con lo que soy.

a obra Cien afnos de soledad de Gabriel Garcia Marquez

no solo es una narracidn de la familia Buendia, sino

también un espejo de los ciclos de violencia y conflicto

gue han marcado la historia de América Latina. Entre los
muchos elementos que configuran la trama, la figura de Ursula
Ilguaran se erige como un simbolo de resistencia, serenidad y
busqueda de paz. En la historia, Garcia Marquez transmite la
importancia de la mujer en la preservacion del orden social,
familiar y moral, como una metafora de la paz, no solo en la
familia Buendia, sino en la comunidad de Macondo.

Ursula, quien junto a su esposo José Arcadio Buendia fundé el
pueblo de Macondo, es el pilar de la familia y del pueblo. A lo
largo de la novela, su figura se convierte en la representacion de
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la estabilidad frente a las tragedias, guerras y sucesos violentos
que asolan tanto a la familia Buendia como a Macondo. Es ella
quien, con su sabiduria y firmeza, mantiene a su familia unida,
aun en tiempos de desintegracion social y familiar. Como sefala
el autor, “Ursula era la Unica gue mantenia el orden en la casa”
(Garcia Marquez, 1967, p. 163).

A pesar de las dificultades impuestas por el entorno patriarcal,
Ursula logra mantener el equilibrio econdmico y emocional de
su hogar. Su trabajo incansable en el hogar, sus decisiones
sabias y su capacidad para llevar el sustento a la familia la
posicionan como una figura clave en la construccion de la paz en
un contexto marcado por el caos. Mientras su esposo se pierde
en sus obsesiones por inventos y descubrimientos que lo alejan
de la familia, Ursula toma las riendas de la casa, gestionando
la economia familiar y el bienestar de su descendencia. Su
capacidad de trabajo y resiliencia no solo la convierten en la
matrona de la casa Buendia, sino también en un modelo de
autoridad y respeto dentro de la comunidad. Como se indica en
la obra, “a pesar de su cansancio, Ursula no dejaba de trabajar,
siempre estaba al frente” (Garcia Marquez, 1967, p. 284).

Ademds de su funcién en la familia, Ursula desempefia un papel
crucial en la transformacion de Macondo, un pueblo aislado y
primitivo que, gracias a su perspicacia, entra en contacto con
el mundo exterior. Ursula no solo aporta al progreso material
de Macondo con su negocio de dulces y pan, sino que también
conecta a la comunidad con nuevas ideas y posibilidades.
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En este sentido, ella es una promotora de la paz, al liberar a
Macondo de su estancamiento y llevarlo a una modernidad
que favorece la convivencia y el intercambio cultural. “Gracias
a su negocio, Macondo comenzo a tener vida y comercio con
el mundo exterior” (Garcia Marquez, 1967, p. 305).

Sin embargo, la paz que Ursula construye no es solo material,
sino también moral. Ella actia como conciencia de la familia,
interviniendo en los momentos de crisis para restaurar el orden.
Su actitud frente a las guerras internas y los conflictos que
surgen en la familia es firme y decidida. Frente a las acciones
violentas de su hijo, el coronel Aureliano Buendia, quien se
pierde en una guerra absurda, Ursula se erige como una figura
de juicio moral. En uno de los momentos mas significativos de
la novela, se enfrenta a su hijo para desafiar la injusticia de la
violencia sin sentido, diciendole: “jBasta de guerra, hijo mio! Lo
gue has hecho no es mas que un sinsentido” (Garcia Marquez,
1967, p. 447).

La figura de Ursula también encarna la reconciliacién entre
generaciones. A lo largo de los anos, ella no solo actua como
la madre que guia, sino como la autoridad moral que asegura
que el ciclo de violencia no se repita. Su firmeza y sus principios
representan un modelo de paz y dignidad, luchando contra la
descomposicion de la familia y del pueblo. Aunque los Buendia
estan condenados a repetir sus errores, la presencia de Ursula
ayuda a mitigar los efectos destructivos de esta fatalidad. Como
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afirma el texto, “Ursula siempre tuvo la esperanza de que
sus hijos pudieran cambiar el destino de la familia” (Garcia
Marquez, 1967, p. 489).

En la sociedad de Macondo, dominada por el patriarcado,
la figura femenina de Ursula se eleva como un simbolo de
poder y sabiduria. Mientras otras mujeres de la comunidad
permanecen sometidas a los roles tradicionales impuestos por
la cultura, Ursula desafia estos limites y toma el control, no solo
de su hogar, sino también de la historia misma de Macondo.
Su capacidad para trascender los convencionalismos de su
tiempo y su habilidad para transformar su entorno le otorgan
una relevancia que va mas alla de los limites de su familia. “A
lo largo de los anos, Ursula fue el sostén no solo de su familia,
sino del mismo pueblo” (Garcia Marquez, 1967, p. 511).

La paz que Ursula representa no es una paz pasiva, sino activa.
A través de su trabajo, su liderazgo y su moralidad, se convierte
en una figura fundamental en la lucha por la estabilidad y la
justicia en su comunidad. Asi, el personaje de Ursula Iguardn
no solo refleja la realidad de muchas mujeres caribenas, sino
que se erige como un faro de esperanza y resistencia en medio
de la violencia y el caos que caracteriza la historia de América
Latina. Como se menciona en el texto, “su voluntad era mas
fuerte que las circunstancias” (Garcia Marquez, 1967, p. 532).
En resumen, Ursula Iguaran es mas que un personaje de Cien
anos de soledad: es una metafora de la paz en un mundo
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convulso. Su lucha por mantener el equilibrio, su capacidad para
transformar su entorno y su firme compromiso con la moralidad
hacen de ella una figura fundamental en la construccion de un
futuro mejor para su familia y su pueblo. Al igual que muchas
mujeres en la historia de América Latina, Ursula representa la
fortaleza y la sabiduria necesarias para enfrentar los conflictos
y construir, desde la raiz, una paz duradera.
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La paz de la
hormiga

Leonardo Puentes Diaz

Creci entre las calles de los barrios obreros de
Puentearanda, en la Bogota violenta de los 80s, cuando
Omayra se ahogaba en vivo frente a todo el pais.
Almorzaba viendo las noticias del asesinato de Galan,
Jaime Pardo, Bernardo Jaramillo y Pablo Escobar.

Estudié en un colegio francés de curas en la olla de la
Av Caracas con Calle 13. Una vez mi Padre me regalé
una guitarra y de inmediato supe que podia inventar
sonidos e historias. Luego estudié composicion y jazz en
la Universidad Nacional y la Universidad INCCA. Gané
una beca en el Centro Mexicano de Musica y las Artes
Sonoras, gané el Premio Nacional de Composicién de la
Orquesta Filarmdnica de Bogotd. Hoy curso la Maestria en
Gobierno Urbano de la UN.

La paz de la hormiga Leonardo Puentes Diaz

“Un buen dia descubrimos que los chimpancés podian ser feroces y que, como nosotros, su
naturaleza también tenia un lado oscuro”

Jane Goodall

sa vez me encontré una hormiga merodeando por

mi rodilla. Creo que venia por mi vaso de yogur o

simplemente perdio el rumbo. Mi padre me habia

dicho que suelen explorar el territorio, asi que la
atrapé en mis manos y fui a buscar su colonia entre la hierba.
Rapidamente encontré el hilo infinito de obreras que me condujo
al hormiguero. Alli la liberé, pero, inmediatamente, un grupo
de soldados le propind un descarnado ataque.

Lo que mi padre no me habia explicado es que cada colonia
se distingue por una férmula hormonal Unica. Asi fue como,
a mis ocho afos, tuve que ver cdmo una hormiga intrusa era
destrozada por otras de sus semejantes. Me tomo unas décadas
mas entender que, aunque la violencia y la guerra no son un
asunto exclusivo de hominidos, lo que llamamos paz si lo es.
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“La guerra es un maestro violento”, escribio Tucidides en
Historia de la Guerra del Peloponeso, describiendo la crudeza
y la desnaturalizacion de los hombres en tiempos de las guerras
civiles en Corcira; un maestro del que el mismo Tucidides tuvo
que reaprender en su exilio por la derrota en Anfipolis. Dos
milenios después, seria Thomas Hobbes quien retomaria a
Tucidides en los dias en que rodaba la cabeza del rey Carlos |
en las calles de Londres, para postular que la guerra no solo
era un maestro, sino que era parte de la naturaleza del hombre,
quien realiza contratos sociales para escapar de ella o utilizarla
en su favor.

Y no se equivocaba Hobbes. De hecho, su vision naturalista y
antropofagica fue el coctel preferido en varios circulos ilustrados
como el de la Sociedad Lunar de Erasmus Darwin y después su
nieto Charles Darwin, que explicaban la guerra entre formas de
vida, una guerra por la supervivencia. Las orcas se organizan
para atacar a otras orcas, las hienas defienden su territorio de
otras hienas y los chimpancés acuerdan tretas para matar al
alfa por derechos reproductivos.

Aun cuando no parezca, hormigas y hominidos no diferimos
mucho: si ellas tienen hormonas para reconocerse, nosotros
tenemos cultura, ese mundo diverso de ideas particularmente
invisibles. Las hormigas, desde que nacen, tienen definido su
rol en la colonia, pues es la temperatura la que determina si
seran soldados u obreras. Nosotros, en cambio, dependemos
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del filtro de nuestro grupo social, que nos relega a un puesto
en la piramide. Si las hormigas tuviesen que disputarse las
jerarquias, tal vez no habrian morado en la Tierra los 130
millones de anos de ventaja que nos llevan, porgue las hormigas
no tienen guerras que librar en su colonia ya que el lugar de
cada individuo esta determinado al nacer.

Ciertamente, a diferencia de las hormigas, la guerra de los
hominidos no es otra cosa que la disputa por el poder, la
constante lucha por la jerarquia social que ya Marx habia
propuesto como el motor de la historia. Y si es parte de nuestro
ADN etoldgico, ¢por qué demonizarla y esconderla bajo los
tapetes vergonzantes de nuestro civilizado mundo?

El poema mas antiguo de la humanidad, la Epopeya de
Gilgamesh, ya labraba el camino. Gilgamesh, rey de Uruk,
cazaba en los bosques cuando, de repente, se encontré con
un ermitano, el enorme Enkidu. Lucharon a muerte por el poder,
pero no hubo un ganador; al contrario, ambos guerreros se
volvieron amigos y emprendieron la travesia juntos, es decir,
cooperaron. Pareciera que la guerra, en sus tonos y matices,
es imprescindible para establecer un equilibrio de poderes
y jerarquias. Luego aparece la conciliacion, la avenencia, la
paz; asi se hace posible la sociedad que emprende épicas
proezas. En otro episodio, Enkidu es asesinado por los dioses
y Gilgamesh llora su muerte, porque sin némesis no hay poder.
Porque el poder implica coercion de un actor gobernante sobre
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uno gobernado. Es la paz la capacidad meramente humana de
amnistiar esa capitulacion, en lo pequeno y lo grande: desde
la eleccion de una pelicula en Netflix, hasta el Tratado de
Versalles.

Parece imposible imaginar un mundo sin esas sutiles y pequenas
guerras cotidianas. Esa persistente negociacion de poder del
dia a dia: en el mercado, en una oficina, en una asamblea de
copropietarios, en un bar, en una comida familiar, en la eleccion
del color de zapatos o en el destino de las proximas vacaciones.
En términos de éxito, ;es mas exitosa la milenaria hormiga y
su tumulto de tierra o el joven sapiens que, de aldeas de barro,
paso a vivir en rascacielos automatizados con |IA?

Aquel que empund por primera vez una piedra bifaz para cortar
su alimento invento también la coercion. Aquel que ostentd la
primera lanza para cazar invento también la milicia. Aquel que
disparo la primera flecha con su arco goberné el mundo por
siglos, como aquel que consiguio primero la bomba atdmica.
Nos necesitamos para la guerra y para la paz, porque unay
otra son lo mismo en el sapiens. En tiempos de guerra nos
sometemos a cambios para emerger de las cenizas; en tiempos
de paz, prosperamos para dar rienda suelta a la imaginacion.
;Qué seria del sapiens sin este ciclo heracliteo? ;Construiriamos
estructuras sociales? Yo creo que si, pero aun morariamos el
Valle del Rift. ;Existiria el desarrollo sin la competencia social?
Yo creo que no; sin el péndulo de la guerra y la tregua, tal vez
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jamas hubiésemos construido ciudades ni civilizacion.

Asi las cosas, hoy parece improbable que los 8.200 millones
de sapiens se pongan de acuerdo para permanecer en la Tierra
al menos 1,9 millones de afnos, como lo logré nuestro pariente
hominido, el Homo Erectus. Y es entonces cuando la paz de la
hormiga se nos presenta como una alternativa posible, aunque
esto nos implique aprender el sosegado y enigmatico oficio de
construirnos el mismo hormiguero una y otra vez.
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